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THOMAS   GORDEIEFF 


Il  y  a  une  soixantaine  d'années,  au  moment  où 
les  marchands  qui  trafiquaient  sur  la  Volga  réalisaient 
si  rapidement  des  fortunes  considérables,  il  y  avait,  à 
bord  d'un  des  bateaux  appartenant  au  riche  Zaeff,  un 
jeune  gars,  Ignat  GordeielT,  simple  manœuvre,  chargé 
de  pomper  l'eau  de  la  cale. 

D'une  stature  de  colosse,  beau,  intelligent,  c'était 
un  de  ces  hommes  qui  n'entreprennent  rien  sans  suc- 
cès, non  pas  parce  qu'ils  sont  particulièrement  bien 
doués  et  laborieux,  mais  parce  que,  dans  leur  marche 
vers  le  but  à  atteindre,  ils  sont  poussés  par  une  si 
puissante  énergie  qu'ils  ne  savent  pas,  et  ne  peuvent 
même  pas  s'arrêter,  pour  délibérer  sur  le  choix  des 
moyens  à  employer. 

Parfois,  ces  hommes  parlent  avec  terreur  de  leur 
conscience  et  se  sentent  tourmentés  par  des  scrupules 
très  sincères,  mais  la  conscience  est  une  force  qui  ne 
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dompte  que  les  faibles.  Les  forts  s'en  rendent  vite 
maîtres,  et  ils  l'asservissent  à  leurs  désirs.  Instinctive- 
ment, ils  comprennent  qu'en  lui  laissant  la  liberté  et 
l'espace,  elle  brisera  leur  vie. 

Ils  lui  font  ainsi  le  sacrifice  de  quelques  jours,  mais, 
si  elle  arrive  par  instants  à  dominer  leur  âme,  elle  ne 
parvient  jamais  à  les  plier  sous  son  joug;  leur  vie 
reste  aussi  forte,  aussi  saine,  aussi  intacte  qu'aupara- 
vant. 

A  l'âge   de  quarante  ans,  Ignat  Gordeieff  possédait    j 
déjà    trois    bateaux    à    vapeur    et    une    dizaine    de    \ 
chalands. 

Il  jouissait,  sur  la  Volga,  d'une  grande  considération 
due  à  son  intelligence  autant  qu'à  sa  richesse;  malgré 
cela,  on  le  surnommait  le  «  Toqué  «,  car  sa  vie  n'avait 
pas  le  cours  uniforme  et  régulier  de  celle  des  autres 
hommes  ;  parfois,  elle  bouillonnait,  rebelle,  et  s'élançait 
hors  du  lit  tracé,  étrangère  au  gain,  unique  but  de 
l'existence  de  cet  homme. 

Il  y  avait  comme  trois  Gordeieff,  ou  plutôt,  il  л 
avait  comme  trois  âmes  en  lui. 

L'une  d'elles,  la  plus  jDuissante,  n'était  qu'avide 
Lorsque  Ignat  vivait  soumis  à  ses  inspirations,  il  étaii 
simplement  un  homme  possédé  d'une  passion  ardente; 
pour  le  travail.  Cette  passion  le  brûlait  jour  et  nuit  et 
l'envahissait  tout  entier.  Il  ramassait  alors  des  centaines^ 
et  des  milliers  de  roubles,  paraissant  ne  pas  pouvoir  se  ^ 
rassasier  du  frôlement  des  billets  et  du  son  de  l'or. 
Ignat  courait,  sans  trêve  ni  repos,  d'un  bout  de  laA^olgo 
à  l'autre,  disposant  ses  fdets  à  pêcher  l'or  ;  il  accaparait 
le  blé  des  villages,  le  transportait  à  Ilibinsk  sur  ses 
chalands,    pillait,    trompait,    quelquefois   même    sans 
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s'en  douter,  d'autres  fois  sciemment;  dans  ce  dernier 
cas,  il  se  moquait  ouvertement  de  ses  dupes,  et  il  tou- 
chait parfois  au  sublime,  —  dans  cette  folie  du  gain. 
Tout  en  s'adonnant  corps  et  âme  à  cette  poursuite  du 
rouble,  il  n'était  pas  avare  dans  le  sens  étroit  du  mot. 
Il  montrait  même  souvent  un  désintéressement  incom- 
préhensible, mais  très  sincère. 

Il  se  tenait,  un  jour,  au  bord  de  la  rivière  et  regar- 
dait son  nouveau  chaland  de  quarante-cinq  sagènes, 
brisé  par  les  glaces  qui  le  pressaient  contre  la  rive 
escarpée. 

—  C'est  bien  fait...  Allons!  encore...  serre... 
écrase...  allons!  encore  une  fois...  murmurait-il  entre 
ses  dents. 

—  Eh  bien,  Ignat,  ~  lui  demanda  son  camarade 
Maïakin,  en  s'approchant  de  lui,  —  c'est  quelques 
milliers  de  roubles  que  la  glace  fait  sortir  de  ta  poche. 

—  Ce  n'est  rien,  nous  en  regagnerons  cent  mille. 
Regarde  donc  comme  la  Volga  tressaille,  hein?...  (Test 
superbe  !  notre  mère,  elle,  peut  retourner  la  terre, 
comme  un  fromage  avec  un  couteau...  regarde,  re- 
garde ! . . .  Voilà  pour  ma  Boïarinia  ! . . .  Elle  n'a  navigué 
qu'une  seule  fois...  Eh  bien,  lui  dirons-nous  une 
messe  d'adieu? 

Le  bateau  fut  réduit  en  miettes.  Jgnat  et  sou  compa- 
gnon, assis  dans  un  cabaret,  prenaient  de  l'eau-de-vie 
tout  en  regardant  par  la  fenêtre  les  épaves  de  la  Boïa- 
rinia que  la  rivière  charriait  parmi  les  glaçons. 

—  Tu  regrettes  ta  vaisselle,  Ignat?  lui  demanda 
Maïakin. 

—  Pourquoi  regretter  ?  La  .Volga  a  donné,  la  Volga 
reprend...  Ce  n'est  pas  mon  bras  qui  est  arraché... 
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—  Tout  de  même  ! . . . 

—  Eh  !  quoi,  tout  de  mémo?. . .  Je  suis  content  d'avoir 
vu  moi-même  comment  tout  s'est  passé...  C'est  une 
leçon  pour  l'avenir... 

—  A.lors,  vraiment,  tu  ne  l'as  pas  regretté  non 
plus? 

—  Le  bateau?  le  bateau...  je  l'ai  regretté,  en  efTet... 
Mais,  au  fond,  le  regret  n'est  qu'une  bêtise.  Quel 
sens  cela  a-t-il?  Pleurez,  si  vous  voulez  :  les  larmes 
n'éteignent  pas  l'incendie.  Qu'importe!  les  bateaux 
peuvent  bien  brûler  !  et  que  tout  brûle,  je  m'en  moque  ! 
pourvu  que  l'âme  garde  en  elle  le  feu  sacré  du  travail... 
et  de  nouveau,  tout  sera  réédifîé.  N'est-ce  pas  vrai  ce 
que  je  dis? 

—  Mais  oui,  répondit  Maïakin  en  souriant,  tu 
exprimes  là  de  fortes  pensées...  Celui  qui  parle  ainsi 
pourrait  être  dépouillé  jusqu'à  sa  chemise,  il  sera 
toujours  riche. 

Bien  qu'il  envisageât  avec  philosophie  la  perte  de  son 
argent,  Ignat  savait  pourtant  le  prix  de  chaque  ko- 
pek.  Il  faisait  même  rarement  l'aumône  et  ne  donnait 
qu'à  ceux  qui  étaient  absolument  incapables  d'aucun 
travail.  Si  un  mendiant  ayant  encore  un  reste  de  force 
s'adressait  à  lui,  il  lui  disait  sévèrement  : 

—  Passe  ton  chemin!  tu  peux  encore  travailler. 
Tiens!  voici  mon  jardinier,  aide-le  à  ramasser  le  fumier, 
je  te  donnerai  sept  sous  . . 

Pendant  ces  périodes  de  passion  pour  le  travail,  il 
était  rude  et  impitoyable  dans  ses  rapports  avec  les 
hommes  et  ne  s'accordait  aucun  répit,  à  lui-même, 
dans  celte  chasse  aux  roubles. 

Puis,  tout  à  coup  —  et  ceci  se  produisait  générale- 
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ment  au  printemps,  alors  qu'un  charme  de  beauté 
transfigure  la  terre,  et  que  du  ciel  pur  semblent  des- 
cendre de  caressants  appels  —  Ignat  avait  le  senti- 
ment de  ne  plus  être  lui  le  maître  de  ses  affaires, 
mais  d'être  leur  vil  esclave. 

Il  devenait  pensif;  sous  ses  épais  sourcils  froncés, 
il  jetait  des  regards  scrutateurs  autour  de  lui:  il  passait 
des  journées  entières,  morose  et  méchant,  comme  si 
quelque  désir  secret  le  tourmentait  sans  qu'il  osât 
l'exprimer  ouvertement. 

Une  autre  Ame  s'éveillait  en  lui  :  l'âme  furieuse  et 
lascive  de  la  bote  exaspérée  par  la  privation.  Insolent 
avec  tout  le  monde,  cynique,  il  buvait,  menait  une  vie 
déréglée,  enivrait  ses  compagnons;  c'était  du  délire. 
Gomme  si  un  volcan  de  boue  eût  fait  éruption  en  lui, 
il  semblait  qu'impuissant  à  briser  les  chaînes  qu'il 
portait  et  qu'il  s'était  rivées  lui-même,  il  essayât  alors 
de  les  rejeter.  Dépeigné,  sale,  le  visage  gonflé  par 
l'ivresse  et  par  l'insomnie,  les  yeux  fous,  énormes, 
hurlant  d'une  voix  enrouée,  il  roulait  dans  la  ville  de 
bouge  en  bouge,  jetait  l'argent  sans  compter,  pleurait 
en  écoutant  les  refrains  mélancoliques  des  airs  popu- 
laires, dansait,  frappait  n'importe  qui,  sans  que  rien 
parvînt  à  le  calmer. 

Un  jour  qu'il  se  trouvait  en  compagnie  d'autres 
ivrognes,  un  prêtre  défroqué  vint  se  coller  à  eux  comme 
un  paquet  de  boue  se  colle  à  la  chaussure.  C'était  un 
petit  homme,  gros,  chauve,  vêtu  d'une  soutane  trouée. 
Etre  impersonnel,  grotesque  et  vilain,  il  servait  de 
bouffon  :  on  enduisait  de  moutarde  son  crâne  dénudé; 
on  le  faisait  marcher  à  quatre  pattes  ;  on  l'obligeait  à 
boire  un  mélange  de  difl'érentes  sortes  d'eaux-de-vie, 
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à  mimer  des  danses  obscènes.  Tout  cela,  il  l'exécutait 
en  silence,  un  sourire  idiot  aux  lèvres;  et,  invaria- 
blement, il  tendait  la  main,  la  paume  en  dehors,  en 
disant  :  «  Donnez  un  rouble...   » 

On  se  tordait  de  rire  ;  quelquefois  on  lui  donnait 
vingt  kopeks;  quelquefois  on  lui  jetait  dix  roubles  et 
même  plus;  d'autres  fois  on  ne  lui  donnait  rien. 

—  Tu  es  une  ordure;  allons!  dis-nous  ce  que  tu  es? 
Le  diacre,  épouvanté  de  celte  apostrophe,  se  taisait, 

tout  en  saluant  Ignat  très  bas. 

—  Allons!  dis-nous  ce  que  lu  es?  hurlait  Ignat. 

—  Je  suis  celui  qu'on  injurie,  répondait  le  diacre. 
Et  toute  la  bande  d'éclater  de  rire. 

—  Tu  es  un  misérable!  dit  îgnal  d'un  air  me- 
naçant, 

—  Je  suis  un  misérable. . .  par  nécessité,  par  faiblesse 
d'âme. 

—  Viens  ici,  reprit  Ignat,  viens  et  assieds-toi  près 
de  moi... 

Tout  tremblant  de  frayeur,  la  démarche  hésitante, 
le  diacre  s'approcha  du  marchand  ivre  et  s'arrêta 
devant  lui. 

—  Assieds-toi   à    côté  de    moi,    continuait  Ignat. 
Et  le  prenant  par  la  main,  il  l'obligeait  à  s'asseoir. 

—  Tu  es  un  homme  auquel  je  louche  de  près... 
Moi  aussi,  je  suis  un  misérable.  Toi  tu  l'es  par  néces- 
sité; moi,  par  dépravation...  Je  suis,  moi,  un  misé- 
rable par  ennui  ! . . .  As-tu  compris? 

—  J'ai  compris,  dit  doucement  le  diacre. 
Ce  fut  alors  une  joie  générale. 

—  Tu  sais  maintenant  qui  je  suis  ? 

—  Je  sais... 
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—  Eh  bien,  répète  :  «  Toi,  Ignat,  lu  es  un  misé- 
rable !  » 

Mais  le  diacre  ne  pouvait  pas.  Il  regardait  avec  effroi 
la  taille  énorme  d'Ignat,  el  remuait  négativement  la  tête. 

Un  fou  rire,  pareil  à  un  roulement  de  tonnerre, 
éclata  parmi  l'assistance.  Ignat  ne  parvenait  pas  à  se 
faire  injurier  par  le  diacre.  Alors  il  lui  demanda  : 

—  Dois-je  te  donner  de  l'argent? 

—  Donnez  !  dit  le  diacre  en  se  levant. 

—  Et  qu'en  feras-tu  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Alors  Ignat,  le  saisissant  au  collet, 
le  secoua  et  fit  tomber  de  sa  bouche  immonde  ces  pa- 
roles prononcées  avec  terreur,  doucement,  presque  en 
chuchotant  : 

—  J'ai  une  fdle,  une  fdle...  seize  ans...  dans  un 
établissement  religieux.  Pour  elle...  j'amasse...  car 
lorsqu'elle  en  sortira...  elle  n'aura  même  pas  de  quoi 
cacher  sa  nudité. 

—  Ah!...  fit  Ignat. 
Et  il  le  lâcha. 

Il  resta  longtemps  pensif,  sombre,  observant  le 
diacre.  Puis,  avec  de  la  joie  dans  les  yeux,  il  reprit  : 

—  Tu  mens,  n'est-ce  pas,  ivrogne? 

Le  diacre,  silencieusement,  fît  le  signe  de  la  croix 
et  laissa  tomber  la  tète  sur  sa  poitrine. 

—  C'est  la  vérité  ;  il  en  a  une,  affirma  quelqu'un 
de  la  bande. 

—  Il  en  a  une?  C'est  bon  !  cria  Ignat. 

Et  frappant  du  poing  la  table,  il  se  tourna  vers  le 
diacre  : 

—  Ecoute,  toi!...  Vends-moi  ta  fille,..  Combien 
en  demandes- tu? 
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Une  crispation  contracta  le  malheureux  ;  il  secoua 
la  tète. 

—  Mille  roubles  ! 

Tous  riaient,  voyant  le  diacre  se  recroqueviller, 
comme  sous  une  douche  d'eau  froide. 

—  Deux  mille  !  hurlait  Ignat,  les  yeux  c'iincelanls. 

—  Qu'avcz-vûus  ?...  Comment  cela  se  peut-il? 
balbutiait  le  diacre,  en  tendant  ses  deux  mains  vers 
Ignat. 

—  Trois  mille  ! 

—  Ignat  Alatvcitch  !  s'écria-t-il  d'une  voix  fine 
et  vibrante  :  Au  nom  de  Dieu,  notre  Seigneur... 
au  nom  du  Christ!  c'est  assez...  Mais  je  la  vendrai 
pour  elle-même  !  Je  la  vendrai  ! 

Il  y  avait  comme  une  menace  dans  ses  cris  doulou- 
reusement aigus,  et  ses  yeux  ternes,  insignifiants  jusque- 
là,  étincelaient  comme  un  tison  dans  la  nuit.  Ce 
ramassis  d'ivrognes  riait  follement. 

—  Silence  !  cria  avec  rage  Ignat. 

Il  redressa  sa  haute  taille,  fronça  les  sourcils  : 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  espèces  de  crapules,  ce 
dont  il  s'agit  !  On  peut  en  pleurer,  et  vous,  vous 
riez  ! . . . 

Il  s'approcha  du  diacre,  s'agenouilla  devant  lui  et 
lui  dit  avec  fermeté  : 

—  Diacre  !  tu  л  iens  de  voir  à  présent  quel  misérable 
je  suis  ;  eh  bien,  crache-moi  sur  la  figure  ! 

Il  se  passa  alors  quelque  chose  de  hideux  et  de  ridi- 
cule :  le  diacre  se  jeta  aussi  aux  pieds  d'Ignat  et, 
comme  une  énorme  tortue,  il  se  traînait  autour  de  lui, 
baisant  ses  genoux,  balbutiant  des  mots  incompré- 
hensibles, sanglotant. 
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Ignat,  penché  sur  lui,  le  soulevait  de  terre  et  lui 
criait,  ordonnant  et  suppliant  : 

—  Allons  !  crache!...  Vise  bien  mes  ignobles  yeux. 
Un  instant,  toute  cette  bande  avait  été  stupéfiée  par 

le  cri  sévère  d'Ignat,  mais  elle  tut  reprise  d'un  rire  tel 
que  les  vitres  du  cabaret  eu  tremblèrent. 

—  Je  te  donne  cent  roubles...  crache! 

Mais  le  diacre  rampait  par  terre  et  pleurait  de  peur 
ou  de  bonheur,  en  voyant  cet  homme  exiger  ainsi  de 
lui  sa  propre  humiliation. 

Enfin  Ignat  se  releva.  Du  pied  il  repoussa  le  diacre 
et,  lui  jetant  à  la  face  une  liasse  de  billets,  il  dit  d'un 
air  morne,  avec  un  léger  sourire  : 

—  Crapule  ! . . .  Est-ce  qu'un  homme  peut  faire 
pénitence  devant  de  telles  gens?  Les  uns  craignent 
d'entendre  l'aveu,  les  autres  se  moquent  du  pécheur... 
Et  moi,  qui  étais  si  sincère  !  j'étais  remué  jusqu'aux 
entrailles.  Allons-y  !  me  disais-je.  Et  au  fait,  je  ne 
pensais  à  rien...  C'est  comme  ça!...  Va-t'en,  file!  et 
que  je  ne  te  voie  plus  jamais,  tu  entends? 

—  Oh  !  quel  original  ! . . .  disaient  ses  compagnons 
attendris. 

Dans  la  ville  couraient  des  légendes  sur  ses  débau- 
ches; tout  le  monde  les  blâmait  sévèrement,  mais  jamais 
personne  ne  refusait  d'y  participer. 

Il  menait  cette  existence  pendant  des  semaines  ; 
puis  il  revenait  chez  lui,  encore  tout  imprégné  de 
l'odeur  des  cabarets,  abattu  et  doux.  Les  yeux  hum- 
blement baissés,  ternis  par  la  honte,  il  écoutait  en  si- 
lence les  reproches  de  sa  femme;  tranquille,  stupide 
comme  une  brebis,  il  entrait  dans  sa  chambre  et  s'en- 
fermait. Il  restait  plusieurs  heures  de  suite  agenouillé 
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devant  les  images  saintes,  la  tête  penchée  sur  sa  poi- 
trine, les  bras  pendants,  inertes,  l'échiné  courbée,  et 
il  se  taisait,  comme  s'il  n'osait  prier.  Sur  la  pointe  des 
pieds,  sa  femme  s'approchait  de  la  porte  et  écoutait. 
De  profonds  soupirs  venaient  de  la  chambre,  comme 
le  souffle  d'un  cheval  fatigué  et  qui  souffre. 

—  Seigneur  I  tu  vois...  balbutiait  sourdement  Ignat, 
en  appuyant  avec  force  la  paume  de  ses  mains  sur  sa 
large  poitrine. 

Pendant  ces  jours  de  pénitence,  il  ne  buvait  que  de 
l'eau  et  ne  mangeait  que  du  pain  de  seigle.  Le  matin, 
sa  femme  mettait  à  sa  porte  une  livre  de  pain  et 
du  sel  ;  il  les  prenait  lui-même  et  s'enfermait  de 
nouveau . 

Pour  rien  au  monde,  on  ne  l'eût  dérangé  pendant 
ces  retraites.  On  évitait  môme  de  se  trouver  sur  son 
passage. 

Au  bout  de  plusieurs  jours,  il  reparaissait  à  la 
Bourse,  plaisantait,  soumissionnait  pour  des  fourni- 
turcs  de  blé,  avec  le  même  coup  d'œil  perçant  d'oiseau 
de  proie  et  la  même  finesse  en  afiaires. 

Mais,  dans  les  phases  diverses  de  sa  vie,  un  seul 
désir  passionné  le  poursuivait  :  celui  d'avoir  un  fils,  et, 
plus  il  vieillissait,  plus  ce  désir  s'exaspérait. 

La  même  conversation  revenait  souvent,  à  ce  sujet, 
entre  sa  femme  et  lui.  Le  matin,  en  prenant  le  thé,  ou 
bien  à  midi,  pendant  le  dîner,  il  jetait  un  regard 
sombre  sur  sa  femme,  créature  tout  en  chair,  avec  un 
visage  rose  et  des  yeux  endormis  et  il  lui  demandait  : 

—  Eh  bien,  tu  ne  sens  rien?... 

Elle  savait  parfaitement  ce  qu'il  voulait  dire,  mais 
elle  répondait  invariablement  : 
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—  Comment  ne  sentirais-je  rien  ?  Regarde  donc  tes 
poings,  c'est  comme  des  massues... 

—  Je  parle  de  ton  ventre,  imbécile  ! 

—  Après  de  pareilles  raclées,  est-il  possible  de 
devenir  grosse  ? 

—  Ce  ne  sont  pas  les  coups  qui  t'empêchent  d'être 
enceinte,  mais  tu  t'empilïres  trop.  Tu  remplis  ton 
ventre  de  toutes  sortes  de  nourriture  ;  un  enfant  n'a 
plus  de  place  pour  y  germer. 

—  On  dirait  que  je  ne  t'ai  rien  donné. 

—  Peuh  !  des  filles!  répliquait  Ignat  avec  reproche. 
Il  me  faut  un  fils,  tu  comprends?  un  fils,  un  héritier 
à  qui  reviendra  mon  capital  après  ma  mort.  Qui  priera 
pour  mes  péchés  ?  Dois-je  tout  donner  aux  couvents  ? 
Ils  en  ont  déjà  assez  reçu,  ça  suffît  !  Tout  te  laisser,  à 
toi  ?  Ah  !  tu  es  une  fameuse  dévote  !...  Même  à  l'église, 
tu  ne  penses  qu'à  tes  pâtés  aux  poissons  ;  et,  si  je 
meurs,  tu  te  remarieras...  et  mon  argent  ira  à  quel- 
que imbécile.  Est-ce  pour  cela  que  je  travaille  ?  Eh  ! 
eh  !  toi  ! 

Et  une  mauvaise  tristesse  l'envahissait,  car  il  sentait 
que,  sans  un  fils  pour  la  continuer,  sa  vie  était  sans 
but. 

En  neuf  ans  de  ménage,  sa  femme  avait  mis  au 
monde  quatre  filles;  mais  toutes  moururent.  Ignat, 
qui  attendait  leur  naissance  en  tremblant,  pleurait 
peu  leur  mort;  elles  lui  étaient  inutiles. 

Dès  la  seconde  année  de  son  mariage,  il  battait  sa 
femme.  Il  ne  la  battait  d'abord  que  lorsqu'il  était  gris, 
sans  colère,  simplement  pour  se  conformer  au  dicton 
populaire  :  «  Aime  ta  femme  comme  ton  ame  et 
secoue-la  comme  un  poirier  » . 
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Mais,  après  chaque  couche,  déçu  dans  son 
attente,  une  haine  invincible  contre  elle  s'élevait  en 
lui,  et  il  la  battait  alors  avec  délices,  se  vengeant  de 
ce  qu'elle  ne  lui  donnait  pas  de  fils. 

Il  se  trouvait  dans  le  gouvernement  de  Samara, 
quand  il  reçut  une  dépèche  de  ses  parents,  lui  annon- 
çant la  mort  de  sa  femme.  Il  fit  le  signe  de  la  croix, 
réfléchit  et   écrivit  à  son  camarade  Maïakin  : 

«  Enterrez  sans  moi,  veillez  aux  biens  ». 

Il  se  rendit  ensuite  à  l'église,  fit  dire  une  messe  et, 
après  avoir  prié  pour  le  repos  de  l'ame  de  la  défunte 
Aquiline,  il  jugea  qu'il  était  indispensable  pour  lui  de 
se  remarier  au  pkis  vite. 

Il  avait  quaranle-trois  ans  à  cette  époque.  Grand, 
large  d'épaules,  il  parlait  d'une  voix  de  basse  comme 
un  proto-diacre  ;  sous  ses  sourcils  noirs,  le  regard  de 
ses  grands  yeux  était  intelligent  et  résolu;  dans  sa 
figure  hâlée,  recouverte  en  partie  par  une  épaisse 
barbe  noire,  et  dans  toute  sa  puissante  personne,  il  y 
avait  une  grande  beauté,  purement  russe,  saine  et 
rude.  Ses  mouvements,  sa  démarche  fière  et  lente 
affirmaient  sa  force  et  une  solide  confiance  en  lui-même. 

Il  plaisait  aux  femmes  et  ne  les  fuyait  pas. 

Un  an  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  la  mort  de  sa 
femme,  qu'il  demandait  en  mariage  la  fille  d'un 
homme  avec  lequel  il  était  en  relations  d'affaires,  un 
Cosaque  du  Don,  de  la  secte  des  Molacains.  Il  fut 
agréé  malgré  ce  surnom  de  «  Toqué  »  qui  était  connu 
jusque  dans  l'Oural.  Il  ramena  sa  jeune  femme  chez 
lui  en  automne.  Elle  s'appelait  Nathalie  ;  grande,  avec 
de  larges  yeux  et  une  longue  natte  rousse,  elle  était 
bien  assortie  au  bel  Ignat.  Il  y  avait  dans  son  amour 
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pour  elle,  en  même  temps  que  de  la  fierté,  la  ten- 
dresse passionnée  de  l'être  robuste  et  bien  portant. 

Cependant,  au  bout  de  peu  de  temps,  il  commença 
à  l'observer  avec  attention. 

Le  sourire  paraissait  rarement  sur  le  \isage  ovale, 
aux  traits  réguliers  et  sévères,  de  la  jeune  femme. 
Constamment,  elle  semblait  absorbée  dans  de  vagues 
pensées  étrangères  aux  choses  de  la  vie;  ses  grands 
yeux  bleus,  toujours  froids  et  calmes,  devenaient  par- 
fois sombres  et  farouches.  Lorsqu'elle  n'était  pas  prise 
par  les  soins  du  ménage,  elle  s'asseyait  dans  la  plus 
grande  chambre  de  la  maison,  près  de  la  fenêtre,  et 
restait  là  immobile,  silencieuse,  deux  ou  trois  heures 
de  suite. 

Son  visage  était  tourné  vers  la  rue,  mais  son  regard, 
profondément  concentré,  était  indifférent  à  la  vie  et 
au  mouvement  du  dehors;  elle  paraissait  regarder  au 
dedans  d'elle-même. 

Sa  démarche  aussi  était  étrange.  Nathalie  allait  et 
venait  dans  les  vastes  pièces  de  la  maison,  lentement 
et  avec  précaution,  comme  si  quelque  chose  d'invisible 
eût  gêné  la  liberté  de  ses  mouvements. 

La  maison  était  meublée  avec  un  luxe  criard  et 
lourd;  tout  y  brillait  et  dénotait  une  grande  fortune. 
Lg  Cosaque  passait  au  milieu  des  bibelots  de  prix  et 
des  vitrines  remplies  d'argenterie,  en  s'effaçant  crain- 
tivement, comme  si  elle  eût  redouté  que  ces  objets 
ne  la  saisissent  et  ne  l'étranglassent. 

La  vie  tumultueuse  d'une  grande  ville  commerçante 
ne  paraissait  pas  intéresser  cette  femme  silencieuse  et 
taciturne;  et  quand,  parfois,  elle  sortait  en  voiture, 
avec  son  mari,   ses  yeux   restaient  constamment  fixés 
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sur  le  dos  du  cocher.  Dans  le  monde,  où  elle  allait 
sur  la  prière  d'Ignat,  elle  conservait  la  même  allure 
étrange.  Lorsque  des  invités  venaient  chez  elle,  elle  met- 
tait tous  ses  soins  à  les  recevoir  convenablement; 
mais  elle  ne  prenait  aucun  intérêt  à  leur  conversation 
et  ne  marquait  de  préférence  pour  aucun  d'eux.  Seul 
le  compagnon  de  son  mari,  Maïakin,  intelligent  et 
jovial,  arrivait  parfois  à  amener  sur  son  visage  un 
sourire,  indécis  comme  une  ombre. 
Il  disait  en  parlant  d'elle  : 

—  C'est  une  bûche...  ce  n'est  pas  une  femme.  Mais 
la  vie  est  comme  un  brasier  incandescent;  nous  flam- 
berons tous.  Cette  Molacaine  s'enflammera  à  son 
tour,  attends,  laisse-lui  le  temps.  Alors,  nous  verrons 
bien  en  quelle  fleur  elle  s'épanouira. 

—  Holà!  petite  cruche!  plaisantait  Ignat.  A  quoi 
songes-tu?  Est-ce  après  ton  village  cosaque  que  tu 
t'ennuies.^  Il  faut  vivre  plus  gaiement. 

Elle  se  taisait,  et  les  regardait  d'un  air  placide. 

—  Tu  vas  trop  souvent  à  l'église.  Attends  un  peu  ! 
Tu  as  tout  le  temps  de  te  faire  pardonner  tes  péchés... 
Fais-en  d'abord.  Tu  sais  bien,  quand  on  ne  pèche  pas,  on 
ne  fait  pas  pénitence,  et,  lorsqu'on  ne  fait  pas  péni- 
tence, on  n'obtient  pas  son  salut...  Tu  devrais  pécher 
pendant  que  tu  es  jeune  encore.  Allons  faire  un  tour?... 

—  Je  n'en  ai  pas  envie... 

Il  s'asseyait  auprès  d'elle,  l'enlaçait  de  ses  bras, 
mais  elle  demeurait  inerte  et  ne  répondait  que  peu  à 
ses  caresses.  Il  cherchait  alors  son  regard  et  lui  de- 
mandait : 

—  TSathalie,  pourquoi  es-tu  si  triste?  t'ennuies-tu 
avec  moi? 
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—  Non,  répondait-elle  brièvement. 

—  Qu'est-ce  donc?  As-tu  envie  de  revoir  les 
liens  ? 

—  Mais  non,  cela  se  passera... 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Mais  qu'est-ce  alors?... 

—  C'est  comme  ça... 

Une  fois,  il  réussit  à  ol^tcnir  une  réponse  plus 
longue  : 

—  C'est  dans  le  cœur  que  j'ai  quelque  chose... 
quelque  chose...  de  vague...  et  dans  les  yeux  aussi... 
Il  me  semble  que  tout  ceci  n'est  pas  réel... 

Elle  fit  un  geste  de  la  main  pour  indiquer  tout  ce 
qui  l'entourait  :  les  meubles,  les  murs,  tout.  Ignat 
n'attacha  pas  d'importance  à  ses  paroles,  mais  il  lui 
répondit  en  riant  : 

—  Quelle  folie!  Tout  ici  est  vrai...  tous  les  objets 
sont  chers  et  solides.  Mais  si  tu  le  désires,  je  brûlerai, 
je  vendrai,  je  donnerai  toutes  ces  choses  et  j'en 
achèterai  d'autres.  Voyons,  veux-tu? 

—  A  quoi  bon  !  répondit-elle  tranquillement. 
Ignat  ne  pouvait  comprendre  que   cette    femme  si 

jeune,  si  fraîche,  vécût  ainsi  comme  endormie,  ne 
désirant  rien,  n'allant  nulle  part,  sauf  à  l'église,  et 
évitant  tout  le  monde. 

Et  il  se  prenait  à  la  consoler. 

—  Attends  un  peu  ! . . .  tu  auras  un  fils,  et  ta  vie 
changera  complètement.  C'est  parce  que  tu  as  trop 
peu  de  soucis  que  tu  te  chagrines  ainsi;  mais  il  t'en 
donnera  du  souci,  lui!...  tu  auras  bien  un  fils, 
n'est-ce  pas? 
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—  Ce  sera  comme  Dieu  voudra!...  répondit-elle, 
baissant  la  tête. 

Mais  bientôt  son  humeur  commença  à  l'agacer. 

—  Allons!  Molacaiue,  qu'as-tu  à  faire  cette  tête? 
Tu  marches,  on  dirait  que  c'est  sur  du  verre...  quand 
tu  regardes,  on  croirait  que  tu  as  commis  un  crime. 
Eh!  là,  tu  n'as  de  goût  à  rien,  sotte!... 

Un  jour  qu'Ignat  était  rentré  à  moitié  ivre,  il  se 
mit  à  l'obséder  de  ses  caresses.  Comme  elle  les  évitait, 
irrité,  il  s'écria  : 

—  Nathalie,  ne  fais  pas  l'imbécile,  prends  garde! 
Elle  se  retourna  vers  lui  et  lui  demanda  avec  calme  : 

—  Et  qu'arriverait-il  donc? 

A  ces  paroles,  et  devant  le  regard  résolu  de  sa 
femme,  Ignat  devint  furieux. 

—  Quoi  !    clama-t-il  en  s'avançant  vers  elle. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  me  frapper,  par  hasard? 
répondit-elle,  sans  bouger  de  place  et  sans  baisser  les 
yeux. 

Ignal,  habitué  à  ce  que  tout  tremblât  devant  sa 
colère,  trouva  fou  et  humiliant  de  voir  son  calme. 

—  Attends...  cria-t-il   en  levant  le  bras  sur  elle. 
Sans  hâte,  mais  adroitement,  elle  esquiva  le  coup, 

puis,  le  saisissant  par  le  bras,  elle  le  repoussa  et,  sans 
hausser  la  voix,  lui  dit  : 

—  Si  tu  me  touches,  ne  m'approche  plus  jamais  ! 
Je  ne  le  supporterai  pas. 

Ses  grands  yeux  se  rétrécirent  et  leur  éclat  péné- 
trant et  aigu  rendit  à  Ignat  son  sang-froid.  Il  comprit 
à  l'expression  de  sa  figure  qu'elle  aussi  était  un  animal 
vigoureux  et  que,  si  telle  était  sa  volonté,  elle  ne  se 
laisserait  plus  approcher. 
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—  Hou!  hou!  petite  cruche  !  grommela-t-il. 
Et  il  partit. 

II  venait  de  céder,  mais  il  ne  voulait  pas  que  cela 
se  répétât  :  il  ne  pouvait  pas  se  faire  à  l'idée  qu'une 
femme,  et  surtout  la  sienne,  ne  pliât  pas  devant  lui  : 
cela  l'aurait  humilié.  Il  se  rendit  immédiatement 
compte  que  sa  femme  ne  lui  céderait  plus  jamais  en 
rien,  et  qu'entre  eux  allait  commencer  une  lutte  opi- 
niâtre pour  la  suprématie. 

«  C'est  bon  !  Voyons  un  peu  qui  sera  le  plus  fort!  » 
se  disait-il  le  lendemain,  en  surveillant  sa  femme  avec 
une  curiosité  sombre,  et  dans  son  âme  s'allumait  déjà 
un  violent  désir  de  commencer  la  lutte,  pour  jouir  au 
plus  tôt  de  son  triomphe.  Mais,  quatre  jours  environ 
après  cette  scène.  Nathalie  annonça  à  son  mari  qu'elle 
était  enceinte. 

Ignat  tressaillit  de  joie,  la  serra  avec  force  dans  ses 
bras  et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Bravo,  Nathalie,  Nalacha...  si  c'est  un  fils!  Si 
c'est  un  fils  que  tu  mets  au  monde,  je  te  couvrirai 
d'or.  Que  dis-je?  En  vérité,  je  serai  ton  esclave.  Je  le 
jure  devant  Dieu.  Je  me  mettrai  à  tes  pieds,  et  tu 
feras  de  moi  ce  qu'il  te  plaira. 

—  C'est  en  dehors  de  notre  volonté,  mais  dans  la 
maia  de  Dieu!  fit-elle  doucement  et  d'une  voix  per- 
suasive. 

—  Oui,   Dieu!   s'écria  Ignat  avec  amertume. 
Et  il  baissa  tristement  la  tête. 

x\  partir  de  ce  moment,  il  soigna  sa  femme  comme 
un  petit  enfant. 

—  Pourquoi  t'assieds-lu  auprès  de  la  fenêtre.^ 
Prends  garde,  tu  vas  te  refroidir  le  côté,  tu  tomberas 
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malade,  lui  disait-il  avec  un  mélange  de  sévérité 
et  de  tendresse.  Qu'as-tu  à  sauter  ainsi  dans  les 
escaliers?  Tu  peux  faire  un  faux  pas...  Mange  davan- 
tage, voyons,  mange  pour  deux,  pour  qu'il  eu  ait 
assez.. . 

La  grossesse  rendait  Nathalie  ]j1us  concentrée  et 
plus  silencieuse  que  de  coutume.  Elle  paraissait  entiè- 
rement repliée  sur  elle-même,  comme  absorbée  par  ce 
battement  d'une  nouvelle  vie  au-dessous  de  son  cœur. 
Mais  le  sourire  de  ses  lèvres  devint  plus  distinct,  et 
dans  ses  yeux  brillait  parfois  une  lueur  nouvelle,  faible 
et  timide,  telle  la  première  clarté  de  l'aube. 

Quand  arriva  enfin  le  moment  de  la  délivrance, 
c'était  le  malin  d'une  journée  d'automne,  au  pre- 
mier cri  qui  échappa  à  sa  femme,  Ignal  pâlit  et 
voulut  lui  dire  quelque  chose,  mais  il  fit  seulement 
un  geste  de  la  main  et  sortit  de  la  chambre  à 
coucher  dans  laquelle  sa  femme  se  tordait  en  proie 
aux  douleurs.  Il  descendit  dans  une  petite  chambre  de 
l'étage  inférieur  qui  avait  servi  de  chapelle  à  sa  mère. 
Là,  il  se  fit  apporter  de  l'eau-de-vie,  s'assit  d'un  air 
sombre  devant  la  table  et  commença  à  boire,  tout  en 
prêtant  l'oreille  aux  bruits  qui  agitaient  la  maison  et 
aux  plaintes  qui  venaient  d'en  haut. 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  faiblement  éclairée 
par  la  lumière  cligaotante  d'une  veilleuse,  on  distin- 
guait les  visages  des  saints  indifférents  et  noirs.  Et 
]à-liaut,  c'était  un  bruit  de  pas  qui  traînaient  sur  le 
parquet,  le  roulement  sur  place  de  lourds  objets  qu'on 
remue,  des  tintements  de  vaisselle,  tandis  que  du  haut 
au  bas  de  l'escalier  couraient  des  servantes  effarées... 
Tout  se  faisait  avec  hâte,  et  pourtant  le  temps  passait 
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lentement.  L'oreille  d'Ignat  percevait  des  voix  étouffées. 

—  II  paraît  qu'elle  n'accouchera  pas  seule...  il 
faudrait  envoyer  à  l'église  et  faire  ouvrir  les  portes  du 
tabernacle. 

Dans  la  chambre  voisine  de  celle  où  se  trouvait 
Ignat,  entra  tout  à  coup  A^issouchka,  une  femme  qu'il 
hébergeait  par  charité,  et  elle  se  mit  à  prier  en  chu- 
chotant, mais  pourtant  assez  haut  : 

—  Seigneur  Dieu!...  qui  as  daigné  descendre  du 
ciel  sur  la  terre  et  naître  de  la  sainte  Aierge...  Toi  qui 
connais  la  misère  de  notre  être...  Aie  pitié  de  ta  ser- 
vante... 

Et  tout  à  coup,  couvrant  tous  les  autres  bruits, 
retentissait  un  hurlement  qui  n'avait  plus  rien  d'hu- 
main et  remuait  l'âme,  ou  bien  un  gémissement  pro- 
longé passait  lentement  à  travers  les  chambres  de  la 
maison  se  perdant  dans  les  coins,  assombris  déjà  par 
le  crépuscule.  Ignat  jetait  des  regards  mornes  aux 
images  saintes,  soupirait  péniblement  et  pensait  : 
<■<  Est-il  possible  que  ce  soit  encore  une  fille  ?  » 
Parfois,  il  se  levait,  demeurait  inerte  au  milieu  de 
la  chambre  et  faisait  silencieusement  le  signe  de  la 
croix,  en  s'inclinant  très  bas,  devant  les  icônes,  puis 
il  revenait  s'asseoir  auprès  de  la  table,  buvait  de  l'cau- 
de-vie,-qui  ne  le  grisait  pas  dans  ces  moments-là,  et 
sommeillait.  Il  passa  ainsi  toute  la  soirée  et  toute  la 
nuit  et  aussi  la  matinée  du  jour  suivant  jusqu'à  midi. 
Enfin  voici  qu'accourt  la  sage-femme  et,  d'une  voix 
perçante  et  joyeuse,  elle  lui  crie  de  loin  : 

—  Je  te  félicite,  Ignat  Matvéilch.   C'est  un  fds. 

—  Tu' mens,  dit-il  sourdement. 

—  Et  qu'as-tu  donc,  mon  petit  père? 
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Aspirant  alors  l'air  de  toute  la  force  de  sa  large 
poitrine,  Ignat  tomba  lourdement  à  genoux  et,  d'une 
voix  tremblante,  il  balbutia,  les  mains  serrées  contre 
sa  poitrine  : 

—  Dieu  soit  loué!  Tu  n'as  donc  pas  voulu  que  ma 
race  s'éteignît.  Mes  péchés  ne  resteront  pas  sans 
excuse  devant  loi. . .  Merci,  mon  Dieu  ! 

Et  se  relevant  aussitôt,  il  se  mit  à  donner  des  ordres 
à  haute  voix  : 

—  Allons  !  que  l'on  coure  tout  de  suite  à  Saint- 
Nicolas  chercher  le  prêtre.  Dites  bien  que  c'est  Ignat 
Matvéilch  qui  le  mande,  u  \cuillez  venir,  lui  dira- 
t-on,  faire  la  prière  à  l'accouchée.  » 

A  ce  moment  parut  la  femme  de  chambre,  l'air 
inquiet  : 

—  Ignat  Matvéitch,  dit-elle.  Madame  vous  appelle, 
elle  se  sent  mal... 

—  Quel  mal?  Gela  se  passera!  grommelait-il  joyeu- 
sement ,  les  yeux  brillants.  Dis-lui  que  je  viens 
de  suite.  Dis-lui  qu'elle  est  une  brave  femme.  Dis-lui  : 
«  Il  va  venir  de  suite,  il  cherche  son  cadeau,  et  il 
arrive.  »  Attends.  Préparez  à  manger  pour  le  pope... 
Envoyez  chercher  Maïakin. 

D'une  taille  énorme,  il  paraissait  avoir  grandi 
encore;  ivre  de  joie,  il  allait  d'un  coin  à  l'autre  de  la 
chambre,  comme  hébété;  il  souriait,  se  frottait  les 
mains  et,  tout  en  jetant  aux  images  saintes  des  regards 
attendris,  il  faisait  des  signes  de  croix,  avec  des  gestes 
amples. . .  Enlin,  il  pensa  à  se  rendre  auprès  de  sa  femme. 

Là,  ce  qui  attira  d'abord  ses  regards  ce  fut  un 
petit  corps  rouge  que  la  sage-femme  lavait  dans  un 
bassin. 
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En  l'apercevant,  Ignat  se  dressa  sur  la  pointe  des 
pieds  et,  les  mains  derrière  le  dos,  il  s'approcha, 
marchant  avec  la  plus  grande  précaution,  la  lèvre 
contractée  dans  une  moue  attendrie  et  ridicule.  L'en- 
fant geignait  et  se  débattait  dans  l'eau,  nu,  faible, 
touchant  et  pitoyable. 

—  Eh!  toi,  tu  sais...  ne  le  serre  pas  trop  fort.  Tu 
sais  bien  qu'il  n'a  pas  encore  d'os!  dit  Ignat  à  la 
sage-femme  d'un  ton  suppliant  et  bas. 

Elle  se  mit  à  rire,  ouvrant  une  bouche  édentée,  et 
faisant  passer  avec  dextérité  l'enfant  d'une  main  à 
l'autre  : 

—  Va  plutôt  auprès  de  ta  femme... 

Il  se  tourna  docilement  du  côté  du  lit  et  demanda  : 

—  Eh  bien,  Nathalie?.., 

Puis  s'approchant,  il  écarta  le  rideau,  qui  jetait 
une  ombre  sur  le  lit. 

—  Je  ne  survivrai  pas...,  gémit  une  voix 
enrouée. 

Ignat  se  taisait,  regardant  fixement  le  visage  de  sa 
femme,  noyé  dans  la  blancheur  des  oreillers  sur  les- 
quels, pareils  à  des  serpents  morts,  s'allongeaient  les 
mèches  sombres  de  ses  cheveux. 

Jaune,  livide,  avec  des  taches  noires  autour  des 
yeux  irfcnriensément  ouverts,  ce  visage  lui  était  in- 
connu . 

Un  pressentiment  falal  hii  serra  le  cœur  et  en  ralen- 
tit les  joyeux  battements. 

—  Ce  n'est  rien  ;  c'est  toujours  ainsi,  dit-il  douce- 
ment, se  penchant  pour  embrasser  sa  femme. 

Mais  celle-ci  continuait  à  gémir  : 

—  Je  ne  survivrai  pas... 
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Ses  lèvres  étaient  grises,  froides,  et  quand  il  en 
approcha  les  siennes,  il  comprit  que  la  mort  était  déjà 
en  elle. 

—  0  Dieu  !  murnnua-t-il  épouvanté,  sentant  que  la 
terreur  lui  serrait  la  gorge  et  l'empêchait  de  respirer, 
Nathalie  !...  Eh  !  que  devicndra-t-il  ?...  Mais  il  lui  faut 
le  sein!  Que  fais-tu? 

Il  faillit  s'emporter  contre  elle.  Autour  de  lui  allait 
et  venait  la  sage-femme;  elle  agitait  en  l'air  l'enfant 
qui  pleurait  et  elle  lui  parlait  d'une  voix  caressante; 
mais  Ignat  n'entendait  rien  et  ne  pouvait  détacher  ses 
yeux  de  la  face  elTrayanle  de  sa  femme.  Ses  lèvres 
remuaient,  et  il  entendait  des  paroles  lentes  dont  il  ne 
pouvait  saisir  le  sens.  Assis  sur  le  bord  du  lit,  il  disait, 
d'une  voix  sourde  et  timide  : 

—  Pense  donc,  il  ne  peut  se  passer  de  toi  !  C'est 
un  tout  petit  enfant  !  Tu  dois  te  remonter,  chasser 
ces  pensées  ! . . .  Chasse-les  1 . . . 

Il  parlait,  tout  en  comprenant  que  ses  paroles 
étaient  inutiles.  Les  larmes  le  irairnaicnt  et  il  sentait 
dans  sa  poitrine  quelque  chose  de  lourd  comme  une 
pierre,  et  de  froid  comme  un  glaçon. 

—  Pardonne-moi...  adieu  ..  soigne-le...  prends 
garde...  ne  bois  pas...,  murmurait  Nathalie  dans  un 
souffle. 

Le  prêtre  vint  et,  lui  couvrant  le  visage  avec  un 
voile  béni,  il  commença  à  réciter,  en  soupirant,  des 
paroles  douces  et  suppliantes  : 

—  «  Seigneur,  tout-puissant,  toi  qui  guéris  tous  les 
maux,  à  cette  pauvre  femme  qui  vient  d'accoucher,  à 
ta  servante  Nathalie,  envoie  la  guérison  et  relève-la  de 
son  lit   de  douleur,    sur  lequel    elle  repose.    Selon   la 
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parole  de  David  :  Conçus  dans  le  péché,  nous  sommes 
tous  impurs  devant  toi.    » 

La  voix  du  vieillard  se  tut.  Son  visage  maigre  était 
sévère  et  ses  vêtements  sentaient  l'encens. 

—  «  Préserve  l'enfant  né  d'elle,  de  tout  enfer,  de 
tout  malheur,  de  toute  tempête...  d'esprits  malins  le 
jour  et  la  nuit...  » 

Ignat  écoutait  la  prière  et  pleurait  sans  bruit.  Ses 
larmes  grosses  et  chaudes  tombaient  sur  le  bras  nu 
de  sa  femme.  Mais  ce  bras  ne  sentait  probablement 
plus  rien,  car  la  peau  n'avait  même  pas  un  frémis- 
sement. 

La  prière  achevée,  Nathalie  perdit  connaissance,  et, 
le  second  jour,  elle  mourut,  sans  avoir  rien  dit  de 
plus  à  personne  ;  elle  mourut  aussi  silencieusement 
qu'elle  avait  vécu. 

Après  avoir  fait  de  très  belles  funérailles  à  sa  femme, 
Ignat  baptisa  son  fils  et  l'appela  Thomas.  Le  cœur 
serré,  il  se  résigna  à  le  placer  dans  la  famille  de  son 
parrain,  Maïakin,  dont  la  femme  venait  également 
d'accoucher.  Dans  la  barbe  foncée  et  épaisse  d'Ignat, 
la  mort  de  sa  femme  sema  plusieurs  fds  blancs,  etdans 
le  regard  sombre  de  ses  yeux  apparut  une  nouvelle 
expression  tendre,  limpide  et  caressante. 


II 


Maïakin  habitait  une  énorme  bâtisse  à  deux  étages, 
avec  un  grand  jardin  où  de  robustes  et  vieux  tilleuls, 
étendaient  orgueilleusement  leurs  ramures.  D'épaisses 
branches  voilaient  d'une  dentelle  serrée  et  sombre  les 
fenêtres  de  la  maison,  et  le  soleil  ne  perçait  que  diffici- 
lement ce  rideau  de  ses  rayons  obliques  et  hésitants.  Dans 
les  chambres,  petites,  encombrées  de  toutes  sortes  de 
meubles  et  de  grosses  malles,  il  régnait  toujours  une 
obscurité  triste  et  sévère. 

La  famille  était  très  pieuse  :  une  odeur  d'encens,  de 
cire  et  d'huile  à  veilleuse  emplissait  toute  la  maison. 
Des  soupirs  de  pénitents,  des  bruits  de  prière  flot- 
taient dans  l'air.  Les  rites  s'accomplissaient  avec  une 
ponctualité  rigoureuse,  avec  délices;  c'est  en  eux  que 
se  concentrait  toute  la  force  d'ame  de  la  maison.  Dans 
cette  atmosphère  obscure  et  étouffante  se  mouvaient 
sans  bruit   des  formes  de  femmes,    toutes    vêtues   de 
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noir,  chaussées  de  feutre,  ayant  toujours  sur  la 
figure  une  expression  contrlstée.  La  famille  de  Jacob 
Tarassovitch  Maïakin  se  composait  de  lui,  de  sa 
femme,  de  leur  fdle  et  de  cinq  parentes  dont  la  plus 
jeune  avait  trente-quatre  ans.  Toutes  ces  personnes 
étaient  également  pieuses,  impersonnelles  et  soumises 
à  Antonia  Ivanovna,  la  maîtresse  de  maison,  une 
femme  haute,  maigre,  avec  un  visage  sombre  et  des 
yeux  gris  sévères,  où  brillait  un  regard  impérieux  et 
intelligent. 

Maïakin  avait  aussi  un  fils,  Taras  ;  mais  son  nom 
n'était  jamais  prononcé  dans  la  famille.  Les  intimes 
savaient  qu'à  1  âge  de  dix-neuf  ans,  Taras  était  allé 
faire  ses  études  à  Moscou,  qu'il  s'y  était  marié  au 
bout  de  trois  ans,  contre  le  gré  de  son  père,  et  que 
Jacob  l'avait  répudié.  Depuis,  Taras  avait  disparu 
complètement  ;  on  disait  qu'il  avait  été  envoyé  en 
Sibérie  pour  un  délit  quelconque. 

Jacob  Maïakin  présentait  un  aspect  très  bizarre. 
Petit,  maigre,  sémillant,  la  barbe  courte,  d'un 
roux  ardent,  taillée  en  pointe,  et  de  petits  yeux  ver- 
dàlres  rusés  qui  semblaient  dire  à  chacun  :  «  Ne  vous 
inquiétez  pas;  quoique  je  vous  comprenne  fort  bien, 
si  vous  me  laissez  la  paix,  je  consens  à  ne  pas  vous 
trahir.  »  Sa  tèle  avait  une  forme  conique  et  était 
monstrueusement  grande.  Son  front,  sillonné  de  rides 
en  tous  sens,  se  fondait  avec  son  crâne  chauve,  et  on 
eût  dit  que  cet  homme  possédait  deux  visages  :  le  pre- 
mier, que  tout  le  monde  pouvait  voir,  était  sagace  et 
plein  d'intelligence,  avec  un  énorme  cartilage  lui  ser- 
vant de  nez;  l'autre,  mystérieux,  sans  yeux  et  sans 
bouche,   composé  uniquement  de  rides,  derrière  les- 
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quelles  Maïakin  semblait  cacher  une  autre  bouche  et 
d'autres  yeux.  Il  les  cachait  pour  l'instant,  mais  on 
sentait  qu'il  vienJrait  un  moment  où  cette  bouche  et 
ces  yeux  apparaîtraient  et  lui  donneraient  une  face 
toute  nouvelle. 

Maïakin  possédait  une  fabrique  de  cordes  et  avait 
une  boutique  dans  la  ville,  à  proximité  du  port.  Dans 
cette  petite  boutique,  encombrée  jusqu'au  plafond  de 
cordages,  de  câbles,  de  chanvre  et  d'étoupc,  il  y  avait 
une  cellule  avec  une  porte  vitrée  qui  grinçait.  L'ameu- 
blement de  la  cellule  se  composait  d'une  grande  table 
laide  et  d'un  immense  fauteuil  en  cuir,  dans  lequel 
Maïakin  passait  des  journées  entières,  buvait  sou  thé 
et  lisait  toujours  le  même  journal  :  les  Nouvelles  de 
Moscou,  auquel  il  avait  été  abonné  de  tout  temps. 
Il  jouissait,  parmi  les  marchands,  d'une  grande  consi- 
dération, passait  pour  un  homme  de  tête.  Il  se  plaisait 
d'ailleurs  à  faire  ressortir  l'ancienneté  de  sa  race, 
disant  d'une  voix  voilée  :  «  Nous  autres,  Maïakin, 
nous  étions  marchands  au  temps  de  notre  mère,  la 
grande  Catherine...  donc,  je  suis  un  homme  de  pur 
sang  !  » 

C'est  dans  cette  famille  que  le  fils  d'Ignat  Gordeieff 
vécut  jusqu'à  l'âge  de  six  ans.  Dans  sa  sej^tième  année, 
Thomas  avait  une  grosse  tête  et  une  large  poitrine  : 
il  paraissait  plus  âgé  aussi  bien  à  cause  de  sa  taille 
qu'à  cause  de  l'expression  de  ses  yeux  qui  étaient  très 
grands.  Doux,  silencieux  et  obstiné  dans  ses  volontés 
enfantines,  il  s'amusait  toute  la  journée  avec  les  jouets 
de  la  fille  de  Maïakin,  Lubov,  sous  la  surveil- 
lance muette  de  l'une  de  ses  parentes,  une  vieille  fille 
grosse  et   grêlée,   qu'on  nommait,  sans   aucun  motif, 
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Bousia.  Cette  femme  était  un  être  silencieux  et  semblait 
toujours  épouvantée  ;  avec  les  enfants  mcmc,  elle 
parlait  à  mi-voix  et  par  monosyllabes.  Elle  connaissait 
une  quantité  de  prières,  mais  ne  racontait  à  Thomas 
aucun  conte  de  fées. 

Thomas  vivait  en  bonne  intelligence  avec  la  fil- 
lette; mais,  dès  qu'elle  le  fâchait  ou  bien  le  taquinait, 
il  pâlissait,  ses  narines  se  gonflaient,  il  écarquillait  les 
yeux  et  la  battait  avec  fureur.  Elle  se  mettait  à  pleurer 
et  courait  se  plaindre  à  sa  mère;  mais  Antoinette 
aimait  Thomas  et  prétait  peu  d'attention  aux  plaintes 
de  sa  fille,  ce  qui  fortifiait  encore  l'amitié  des  deux 
enfants. 

Les  journées  de  Thomas  étaient  longues  et  monotones. 
Après  s'être  levé  et  débarbouillé,  il  se  plaçait  devant  les 
icônes.  Bousia  marmottait  d'interminables  prières,  que 
l'enfant  répétait  de  son  mieux.  Puis  venait  l'heure  du 
thé,  et,  avec  le  thé,  on  servait  beaucoup  de  pelits  pains 
et  de  gâteaux.  Pendant  la  belle  saison,  les  enfants  des- 
cendaient dans  un  jardin  spacieux  et  touffu,  que  termi- 
nait un  ravin,  dont  le  bord  était  toujours  obscur.  Ce  ravin 
avait  quelque  chose  de  lugubre  ;  il  en  venait  un  air 
froid  et  humide.  Comme  on  défendait  aux  enfants  de 
s'approcher  de  cet  endroit,  ils  en  avaient  conçu  une 
grande  terreur.  En  hiver,  entre  le  thé  et  le  déjeuner, 
les  enfants  jouaient  dans  la  maison  quand  il  gelait  trop 
au  dehors,  ou  bien  ils  allaient  dans  la  cour  et,  là, 
ils  s'amusaient  à  glisser  sur  une  grande  montagne  de 
glace. 

A  midi,  on  dînait  «  à  la  russe  »,  comme  disait 
Maïakin.  On  mettait  d'abord  sur  la  table  une  grande 
soupière  pleine  de  soupe  aux  choux,  très  grasse,  où 
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trempaient  des  croûtons  de  pain  de  seigle.  On  servait 
ensuite  cette  même  soupe  avec  de  la  viande  coupée  en 
petits  carrés.  Puis,  venait  le  ruti.  cochon  de  lait, 
veau,  ou  bien  encore  des  boyaux  de  porc  farcis,  de  la 
viande  hachée  et  du  gruau.  On  continuait  par  de  la 
soupe  trempée  avec  du  foie  de  volaille  ou  du  vermi- 
celle, et  le  repas  se  terminait  par  quelque  entremets  ou 
quelque  pâtisserie.  On  buvait  du  kwass,  fabriqué  avec 
de  la  canneberge,  du  genièvre  ou  du  pain.  Antonia 
banovua  en  avait  toujours  de  plusieurs  espèces.  Tous 
mangeaient  en  silence,  poussant  seulement,  de  temps 
à  autre,  des  soupirs  de  fatigue;  les  deux  enfants  se 
servaient  de  la  même  écucUe  ;  les  grandes  personnes 
mangeaient  ensemble  dans  une  autre.  On  sortait 
de  table  abruti  par  un  pareil  repas  :  tous  allaient  se 
coucher,  et  pendant  deux  ou  trois  heures,  on  n'enten- 
dait plus  dans  la  maison  Maïakin  que  les  ronflemeats 
et  la  respiration  oppressée  de  gens  endormis. 

Au  réveil,  on  prenait  du  thé;  puis,  on  se  remet- 
tait à  table  et  on  s'entretenait  des  nouvelles  de  la 
ville  :  du  mariage  du  jour,  de  la  conduite  de  celui-ci 
ou  de  celui-là,  de  ce  qu'avaient  dit  ou  fait  le  diacre, 
les   chantres  ou    tel  autre  marchand  de  leurs  amis... 

Après  le  thé,  Maïakin  disait  à  sa  femme  :  a  Allons, 
la  mère,  donne-moi  la  Bible!  »  Le  plus  souvent, 
Jacob  Tarrassovitch  lisait  le  livre  de  Job.  Des  lunettes 
cerclées  d'argent  massif  sur  son  grand  nez  de  carnas- 
sier, il  jetait  un  regard  circulaire  sur  son  auditoire, 
pour  voir  si  chacun  était  à  sa  place.  Ils  étaient  bien 
tous  assis  là  où  il  avait  coutume  de  les  voir,  et  leurs 
visages  exprimaient  ce  sentiment,  qu'il  connaissait  si 
bien,  d'une  piété  bornée  et  craintive. 
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u  //  fut  un  homme  qui  habitait  le  pays  de  Hus...  ь 
commençait  Maïakin  d'une  voix  éraillée. 

Et  Thomas,  qui  était  assis  auprès  de  Liouba,  dans 
un  coin  de  la  chambre,  sur  le  canapé,  savait  déjà  tout 
de  suite  que  son  parrain  allait  se  taire  et  passer  sa 
main  sur  sa  tète  chauve.  Il  écoutait  et  se  représentait 
cet  homme  du  pa^'s  de  Hus.  Cet  homme  était  grand 
et  nu,  ses  yeux  étaient  immenses  comme  ceux  du 
Christ  et  des  Images  Saintes  et  sa  voix  résonnait  comme 
une  trompette  en  cuivre,  pareille  àcelle  dont  sonnent  les 
soldats  dans  les  camps.  Cet  homme  grandissait  d'ins- 
tant en  instant;  lorsqu'il  atteignait  le  ciel,  il  plongeait 
ses  mains  sombres  dans  les  nuages  et  les  déchirait  en 
criant  d'une  voix  terrible  :  Pourquoi  a-t-on  donné  la 
lumière  à  l'homme,  dont  le  chemin  est  fermé  et  que 
Dieu  a  entouré  de  ténèbres  ?  La  peur  commençait  à 
gagner  Thomas  et  il  tressaillait  ;  le  sommeil  l'aban- 
donnait tout  à  fait  et  il  entendait  la  voix  de  son  par- 
rain qui  disait  avec  un  fm  sourire  et  en  tiraillant  sa 
barbiche  : 

—  Voyez  quel  audacieux! 

Thomas  savait  que  ces  paroles  s'adressaient  à 
l'homme  de  Hus,  et  le  sourire  du  parrain  calmait 
l'enfant.  Il  ne  brisera  pas  le  ciel,  il  ne  le  mettra  pas 
en  lambeaux,  cet  homme,  avec  ses  terribles  mains  !... 
Et  Thomas  revoit  l'homme  —  il  est  assis  à  terre,  son 
corps  est  recouvert  de  vers  et  de  croûtes  poussiéreuses, 
la  peau  suppure...  Mais  il  est  devenu  petit  et  pitoyable; 
ce  n'est  plus  qu'un  mendiant  semblable  à  ceux  qui  se 
trouvent  sur  les  parvis  des  églises.  Le  voilà  qui  dit  : 
Qu'est  l'homme  né  de  la  femme,  pour  qu'il  soit  pur 
et  juste'} 


Зо 
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—  C'est  à  Dieu  qu'il  parle!  expliquait  suggestive- 
ment  Maïakin.  «  Comment,  dit-il,  puis-je  être  juste, 
puisque  je  suis  chair?  »  Hein?  Cette  question  à 
Dieu!... 

Et  le  lecteur  regarde  d'un  air  triomphant  et  interro- 
gateur les  femmes  qui  l'écoutent. 

—  lia  été  jugé  digne...  le  Saint...  répondent-elles 
en  soupirant. 

Jacob  Maïakin  se  prend  alors  h  ricaner  et  dit  : 

—  Imbéciles  !...  Allez  plulùt  coucher  les  enfants... 
Ignat  venait    tous   les  jours   chez  les   Maïakin.    Il 

apportait  des  jouets  à  son  fils,  le  prenait  et  le  serrait 
dans  ses  bras;  mais  parfois  il  lui  disait  avec  inquiétude 
et  avec  un  mécontentement  mal  caché  : 

—  Qu'as-tu  à  être  aussi  renfrogné?...  Hou!  hou! 
pourquoi  ris-tu  si  peu  ? 

Et  il  se  plaignait  à  son  vieil  ami  : 

—  J'ai  peur  !  pourvu  que  Thomas  ne  suive  pas  les 
traces  de  sa  mère!...  Ses  yeux  ne  sont  pas  gais  non 
plus... 

—  C'est  trop  tôt  pour  te  tourmenter,  disait  en 
souriant  Maïakin. 

Lui  aussi  aimait  son  filleul,  et,  un  jour  qu'Ignat 
lui  annonça  qu'il  allait  reprendre  Thomas,  Maïakin 
en  fut  très  sincèrement  chagriné. 

—  Laisse-le,  fît-il,  vois  donc...  le  gamin  s'est 
habitué  à  nous;  le  voilà  qui  pleure... 

—  Il  se  consolera...  ce  n'est  pas  pour  toi  que  j'ai 
fait  un  fils.  Chez  vous,  l'air  est  pesant  !  c'est  triste, 
on  se  croirait  dans  un  ermitage  de  la  secte  des  anciens 
croyants.  C'est  malsain  pour  l'enfant;  et  moi  non 
plus,  je  ne  suis  pas  bien  gai  sans  lui.  Je  reviens  à  la 
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maison  —  c'est  vide.  Je  voudrais  ne  rien  voir.  Je  ne 
puis  pourtant  vivre  chez  vous  à  cause  de  lui.  Je  ne 
suis  pas  pour  lui...  c'est  lui  qui  est  pour  moi.  C'est 
ainsi.  D'ailleurs,  j'ai  ma  sœur  à  présent;  Anlhéise  est 
arrivée  :  il  ne  mancpiera  pas  de  soins. 

Et  le  gamin  fut  ramené  dans  la  maison  paternelle. 
Là,  il  fut  reçu  par  une  drôle  de  vieille,  avec  un  long 
nez  crochu  et  une  grande  houche  édentée.  Grande, 
voûtée,  habillée  d'une  robe  grise,  les  cheveux  gris 
recouverts  d'une  coiffe  de  soie  noire,  elle  ne  plut  pas 
à  l'enfant,  au  premier  abord,  et  l'effraya  même.  Mais, 
quand  il  l'eut  bien  examinée,  qu'il  distingua  dans  son 
visage  ridé  des  yeux  noirs  qui  lui  souriaient  affec- 
tueusement, il  se  jeta  tout  de  suite  la  tète  dans  ses 
genoux  avec  une  confiance  enfantine. 

—  Mon  triste  orphelin  !  disait-elle  d'une  voix 
veloutée  qui  résonnait  pour  lui  comme  une  douce 
musique. 

Et  elle  lui  passait  tendrement  la  main  sur  le  visage. 

—  Voyez  comme  il  se  blottit,  mon  cher  petit  enfant 
aimé  ! 

Il  y  avait  quelque  chose  de  particulièrement  doux 
et  de  tendre  dans  ses  caresses ,  quelque  chose  de 
tout  nouveau  pour  Thomas,  et  il  regardait  dans  les 
yeux  de  la  vieille  femme  avec  curiosité  et  attente.  Cette 
vieille  l'introduisit  dans  un  monde  qui  lui  avait  été 
jusqu'à  ce  jour  tout  à  fait  inconnu.  Dès  le  premier 
soir,  après  l'avoir  couché...  elle  s'assit  à  côté  de  lui  et, 
se  penchant  sur  l'enfant,  lui  demanda  : 

—  Faut-il  te  raconter  une  histoire,  mon  petit 
Thomas? 

Et,  depuis  ce  jour-là,  Thomas  s'endormait  chaque 
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soir,  bercé  par  la  voix  harmonieuse  do  la  vieille,  qui 
lui  dépeignait  un  monde  féerique.  Des  héros  qui 
terrassaient  des  monstres,  de  sages  princesses,  des 
pauvres  d'esprit  qui  se  trouvaient  être  les  plus  sensés, 
toute  une  foule  de  nouveaux  et  merveilleux  person- 
nages passaient  devant  l'imaginaLion  de  l'enfant,  et 
son  ame  saisissait  avec  avidilé  la  saine  beauté  des  créa- 
tions populaires. 

Les  trésors  de  mémoire  et  de  fantaisie  de  celle 
vieille  était  inépuisables,  et  elle  lui  apparaissait  sou- 
vent dans  le  demi-sommeil,  tantôt  pareille  à  la  sorcière 
du  conte,  mais  une  bonne  et  chrre  sorcière,  tantôt 
semblable  à  la  très  belle  Vasilisa  la  sage.  Ouvrant  de 
larges  yeux,  retenant  sa  respiration,  le  petit  fixait 
l'obscurité  de  la  nuit  qui  emplissait  la  chambre,  et 
tremblait  dans  la  lueur  de  la  veilleuse,  allumée  devant 
les  images  saintes.  Thomas  peujilait  la  nuit  des  mer- 
veilleux tableaux  de  la  vie  féerique.  De  silencieuses  et 
vivantes  ombres  couraient  le  long  des  murs  et  du  plan- 
cher ;  le  petit  garçon  avait  peur  et  pourtant  il  aimait 
à  suivre  l'existence  de  ces  chimères,  qu'il  savait  pou- 
voir détruire  instantanément  d'un  mouvement  de  ses  cils. 

Quelque  chose  de  nouveau  apparut,  dans  ses  yeux 
sombres,  de  plus  enfantin,  de  plus  naïf  et  de  moins 
sérieux.  La  solitude  et  l'obscurité  avaient  fait  naître 
en  lui  des  préoccupations  craintives.  Il  vivait  dans 
l'attente  de  quelque  chose  de  mystérieux  et  ce  senti- 
ment l'agitait  et  tenait  sa  curiosité  en  éveil.  Cette 
curiosité  le  poussait  à  aller  dans  les  coins  les  plus 
obscurs,  voir  ce  qui  se  cachait  sous  le  voile  épais  des 
ténèbres.  Il  y  allait,  ne  trouvait  rien,  mais  ne  perdait 
pas  la  foi,  ni  l'espoir  de  trouver, 
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Il  craignait  son  père  et  le  respectait...  La  taille 
énorme  d'Ignat,  sa  voix  de  trompe  bruyante,  sa  face 
barbue,  l'épais  bonnet  de  sa  chevelure  grise,  ses  mains 
puissantes  et  l'éclat  de  ses  yeux,  tout  cela  donnait  à 
Ignat  une  ressemblance  avec  les  brigands  des  contes  de 
fées.  Thomas  tressaillait  lorsqu'il  entendait  sa  voix 
ou  bien  ses  pas  lourds  et  assurés;  mais,  quand  son 
père  le  prenait  sur  ses  genoux,  lui  souriait  d'un  air 
caressant,  lorsque  sa  voix  sonore  lui  disait  quelque 
chose  de  tendre  ou  bien  encore  quand  il  le  faisait  sauter 
très  haut  sur  les  larges  paumes  de  ses  mains,  la  terreur 
de  l'enfant  disparaissait  complètement. 

Un  jour,  —  il  était  dans  sa  huitième  année,  —  il 
demanda  à  son  père,  qui  rentrait  d'un  long  voyage  : 

—  Mon  père,  d'où  viens-tu.»^ 

—  J'ai  été  sur  la  Volga... 

—  Tu  as  fais  du  brigandage  ?  lui  demanda  douce- 
ment Thomas. 

—  Quoi?...  fit  avec  surprise  Ignat. 
Et  ses  sourcils  se  contractèrent. 

—  Mais,  tu  es  un  brigand,  mon  père?  Je  le  sais 
bien...  disait  Thomas,  en  clignant  malicieusement  des 
yeux,  enchanté  d'avoir  pénétré  aussi  facilement  la  vie 
de  son  père,  pour  lui  si  mystérieuse. 

—  Je  suis  un  marchand,  répliqua  sévèrement  Ignat. 
Mais,  après  réflexion,  il  sourit  doucement  et  ajouta  : 

—  Et  toi,  tu  es  un  petit  nigaud.  Je  vends  du  blé, 
je  travaille  avec  des  bateaux...  Tu  as  bien  vul'JS'rmaÀ;? 
Eh  bien,    c'est  mon  bateau,  et  aussi  le  tien... 

—  Il  est  trop  grand...  dit  Thomas  avec  un  soupir. 

—  Alors,  je  vais  t'en  acheter  un  petit  pendant  que 
lu  es  encore  petit,  n'est-^ce  pas  ? 
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—  Bien  I  fit  Thomas. 

Et  après  avoir  rcflcclii  un  instant  en  silence,  il 
continua  lentement  et  comme  à  regret  : 

—  Et  moi  qui  croyais  que,  toi  aussi,  tu  étais  un 
brigand?...  ou  un  géant .i^ 

—  Je  suis  un  rnarcliancl,  te  dis-je  !  répéta  Ignat 
d'un  ton  persuasif. 

Et  dans  le  regard  qu'il  jeta  sur  le  visage  désen- 
chanté de  son  fils,  se  lisait  ime  expression  de  mécon- 
tentement, presque  de  crainte. 

—  Comme  le  père  Théodore,  le  marchand  de 
gâteaux  ?  demanda  Thomas,  après  une  seconde  de 
réflexion. 

—  Voilà,  c'est  ça...  seulement,  plus  riche  ;  j'ai  plus 
d'argent  que  Théodore. 

—  Beaucoup  d'argent  ? 

—  Eh!  on  peut  en  avoir  davantage... 

—  Combien  en  as-tu  de  tonneaux  ? 

—  De  quoi  ?  . 

—  D'argent  I 

—  Petite  bête  !  est-ce  qu'on  compte  l'argent  par 
tonneaux  I^ 

—  Et  comment  donc  ?  s'écria  Thomas  avec  viva- 
cité. 

Et,  fixant  son  père,  il  se  mit  à  lui  parler  très  vite  : 

—  Voilà  qu'il  arriva  dans  une  ville,  le  brigand 
Maximkaet,  qui  prit  à  un  homme  très  riche  douze 
tonneaux  pleins  d'argent  de  toutes  espèces  de  mon- 
naie... Puis,  il  pilla  une  église,  et  il  coupa  un  homme 
en  deux  avec  son  sabre,  puis,  il  le  jeta  du  haut  du 
clocher...  mais  lui,  cet  homme,  se  mit  à  sonner  le 
tocsin... 
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—  Est-ce  que  c'est  ta  tante  qui  t'a  raconté  ça  ?  lui 
demanda  Ignat,  admirant  l'animation  de  son  fils.^ 

—  C'est  elle,  et  pourquoi? 

—  Pour  rien,  dit  en  riant  Ignat.  \oilà  pourquoi  tu 
as  promu  ton  père  au  rang  de  brigand... 

—  Mais  peut-être  que  tu  l'as  été  autrefois.^  reprit 
Thomas,  revenant  à  son  thème  favori. 

Et  l'on  pouvait  voir  à  son  expression  qu'il  mourait 
d'envie  de  recevoir  une  réponse  affirmative. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  été...  laisse  donc  cela. 

—  Tu  ne  l'as  pas  été  ? 

—  Puisque  je  te  dis  non.  Que  tu  es  drôle...  Est-ce 
donc  si  beau  que  ça  d'être  un  brigand  ?  Ce  sont 
tous  des  pécheurs,  ces  brigands.  Ils  ne  croient  pas  eu 
Dieu...  et  pillent  les  églises...  tout  le  monde  les  mau- 
dit, vois  donc  dans  les  églises...  Oui,  mais  ce  n'est 
pas  tout  ça,  mon  petit  —  il  est  temps  de  travailler.  Il 
est  temps,  tu  vas  avoir  bientôt  neuf  ans...  Nous  allons 
commencer,  avec  l'aide  de  Dieu.  Tu  apprendras  tout 
l'hiver,  et,  au  printemps,  je  t'emmènerai  faire  un 
voyage  avec  moi,  sur  la  Volga. 

—  J'irai  au  collège?  demanda  timidement  Thomas, 

—  Tu  commenceras  par   travailler  un  peu  avec  ta 
j  tante,  à  la  maison. 

'  Et  bientôt  l'enfant  s'installait,  dès  le  matin,  devant 
la  table  d'études,  et,  le  doigt  sur  l'alphabet  slave,  il 
n'pctait  après  sa  tante  :  «  A.  B.  \  .  ч  Quand  on  arriva 
.iu\  syllabes  :«  Bra,  Л'^га,  Cra,  Dra  »,  l'enfant  ne  pou- 
v;iit  s'empêcher  de  rire  en  les  prononçant.  Thomas 
Taisait  tout  cela  sans  difficulté,  presque  sans  clfort,  cl 
bientôt  il  se  mit  à  lire  couramment. 

—  C'est  ça,  mon  petit,   c'est  ça,  c'est  très  bien, 
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mon   petit   Thomas,  lui  disait  d'une  voix  émue    sa 
tante,  enchantée  de  voir  ses  progrès. 

—  Bravo!  Thomas,  disait  sérieusement  Ignat, 
lorsqu'on  lui  parlait  des  progrès  de  son  fils.  Nous 
allons  ce  printemps  à  Astrakan  pour  chercher  du 
poisson,  et  tu  entreras  au  collège  dès  l'automne. 

La  vie  de  l'enfant  se  poursuivait  ainsi,  régulière  et 
sans  secousses.  La  tante,  étant  son  professeur,  devenait 
une  camarade  pour  lui  aux  heures  des  jeux.  Liouba 
Maïakin  venait  parfois.  En  leur  compagnie,  la  vieille  se 
transformait  et  retrouvait  la  gaieté  de  l'enfance.  On 
jouait  à  cache-cache  ou  à  colin-maillard.  Les  enfants 
étaient  dans  le  ravissement  en  voyant  Anlhéise,  les 
yeux  bandés,  les  bras  étendus,  s'avancer  dans  la  cham- 
bre avec  mille  précautions,  et  se  cogner  malgré  tout 
aux  chaises  et  aux  tables.  Le  même  ravissement  les 
tenait  lorsqu'elle  les  cherchait  dans  les  coins  les  plus 
reculés  en  marmottant  : 

—  Ah!  les  coquins...  ali  !  les  brigands!...  où  se 
sont-ils  fourrés  ? 

Et  le  soleil  éclairait  de  ses  rayons  joyeux  et  amis 
ce  vieux  corps  usé,  qui  avait  su  garder  une  ûme  jeune  ; 
il  souriait  à  cette  vieille  vie  qui  embellissait  dans  la 
mesure  de  ses  forces  et  de  ses  moyens  le  chemin  où 
s'avançaient  ces  deux  jeunes  vies... 

Ignat  partait  de  grand  matin  pour  la  Bourse,  il  ne 
rentrait  parfois  que  le  soir.  Il  allait  alors  à  l'hôtel  de 
Ville,  faisait  des  visites  ou  d'autres  courses.  Il  lui  arri- 
vait de  rentrer  gris. 

Les  premiers  temps,  Thomas  le  fuyait,  quand  il  le 
voyait  dans  cet  état,  et  il  se  cachait  ;  puis  il  s'y  habi- 
tua et  finit  même  par  trouver  que  son  père  ivre  était 
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meilleur,    plus   caressant,  plus   simple    qu'à  jeun,   et 
légèrement  ridicule. 

Lorsque  son  père  rentrait  ainsi  la  nuit,  l'enfant  était 
toujours  réveillé  par  de  véritables  éclats  de  trompe  : 

—  Anthéise,  ma  sœur,  laisse-moi  approcher  de 
mon  fils,  de  mon  héritier  !  laisse-moi  approcher  ! 

Et  la  tante  essayait  de  le  calmer,  d'une  voix  chargée 
de  reproches  et  de  larmes  : 

—  Allons  !  allons!  va  te  coucher,  espèce  de  brute! 
S'il  est  permis  de  se  griser  comme  ça?  Tu  as  pour- 
tant des  cheveux  blancs... 

—  Anthéise,  est-ce  que  je  puis  voir  mon  fils  ?  Ne 
serait-ce  que  d'un  œil? 

—  Je  voudrais  bien  que  ton  ivrognerie  te  les  fasse 
crever  tous  les  deux... 

Thomas  savait  bien  que  sa  tante  ne  laisserait  pas 
son  père  entrer  chez  lui,  et  il  se  rendormait  au  bruit 
de  leurs  voix. 

Mais,  lorsque  Ignat  rentrait  ivre  dans  la  journée, 
de  ses  énormes  pattes,  il  saisissait  son  fds  avec  un  rire 
béat  d'ivrogne  ;  il  le  portait  à  travers  toutes  les  cham- 
bres en  lui  demandant  : 

—  Thomas,  que  désires-tu?  Parle...  Des  bonbons? 
Des  joujoux?  Il  faut  que  tu  saches  qu'il  n'y  a  rien  au 
monde  que  je  ne  puisse  t'acheter.  У(\\  un  million  de 
roubles.  Ha!  ha!  ha!...  Et  j'en  aurai  bien  plus.  As-tu 
compris?  Tout  est  à  toi.  Иа!  ha!  ha! 

Et,  brusquement,  sa  joie  s'éteignait  comme  une 
bougie  qu'un  coup  de  vent  souffle.  Sa  face  d'ivrogne 
tressaillait,  ses  yeux  rouges  se  remplissaient  de  larmes 
et  ses  lèvres  esquissaient  un  sourire  craintif  et 
abattu. 
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—  Anlhéisel...  s'il  venait  à  mourir...  que  devien- 
drais-je,  alors  ! 

Et,  à  cette  pensée,  il  entrait  en  fureur. 

—  Je  brûlerais  tout!  criait-il,  les  yeux  hagards 
dirigés  vers  quelque  coin  obscur  de  la  chambre.  Je 
détruirais  tout  !  Je  ferais  tout  sauter  ! 

—  En  voilà  assez,  tcte  de  brute  !  Tu  vas  épouvanter 
cet  enfant;  tu  as  donc  envie  qu'il  tombe  malade?  lui 
disait  Anthéise. 

Et  cela  suffisait  pour  que  Ignat  disparût  en  marmot- 
tant : 

—  Allons,  allons,  allons  !  Je  m'en  vais,  je  m'en 
vais,  je  m'en  vais!  Tu  n'as  pas  besoin  de  crier;  ne 
l'efTraye  pas... 

Si,  par  hasard,  Thomas  était  malade,  son  père 
plantait  là  toutes  ses  alTaires  et  ne  bougeait  plus  de 
la  maison,  fatiguant  sa  sœur  et  son  fils  de  questions 
et  de  conseils  stupides.  Sombre,  les  yeux  remplis  de 
terreur,  la  tête  perdue,  il  allait  et  venait  dans  la  mai- 
son, qu'il  remplissait  de  ses  gémissements. 

—  Tu  offenses  le  bon  Dieu  !  disait  Anthéise.  Prends 
garde,  tes  murmures  arriveront  jusqu'au  Seigneur  et 
il  te  punira  de  tes  plaintes. 

—  Ah!  ma  sœur,  soupirait  Ignat.  Tu  dois  com- 
prendre que,  s'il  lui  arrivait  quelque  chose,  ma  vie 
serait  perdue  !  Pourquoi  aurais-je  vécu  ?  Qui  le  saura 
jamais  ! 

De  telles  scènes  et  les  brusques  changements  d'hu- 
meur de  son  père  avaient  effrayé  tout  d'abord  l'enfant  ; 
mais  bientôt  il  s'y  habitua  et,  lorsqu'il  voyait  par  la 
fenêtre,  son  père  sortir  péniblement  du  traîneau,  il 
disait  avec  indifférence  : 
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—  Tante,  voilà  mon  père  qui  rentre  encore  une 
fois  ivre. 

Le  printemps  arriva,  et  Ignat  tint  sa  promesse.  Il 
prit  l'enfant  avec  lui  à  bord  d'un  de  ses  bateaux,  et 
alors  commença  pour  Thomas  une  vie  difTércnte,  riche 
en  impressions  nouvelles. 

h'Ermak,  beau  et  puissant,  descend  rapidement  le 
fleuve;  c'est  le  remorqueur  du  marchand  Gordeieff 
et,  des  deux  côtés,  les  rives  de  la  Volga,  imposante 
et  superbe,  semblent  s'avancer  lentement  à  sa  rencontre. 

La  rive  gauche,  inondée  de  soleil,  s'étend  à  perte 
de  vue,  pareille  à  un  tapis  de  verdure  ;  tandis  que  la 
rive  droite  élève  vers  le  ciel  ses  cimes  recouvertes 
d'immenses  forêts,   immobiles  dans  une  paix  austère. 

Entre  elles  serpente  majestueusement  le  large  fleuve; 
il  roule  en  silence,  solennellement  et  sans  hâte,  ses 
eaux  inconscientes  de  leur  force  irrésistible.  D'un  côté, 
les  bords  escarpés  se  reflètent  en  de  sombres  tableaux, 
pendant  que,  de  l'autre,  brillent,  comme  une  merveil- 
leuse parure,  l'or  des  plages  de  sable  et  le  velours  des 
vertes  prairies . 

De-ci,  de-là,  sur  la  montagne  et  dans  la  vallée,  on 
aperçoit  des  habitations.  Sous  les  rayons  ardents  du 
soleil,  les  vitres  des  maisons  et  les  toits  de  chaume 
jettent  des  notes  éclatantes  dans  la  verdure  des  arbres, 
et  les  croix  des  églises  scintillent,  tandis  que  tournent 
paresseusement  les  ailes  grises  des  moulins,  et  qu'au 
loin  une  cheminée  d'usine  déroule  dans  l'air  calme 
les  spirales  noires  de  sa  fumée  épaisse.  Un  groupe 
bariolé  d'enfants  vêtus  de  chemises  blanches,  rouges 
ou  bleues,  suivent  le  long  du  bord  et  accompagnent  la 
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mai-chc  du  bateau.  Celui-ci  troul)lc  la  sérénité  du 
lliHivc  de  ses  roues  puissantes,  et  les  vagues  joyeuses 
viennent  jusqu'au  bord  et  meurent  sur  les  pieds  des 
enfants. 

D'autres  enfants  sont  montés  dans  une  frêle  embar- 
cation et  se  hâtent  à  force  de  rames  vers  le  milieu  du 
fleuve  pour  être  ballottés  dans  le  sillage  du  remor- 
queur. Parfois,  on  aperçoit  dans  les  parties  inondées,  les 
cimes  des  arbres  émergeant  de  l'eau,  isolées,  sem- 
blables à  des  îlots.  Une  chanson  plaintive  arrive  de 
loin  comme  un  long  soupir. 

Л  oici  que  le  bateau  dépasse  un  chapelet  de  radeaux 
et  les  éclabousse  de  ses  remous.  Les  poutres  flol- 
lautcs  sont  ballottées  avec  violence  ;  les  mariniers,  en 
chemises  bleues,  titubent,  regardent  le  bateau  en  riant 
et  crient  quelque  chose  qu'on  ne  comprend  pas.  Le 
superbe  Ermak  longe  le  bord  delà  rivière;  sa  charge, 
qui  consiste  en  planches  sciées,  brille  comme  de  l'or 
au  soleil  et  se  reflète  vaguement  dans  les  eau.v  trou- 
blées par  la  pr intanière  fonte  des  neiges. 

Maintenant,  c'est  un  bateau  de  passagers  que  l'on 
croise.  Le  bateau  silllc  et  l'écho  strident  du  sifflet 
s'égare  dans  la  forêt,  dans  les  crevasses  du  rivage 
escarpé  et  s'y  perd.  Au  milieu  du  fleuve,  les  deux 
remous  se  heurtent;  ils  se  brisent  aux  flancs  des  ba- 
teaux et  ceux-ci  oscillent  doucement.  Sur  le  versant 
en  pente  douce  s'étalent  à  présent  les  verts  tapis  des 
semailles  d'automne,  les  bandes  rousses  de  la  terre  en 
friche  et  les  bandes  noires  des  terres  labourées,  prêles 
à  recevoir  le  blé.  Dans  l'air,  les  oiseaux  tourbillonnent 
comme  de  petits  points  noirs  et  se  détachent  nette- 
ment sur   le  bleu   pur  du  ciel.  On  aperçoit,    dans  le 
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lointain,  un  troupeau  minuscule,  semblable  à  un  jouel, 
avec  la  silhouette  du  berger  appuyé  sur  son  bâton  et 
regardant  la  rivière. 

Partout  le  miroitement  de  l'eau,  partout  l'espace  et 
la  liberté,  l'aspect  enchanteur  des  vertes  prairies,  et  la 
pureté  d'un  ciel  bleu  et  caressant.  Dans  les  remous 
du  fleuve  on  devine  une  force  cachée.  Le  soleil 
éclaire  tout  de  ses  rayons  généreux,  l'air  est  saturé  de 
l'odeur  pénétrante  des  pins  et  des  jeunes  pousses.  Et 
les  rives  viennent  toujours  au-devant  de  VErmak  et 
découvrent  sans  cesse  de  nouveaux  tableaux  dont  la 
beauté  est  une  caresse  pour  les  yeux  et  pour  l'âme. 
Tout  ici  porte  un  cachet  de  nonchalance  :  tout,  la 
nature  et  les  hommes  vivent  gauchement,  paresseuse- 
ment, mais  cette  paresse  même  a  une  grâce  originale 
et  l'on  dirait  qu'elle  cache  une  force  immense  ;  une 
force  invincible,  mais  inconsciente,  qui  ne  s'est  pas 
créé  de  désirs  bien  nets,  ni  de  but  défini.  Et  cette 
somnolence  de  la  vie  jette  une  ombre  de  tristesse  sur 
ces  espaces  grandioses.  Une  patience  résignée,  l'attente 
silencieuse  de  quelque  événement  nouveau  et  vivifiant 
se  devine  partout,  môme  dans  le  cri  du  coucou  que  le 
vent  apporte  de  la  berge  jusqu'au  milieu  de  la  rivière. 
Les  chansons  tristes  semblent  implorer  du  secours... 
Et,  par  moments,  on  y  sent  vibrer  l'énergie  du  déses- 
poir. . .  A.  ce?  chansons,  la  rivière  répond  par  de  pro- 
fonds soupirs  et  les  cimes  des  arbres  se  balancent 
mélancoliquement. 

Thomas  se  tenait  des  journées  entières  sur  la  passe- 
relle, à  côté  de  son  père.  Sans  mot  dire,  les  yeux  lar- 
gement ouverts,  il  regardait  le  panorama  mouvant  des 
rives  et  il    lui  semblait  qu'il   marchait    sur   un    large 
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sentier  d'argent,  dans  un  de  ces  merveilleux  royaumes 
qu  habitaient  les  sorcier?  et  les  géants  de  ses  chers 
contes.  Parfois,  il  interrogeait  son  père  sur  ce  qu'il 
avait  vu.  Ignat  lui  répondait  volontiers,  et  avec  force 
détails,  mais  ses  réponses  ne  satisfaisaient  pas  l'enfant  : 
il  n'y  trouvait  rien  d'intéressant,  ni  qui  fut  à  sa 
porlée  ;  il  n'y  trouvait  surtout  pas  ce  qu'il  y  cher- 
chait. 

Un  jour,  il  dit  en  soupirant  : 

—  La  lanle  Anthéise  sait  mieux  que  toi, 

—  Que  sait-elle  mieux?  demanda  Ignat  en  souriant. 

—  Tout!...  lui  répliqua  le  petit  garçon  d'un  ton 
convaincu. 

Les  pays  enchantés  ne  se  présentaient  pas.  En 
revanche,  on  voyait  souvent,  le  long  de  la  rivière,  des 
villes  tout  pareilles  à  celle  qu'habitait  Thomas.  Les 
unes  étaient  plus  grandes,  les  autres  plus  petites,  mais 
les  hommes,  les  maisons,  les  églises,  tout  y  était  sem- 
blable à  ce  qu'il  avait  \u  dans  sa  ville  natale.  Thomas 
les  visitait  eu  compagnie  de  son  père  et  demeurait  mé- 
content; il  revenait  sur  le  bateau  fatigué  et  morose. 

—  Demain,  nous  arriverons  à  Astrakan  !  dit,  un 
jour,  Ignat. 

—  Est-elle  pareille  aux  autres  villes  ? 

—  Mais,  certes...  et  comment  serait-elle? 

—  Et  qu'y  a-t-il  après  ? 

—  La  mer...  cela  s'appelle  la  mer  Caspienne. 

—  Et  qu'y  a-t-il  dedans? 

—  Des  poissons,  farceur!  que  peut-il  y  avoir  dans 
l'eau? 

—  La  ville  deKitej,  tu  le  sais  bien,  est  bâtie  sous 
l'eau  ! 
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—  Ça...  c'est  autre  chose!...  C'est  Kitcj.  Elle  n'est 
habitée  que  par  des  justes... 

—  Et  dans  la  mer,  dis,  il  n'y  a  donc  pas  de  villes 
habitées  par  des  justes  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas,  dit  Ignat. 

Et,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

—  L'eau  de  mer  est  salée  :  on  ne  peut  pas  la 
boire... 

—  Et  après  la  mer,  c'est  encore  la  terre? 

—  Mais  bien  sûr,  la  mer  a  des  bords.  Elle  est 
comme  une  cuvette... 

—  Et  encore  des  villes  .i^ 

—  Et  oui,  des  villes...  que  crois-lu  donc?  Seule- 
ment ce  n'est  plus  notre  terre,  c'est  la  terre  per- 
sane... Tu  as  vu  des  Persans  à  la  foire  !  Tu  sais  bien, 
cette  femme  qui  marmottait  :  «  Des  pistaches,  des 
bonbons  ! . . .  » 

—  Oui,  j'ai  vu...   répondit  Thomas. 
Et  il  redevint  songeur. 

Puis  un  jour,  il  demanda  à  son  père  : 

—  Y  a-t-il  encore  beaucoup  de  terre  ? 

—  Oh  !  mon  ami,  il  y  en  a  beaucoup  !  Si  on  devait 
aller  à  pied,  en  dix  ans,  on  n'en  ferait  pas  le  tour. 

Et  longtemps  Ignat  parla  à  son  fds  des  dimen- 
sions de  la  terre.  Enfin  il  lui  dit  : 

—  Malgré  tout,  on  ne  sait  pas  encore  combien  il  y 
en  a  et  où  en  est  la  fin... 

—  Et  tout  y  est  pareil  ? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Les  villes  et  tout,  enfin... 

—  Bien  sûr!  les  villes  sont  .toujours  des  villes:  il  y 
a  des  maisons,  des  rues...  bref  tout  ce  qu'il  faut. 
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Après  plusieurs  conversations  de  ce  ycnre,  l'en  l'a  ni 
cessa  de  regarder  au  loin  de  ce  regard  si  fixe  et  si 
curieux  de  ses  yeux  noirs. 

Il  était  très  aimé  à  bord  et  lui-même  aimait  tous 
ces  braves  gens,  brunis  par  le  soleil  et  le  vent,  qui 
plaisantaient  si  gaiement  avec  lui.  Ils  lui  confection- 
naient toute  espèce  d'engins  de  pcche,  faisaient  des 
bateaux  avec  des  écorces  d'arbres,  s'amusaient  avec 
lui,  le  promenaient  dans  une  barque  pendant  les  escales, 
lorsque  Ignal  se  rendait  en  ville  pour  ses  affaires.  Le 
petit  entendait  souvent  récriminer  contre  son  père, 
mais  il  n'y  faisait  pas  attention  et  ne  lui  rapportait 
jamais  ce  qu'il  avait  entendu.  Mais  une  fois,  à  Astrakan, 
tandis  que  l'on  chargeait  du  bois  de  chauffage,  Thomas 
entendit  la  voix  de  Petrovilch,  le  mécanicien  : 

—  Il  a  donc  donné  l'ordre  de  charger  tout  ce  bois? 
Le  diable  d'homme!  L'insensé!  Il  charge  son  bateau 
jusqu'au  ponl  et  ensuite  il  crie  qu'on  abîme  la  ma- 
chine... qu'on  y  verse  trop  d'huile... 

La  voix  du  vieux  timonier,  morose,  répondit  : 

—  Tout  cela  provient  de  son  extrême  avarice  :  le 
bois  est  moins  cher  ici,  voilà  qu'il  s'empresse!... 
Il  est  avide,  satan  ! 

—  Oh  !  oui,  quel... 

Ce  mot  répété  à  plusieurs  reprises  se  grava  dans  la 
mémoire  de  l'enfant  et,  le  soir,  à  souper,  il  demanda 
à  brûle-pourpoint  à  son  père  : 

—  Mon  père? 

—  Quoi  ? 

—  Tu  es  avare. 

Questionné  par  son  père,  il  lui  répéta  la  conversa- 
tion entre  le  timonier  et  le  mécanicien. 
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Le  visage  d'Ignat  s'assombrit  et  ses  yeux  lancèrent 
des  éclairs. 

—  Ah!  c'est  ainsi...  prononça-t-il  en  secouant 
la  tête.  Eh  bien,  toi,  tu  sais,  ne  les  écoute  pas.  Tu 
es  leur  maître,  ils  sont  tes  serviteurs,  rappelle-toi 
cela.  Ils  ne  sont  pas  une  société  pour  toi.  Tourne 
donc  moins  autour  d'eux.  S'il  nous  prend  l'envie  à 
tous  deux,  nous  pouvons  les  jeter  tous,  jusqu'au  der- 
nier, sur  le  premier  rivage  venu...  ils  ne  valent  pas 
cher  !  et  on  en  trouve  partout,  autant  que  des  chiens. 
As-tu  compris?  Ils  peuvent  dire  bien  du  mal  de  moi... 
Ils  le  font  parce  que  je  suis  leur  maître  souverain. 
Toute  l'affaire  est  là  :  je  suis  un  chanceux  et  un  riche, 
et  le  riche  a  toujours  des  ennemis  :  celui  qui  est  heu- 
reux est  l'ennemi  de  tout  le  monde... 

Deu\  jours  après,  on  vit  à  bord  un  nouveau  méca- 
nicien et  un  nouveau  timonier. 

—  Où  donc  est  Jacques  ?  demanda  le  petit . 

—  Je  l'ai  congédié...  chassé! 

—  Ah!  pour  cela?  devina  Thomas. 

—  Justement... 

—  Et  Petrovitch  aussi? 

—  Aussi. 

Thomas  fut  enchanté  en  voj'ant  que  l'on  pouvait  si 
rapidement  changer  le  personnel  du  bateau. 

Il  sourit  à  son  père  et,  descendant  sur  le  pont,  il 
s'approcha  d'un  matelot  occupé,  assis  par  terre,  à 
détordre  un  bout  de  câble  pour  en  faire  un  faubert. 

—  L'homme   de  barre  est  nouveau,    dit  Thomas. 

—  Nous  le  savons...  Bonjour,  Thomas  Ignatitch. 
As-tu  fait  un  bon  somme? 

—  Le  mécanicien  est  nouveau  aussi... 
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—  Le  mécanicien  aussi!...  Tu  regrettes  Petro\itcli:' 

—  Non... 

—  Allons  donc!  Il  était  si  bon  pour  toi... 

—  El  pourquoi  disait-il  du  mal  de  papa  P 

—  Oh  !  là  !  Il  en  disait  donc.^ 

—  Mais  oui,  je  l'ai  entendu  moi-même. 

—  Hum  !  ton  père  a  donc  entendu  aussi,  lui? 

—  Mais  non,  c'est  moi  qui  le  lui  ai  dit. 

—  Toi!...  voilà,  scanda  le  matelot. 
Et  il  se  tut,  reprenant  son  travail. 

—  Et  papa  m'a  dit  :  «  Tu  es  le  maître  ici,  tu  peux 
les  chasser  tous,  si  tu  veux  !  » 

—  Voilà!...  quelle  affaire!  dit  le  matelot,  regar- 
dant du  coin  de  l'œil  le  petit  qui  s'animait  en  par- 
lant de  sa  toute-puissance. 

A  partir  de  ce  jour,  Thomas  put  observer  que  les 
hommes  de  l'équipage  le  traitaient  tout  autrement 
qu'auparavant.  Les  uns  étaient  devenus  plus  aimables  et 
même  obséquieux  ;  les  autres  ne  lui  adressaient  plus  la 
parole  et,  quand  ils  lui  parlaient,  c'était  en  rechignant 
et  désagréablement. 

Thomas  aimait  à  voir  laver  le  pont  :  les  pantalons 
remontés  jusqu'aux  genoux,  et  parfois  même  enlevés, 
les  matelots  couraient  adroitement,  armés  de  brosses 
et  de  balais  jetant  des  seaux  d'eau,  s'en  éclaboussant 
les  uns  les  autres,  riant,  criant,  tombant;  l'eau  ruis- 
selait de  tous  côtés  et  le  tumulte  joyeux  des  hommes 
se  mêlait  à  ce  bruissement. 

Sa  présence  ne  gênait  pas  du  tout  les  matelots, 
dans  ce  travail  facile  et  amusant,  et  il  y  prenait  lui- 
même  une  part  active,  les  inondant  d'eau  puis  se 
sauvant  à  toutes  jambes  devant  leurs  menaces  de  lui 
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en  jeter.  Depuis  le  renvoi  de  Jacob  et  de  Petrovitch, 
il  sentit  bien  qu'il  gênait  tout  le  monde;  personne  ne 
voulait  plus  s'amuser  avec  lui  et  c'était  sans  plaisir 
qu'on  le  voyait  venir. 

Etonné  et  attristé,  il  quitta  le  pont  et  monta  sur 
la  passerelle.  Il  s'assit  et  se  mit  à  regarder  l'azur  de 
l'horizon  bleu  et  la  ligne  crénelée  de  la  forêt  qui  s'en 
détachait.  En  bas,  sur  le  pont,  on  continuait  à  se  lancer 
gaiement  de  l'eau  et  à  rire... 

Il  avait  un  vif  désir  de  se  mêler  à  l'équipage,  mais 
un  sentiment  confus  le  retenait.  Il  se  rappelait  les  paroles 
de  son  père:  «  Evite-les,  tu  es  leur  maître  ». 

Alors  l'envie  lui  vint  de  crier  quelque  chose  à  ces 
matelots,  quelque  chose  de  violent,  en  maître,  comme 
faisait  son  père.  Il  réfléchit  longtemps  à  ce  qu'il  pour- 
rait bien  leur  dire,  mais  il  ne  trouva  rien... 

Deux  ou  trois  jours  se  passèrent  encore,  et  il  finit 
par  comprendre  que  l'équipage  ne  l'aimait  plus. 

A  partir  de  ce  moment,  il  commença  à  s'ennuyer 
sur  le  bateau,  et  l'image  de  la  bonne  et  tendre  tante 
Anthéise,  avec  ses  contes  et  son  rire  sonore  et  plein 
qui  lui  réchauffait  l'âme,  se  détacha  du  brouillard  de 
ses  nouvelles  impressions.  Il  viл-a^t  encore  dans  le 
monde  des  fées,  mais  la  main  impitoyable  et  jalouse 
du  destin  arrachait  déjà  la  toile  fine  au  travers  de  la- 
quelle l'enfant  regardait  tout  autour  de  lui... 

L'affaire  du  mécanicien  attira  son  attention  sur  ce 
qui  l'environnait.  Ses  yeux  devinrent  plus  perçants, 
sa  conscience  s'éveiha  et,  dans  les  questions  qu'il 
posait  à  son  père,  se  devinait  le  désir  de  savoir  quels 
sont  les  fils  et  les  ressorts  qui  font  agir  les  hommes. 

Un  jour,  il   fut  témoin  de  la   scène  suivante  :  des 
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matelots  portaient  du  bois,  et  l'un  d'eux,  qui  s'appe- 
lait Ephime,  un  garçon  gai  et  fort,  traversant  le  pont 
avec  sa  charge,  dit  d'une  voix  haute  et  irritée  : 

—  C'est  honteux!  Je  ne  me  suis  pas  engagé  à 
porter  du  bois...  Je  suis  un  matelot,  c'est  clair... 
mais  porter  du  bois?  non,  merci!  Cela  s'appelle 
m'enlever  une  peau  que  je  n'ai  pas  vendue.  C'est 
malhonnête!  Il  n'a  pas  son  pareil  pour  sucer  le  sang 
du  pauvre  monde  ! 

L'enfant  écoutait  ces  paroles  et  savait  qu'on  parlait 
de  son  père  ;  mais  il  voyait  aussi  qu'Ephime,  tout  en 
maugréant,  portait  une  charge  plus  lourde  que  tous 
les  autres  et  qu'il  avançait  plus  vile  aussi.  Per- 
sonne ne  répondait  à  ses  murmures,  et  même  son  com- 
pagnon de  travail  se  taisait,  protestant  seulement 
contre  le  zèle  avec  lequel  Ephime  chargeait  le  bois. 

—  En  voilà  assez  !  grommela-t-il.  Je  ne  suis  pas 
un  mulet. 

—  Tais-toi,  tu  es  attaché,  tu  ne  dois  pas  ruer! 
Et  lorsqu'on  te  saignerait  à  blanc,  tu  devrais  te  taire... 
que  dirais-tu? 

Ignat  apparut  brusquement  devant  eux  et  leur  dit 
rudement  : 

—  De  quoi  parlez-vous? 

—  Je  dis  ce  que  je  sais,  répondit  Ephime  d'une 
voix  hésitante.  Il  n'était  pas  convenu  qu'on  n'ose- 
rait pas  parler  ! . . . 

—  Et  de  qui  pailais-tu  donc,  qu'on  vous  suçait 
le  sang?  demanda  Ignat  tout  en  caressant  sa 
barbe. 

Le  matelot  comprit  qu'il  était  pris,  et,  voyant 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper,  il  jeta  le  mor- 
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ceau  de  bois  qu'il   tenait,    essuya   ses   mains  sur  son 
pantalon  et  regarda  Ignat  droit  dans  les  yeux. 

—  N'est-ce  pas  la  vérité?  Ne  suces-tu  pas  notre 
sang? 

—  Moi! 

—  Oui,  toi! 

Thomas  vit  son  père  lever  la  main...  puis  on  en- 
tendit un  bruit  sourd,  et  le  matelot  roula  lourdement 
sur  les  bûches.  Il  se  releva  tout  de  suite  et  se  remit 
silencieusement  à  son  travail.  Des  gouttes  de  sang 
tombaient,  de  son  visage  meurtri,  sur  l'écorce  blanche 
des  bouleaux.  Il  essuyait  le  sang  du  revers  de  sa 
manche,  le  regardait  et  soupirait  sans  dire  un  mot. 
Quand  il  passa  devant  Thomas,  deux  grosses  larmes 
tremblaient  au  bord  de  ses  cils  et  l'enfant  les  vit... 

A  dîner,  Thomas  était  soucieux,  et  jetait  à  son 
père  des  regards  craintifs. 

—  Pourquoi  fais-tu  cette  figure?  lui  demanda  Ignat 
amicalement. 

—  Pour  rien... 

—  As-tu  mal  ? 

—  Non. 

—  Bon!...  mais  lu  sais,  il  faut  le  dire,  si  tu  ne 
vas  pas  bien . . . 

—  Tu  es  très  fort...   prononça  l'enfant. 

—  Moi?  mais...  assez.  Le  bon  Dieu  m'a  bien  partagé. 

—  Quel  coup  tu  lui  as  asséné  tout  à  l'heure! 
s'écria  l'enfant,  baissant  la  tête. 

Ignat  portait  une  bouchée  de  caviar  et  de  pain  à 
ses  lèvres;  il  s'arrêta  net,  surpris  par  l'exclamation  de 
son  fils,  regarda  attentivement  sa  petite  lête  penchée, 
et  lui  demanda  :  - 
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—  C'est  d'Ephime  que  tu  parles? 

—  ^lais  oui...,  jusqu'au  sang;  il  a  pleuré  après..., 
continuait  l'enfant  à  mi-voix. 

—  Hum  1  grommela  Ignat  en  se  remettant  à  manger, 
lu  le  plains? 

—  Cela  m'a  fait  de  la  peine  !  prononça  Thomas  avec 
des  larmes  dans  la  voix. 

—  Ah!  voyez- vous  ça?  dit  Ignat. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  se  versa  un 
petit  verre  d'eau-de-vie  et  reprit  sévèrement  : 

—  Il  ne  mérite  pas  d'être  plaint.  Il  criait  pour 
rien,  il  n'a  eu  que  ce  qu'il  a  mérité...  Je  le  connais, 
va  :  c'est  un  brave  garçon,  travailleur,  vigoureux  et 
pas  béte.  Mais  il  n'a  pas  de  réflexions  à  faire  :  je  suis 
le  maître,  il  n'appartient  qu'à  moi  de  parler.  Ce  n'est 
pas  si  sim])le  que  ça,  d'être  le  patron...  Et  d'ailleurs. 
il  n'en  mourra  pas;  il  n'en  sera  que  plus  intelligent.. 
Voilà...  Eh!  Thomas!  tu  n'es  qu'un  enfant  et  tu  ne 
comprends  rien...  mais  il  est  temps  que  je  t'apprenne 
à  vivre...  Je  n'en  ai  peut-être  plus  pour  bien  long- 
temps... 

Ignat  se  tut,  but  encore  un  petit  verre  et  continua 
sur  un  ton  de  douce  persuasion  : 

—  On  doit  avoir  pitié...  et  tu  fais  bien...  Seule- 
ment, vois-tu,  il  faut  avoir  pitié...  avec  discernement... 
Étudie  bien  ton  homme,  vois  quelle  en  est  l'utilité?  Et 
si  tu  t'aperçois  qu'il  est  fort,  capable,  aide-le,  sois 
bon  pour  lui.  ^lais  celui  que  tu  juges  faible,  inca^ 
pable  de  travailler,  détourne-toi  de  lui  et  passe  ton 
chemin.  Retiens  bien  ceci  pour  l'avenir  :  celui  qui 
se  plaint  de  tout,  gémit,  geint,  celui-là  ne  vaut  rien, 
ne  mérite  même  pas  ta  pitié  et  tu  ne  lui  rendras  pas 
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service  en  lui  venant  en  aide...  Ces  gens-là  devien- 
nent plus  mous  encore  lorsqu'on  leur  témoigne  de  la 
compassion...  C'est  chez  ton  parrain  que  tu  as  vu 
toutes  sortes  de  personnes  de  cette  espèce,  des  chemi- 
neaux,  des  pique-assiettes,  des  malheureux  de  tout 
genre...  tout  ça,  c'est  de  la  vermine...  Ouhlie-les,  ce 
ne  sont  pas  des  hommes...  ce  sont  des  coquilles  vides, 
bonnes  à  rien.  C'est  une  variété  de  puces,  de  punaises, 
de  gale...  Et  ces  gens-là  ne  vivent  pas  dans  la  crainte 
de  Dieu.  Ils  n'ont  pas  de  Dieu.  Ils  blasphèment,  quand 
ils  invoquent  le  nom  de  Dieu;  ils  ne  le  font  que  pour 
attendrir  les  imbéciles,  et  pour  que  cette  pitié  leur 
serve  à  se  remplir  le  ventre.  Ils  ne  vivent  d'ailleurs 
que  pour  leur  ventre;  ils  ne  savent  rien  faire,  si  ce 
n'est  boire,  manger,  dormir  et  gémir...  ils  amollissent 
ainsi  notre  courage  et  encombrent  notre  route.  Un 
homme,  au  milieu  d'eux,  est  comme  une  pomme 
fraîche  entre  des  pommes  pourries  :  il  peut  se  gâter 
sans  aucune  utilité!  Tiens,  tu  es  trop  jeune...  tu  ne 
peux  comprendre  mes  paroles...  Mens  en  aide  à  celui 
qui  lutte  et  qui  résiste.  Il  se  peut  qu'il  ne  demande 
rien  :  c'est  à  toi  à  le  deviner,  et  à  lui  porter  sponta- 
nément secours...  S'il  est  fier,  et  que  ton  aide  puisse 
le  blesser,  arrange-toi  de  façon  qu'il  ne  s'en  aper- 
çoive même  pas .  Voilà  comment  il  faut  agir!  Prenons 
un  exemple  :  suppose  que  deux  planches  soient  tom- 
bées dans  la  boue  :  l'une  est  pourrie,  l'autre  est  bonne 
et  solide.  Que  feras-tu?  Nul  n'a  besoin  de  la  planche 
pourrie,  laisse-la  dans  la  boue;  on  j)eut  encore  s'en 
servir  pour  ne  pas  se  salir  les  pieds.  Mais  ramasse 
la  planche  solide,  mets-la  au  soleil,  et,  si  elle  ne  te 
sert  pas  à  toi,  elle  servira  à  un  autre.  C'est  ainsi,  mon 


52  THOMAS     GOUDEIEFF. 

fils!  Tâche  de  bien  comprendre  ce  que  je  le  dis. 
Oui!  Et  tu  n'as  pas  à  |)laindre  Ephimc...  c'est  un  bon 
garçon,  sérieux;  il  connaît  sa  valeur...  et  ce  n'est  pas 
un  soufflet  qui  lui  ôtera  du  cœur.  Je  vais  l'observer 
pendant  une  huitaine  et  je  le  mettrai  au  gouvernail, 
puis  il  passera  timonier.  Et  quand  il  deviendra  capi- 
taine, il  n'en  sera  pas  ému,  et  cela  fera  un  très  bon 
capitaine.  Voilà  comment  on  devient  un  homme  !  J'ai 
passé  par  là,  vois-tu,  mon  ami.  J'en  avais  avalé  plus 
d'une  gifle,  à  son  àgc...  La  vie,  mon  enfant,  n'est 
pas  une  mère  tendre  et  douce.,,  elle  est  notre  maî- 
tresse à  tous,  et  elle  exige  que  nous  lui  rendions 
des  comptes  très  exacts  ! 

Durant  deux  heures,  Ignat  causa  ainsi  avec  son  fils. 
Il  lui  parla  de  sa  jeunesse,  de  ses  travaux,  des  hommes 
et  de  leur  formidable  force;  de  leur  faiblesse  aussi.  Il 
lui  disait  combien  ils  sont  habiles  à  paraître  faibles  pour 
vivre  aux  crochets  des  autres;  et  puis,  il  reparla  de 
lui-même,  racontant  comment,  de  simple  manœuvre, 
il  était  devenu  patron  et  chef  d'une  grosse  affaire. 

L'enfant  l'écoutait,  le  regardait,  et  à  mesure  que 
son  père  parlait,  il  se  sentait  plus  proche  de  lui.  Il  ne 
trouvait  dans  les  récits  de  son  père  rien  de  ce  qui  le 
charmait  dans  les  contes  de  la  tante  Anthéise,  mais, 
en  revanche,  il  y  découvrait  quelque  chose  de  neuf, 
de  plus  clair,  de  facile  à  comprendre  et  de  non  moins 
intéressant...  Dans  son  petit  cœur  s'éveilla  un  senti- 
ment fort  et  vif  qui  l'attirait  vers  son  père.  Ignat, 
dans  les  yeux  de  son  fils,  vit  éclore  ce  sentiment  nou- 
veau. Il  quitta  brusquement  sa  place,  le  saisit  dans 
ses  bras,  et  le  serra  avec  force  contre  sa  poitrine. 
Thomas  passa   ses  petits  bras  autour  du  cou  de  son 
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père  et,  collant  sa  joue  contre  la  sienne,  il  restait  là 
silencieux  et  oppressé. 

—  Mon  petit  garçon,  disait  Ignat  d'une  voix 
sourde,  mon  chéri...  ma  joie...  apprends,  pendant 
que  je  suis  encore  de  ce  monde...  Ah!  la  vie  n'est 
pas  facile  ! 

Le  cœur  de  l'cnfcmt  tressaillit,  il  serra  les  dents, 
et  des  larmes  brûlantes  jaillirent  de  ses  yeux. 

Jusqu'à  ce  jour,  Ignat  n'avait  éveillé  'en  lui  aucun 
sentiment  particulier.  L'enfant  s'était  habitué  à  sou 
père,  il  s'était  familiarisé  avec  sa  stature  gigantesque 
et  le  craignait  un  peu,  mais  savait  aussi  qu'il  accom- 
plissait jusqu'au  moindre  de  ses  désirs.  Il  arrivait  à 
Ignat  de  s'absenter  un  jour  ou  deux,  une  semaine  par- 
fois, en  été.  Thomas  paraissait  ignorer  son  absence, 
lout  entier  à  son  affection  pour  sa  tante...  Lorsque 
Ignat  rentrait,  l'enfant  se  réjouissait,  mais  il  eût  été 
difficile  de  savoir  de  quoi  ?  Etait-ce  du  retour  de  son 
père,  ou  des  jouets  qu'il  lui  apportait?...  Mais  dans 
ces  derniers  temps,  Thomas  accourait  au-devant 
de  lui,  lui  prenait  la  main,  riait,  bavardait  avec  lui 
et  s'ennuyait  dès  qu'il  ne  l'avait  pas  vu  depuis  plu- 
sieurs heures. 

Son  père  l'intéressait,  et,  en  même  temps  que  sa 
curiosité,  grandissaient  aussi  son  amour  et  son  respect 
pour  lui.  Tous  les  jours,  dès  qu'ils  se  retrouvaient, 
Thomas  lui  demandait  : 

—  Père,  parle-moi  de  toi... 

h'Ermah  remontait  maintenant  la  \olga.  Par  une 
nuit  accablante  du  mois  de  juillet,  sous  un  ciel  recou- 
vert de  nuages   sombres   et  tandis  qu'une  immobilité 
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menaçante  planait  sur  tout  le  fleuve,  on  arriva  à 
Kazan,  et  l'on  jeta  l'ancre  à  la  queue  d'une  intermi- 
nable file  de  bateaux.  —  Le  bruit  des  chaînes  et  les 
cris  du  capitaine  réveillèrent  Thomas.  Il  regarda  par 
le  hublot  et  aperçut  au  loin^  dans  l'obscurité,  des 
petites  lumières  tremblotantes.  L'eau  était  noire  et 
épaisse  comme  de  l'huile,  et  l'on  ne  voyait  rien  d'autre. 
Son  cœur  se  serra  et  il  se  mit  à  écouter  très  attenti- 
vement. Une  chanson  monotone  et  plaintive  comme 
une  lamentation  arrivait  jusqu'à  lui  ;  à  bord  des 
bateaux,  les  quartiers-maîtres  faisai(Mit  l'appel  ;  on 
entendait  le  silïlement  de  la  vapeur  qui  s'échappait 
des  chaudières...  et  l'eau  noire  de  la  rivière  clapotait 
tristement  et  doucement  le  long  des  bateaux.  En 
fixant  ses  yeux  dilatés  dans  l'obscurité,  fenfant  finit 
par  distinguer  à  grand'peine  des  masses  noires,  au- 
dessus  desquelles  clignotaient  faiblement  de  petits  feux, 
Il  savait  bien  que  c'étaient  d'autres  bateaux,  mais 
cette  certitude  ne  le  calmait  pas.  Son  cœur  battait  à 
se  rompre,  et  dans  son  imagination  surexcitée  passaient 
des  images  sombres  et  terrifiantes.  Soudain  un  cri 
prolongé  :  «  Ho!...  ho!...  »  retentit  dans  le  lointain 
et  parut  se  terminer  en  un  sanglot. 

—  Ho!...  ho!... 
Le  même  cri  résonne   de  nouveau,  mais  bien  plus 

près. 

—  Ephimka!  appelait  quelqu'un   à   mi-voix   sur  le 
pont,   Ephimka  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Allons,  lève-toi,  prends  la  gaffe... 

—  Ho  ! . . .   ho  !.. .  ho  !.. .  continuaient  les  gémisse- 
ments, tout  près  cette  fois. 
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Et  Thomas,  frissonnant,  s'écarta  brusquement  du 
hublot. 

Le  son  étrange  s'approchait  toujours  et  augmen- 
tait, sanglot  lugubre  qui  se  mourait  clans  l'obscurité 
profonde  de  la  nuit.  Sur  le  pont  on  entendait  des 
chuchotements  inquiels  : 

—  Allons,  Ephime,  lève-toi  donc...  c'est  une  visite 
qui  nous  arrive... 

—  Où  donc?...  répondit  une  voix  angoissée. 

Puis  ce  fut  le  bruit  de  pieds  nus  qui  couraient  sur 
le  pont,  un  vacarme  inusité,  et,  devant  les  yeux  de 
Thomas,  glissèrent  de  haut  en  bas  deux  perches  qui 
s'enfoncèrent  dans  l'eau  gluante... 

—  TJn  vi-si-teur...  sanglotait-on  tout  près. 

Et  de  l'eau  s'éleva  comme  un  bruissement  sourd, 
mais  très  étrange. 

Le  petit  garçon  tremblait  d'épouvante,  tandis  qu'il 
ne  pouvait  détacher  ses  mains  du  hublot,  ni  ses  yeux 
de  l'eau, 

—  Allume  une  lanterne,  on  ne  voit  rien... 

—  Tout  de  suite... 

Et  voici  que,  tout  à  coup,  sur  la  surface  de  l'eau, 
se  dessina  une  tache  claire.  Thomas  vit  celle-ci 
remuer  doucement  et  dans  le  frissonnement  des  petites 
vagues,  elle  paraissait  souffrir  et  tressaillir  de  dou- 
leur. 

—  Regarde  !  regarde  !  chuchotèrent  sur  le  pont 
des  voix  effrayées. 

Au  même  instant,  dans  le  cercle  lumineux  que 
projetait  la  lanterne,  apparut  une  figure  humaine, 
immense,  effrayante,  découvrant  ujie  rangée  de  dents 
blanches.  Elle  flottait  et  se  balançait  sur  l'eau.   Ses 
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dents  semblaient  fixées  sur  Thomas  et  la  (igure  parais- 
sait lui  dire,  dans  un  sourire  macabre  : 

—  Eh!  gamin,   gamin,  il  fait  froid...  adieu... 

Les  perches  frôlèrent  la  coque,  se  soulevèrent  en 
lair,  puis  retombèrent  dans  l'eau  et  y  repoussèrent 
avec  précaution  quelque  chose  de  vague. 

—  Conduis-le...  prends  garde...  conduis-le  donc... 
il  va  s'engager  sous  la  roue... 

—  Pousse-le  donc  toi-même... 

Les  perches  glissaient  maintenant  le  long  du  bord  et 
leur  frottement  résonnait  comme  un  grincement  de 
dents...  Thomas  semblait  fasciné  et  ne  pouvait  détacher 
les  yeux  de  ce  qu'il  voyait.  Mais  le  bruit  des  pas  au- 
dessus  de  sa  tête  s'éloigna  petit  à  petit  dans  la  direc-  ' 
tion  du  gouvernail.  Et  alors  il  entendit  de  nouveau 
résonner  ce  cri  plaintif,  pareil  à  un  chant  de  mort  : 

—  Un  vi-si-teur,  vi-si-teur... 

—  Papa?  s'écria  Thomas  d'une  voix  stridente, 
Son  père  sauta  à  bas  du  lit  et,  courant  à  lui   : 

—  Qu'y  a-t-il?  Que  font-ils  là-bas?  criait  Tho- 
mas. 

Ignat  poussa  un  grognement  de  bète  fauve  et,  en 
deux  bonds,  il  fut  hors  de  la  cabine. 

Thomas,  titubant  et  jetant  des  regards  etTarés 
autour  de  lui,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  gagner  le  lit 
de  son  père,  que  déjà  celui-ci  était  de  retour. 

—  Ils  t'ont  effrayé...  Bah!  ce  n'est  rien!  disait 
Ignat  en  le  prenant  dans  ses  bras.  Mens  te  coucher 
avec  moi. 

—  Mais  qu'était-ce  donc?  insistait  Thomas. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  petit  garçon,  rien  du  tout... 
C'était   un    noyé,  un   homme  qui   s'est    noyé    et  qui 
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descend  le  courant,   voilà   tout  !  Mais   ne  crains  plus 
rien,  il  est  bien  loin  déjà. 

—  Pourquoi  le  repoussaient-ils?  demanda  l'enfant 
se  serrant  contre  son  père  et  fermant  ses  yeux  encore 
tout  pleins  de  la  vision  terrifiante. 

—  C'est  nécessaire,  voilà...  S'il  venait  à  se  prendre 
dans  la  roue...  dans  la  nôtre,  bien  entendu,  la  police 
l'apprendrait  demain...  on  aurait  des  ennuis,  des 
enquêtes...  on  nous  retiendrait  ici...  Alors  on  le  ren- 
voie plus  loin...  Qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire?  Il 
est  mort...  cela  ne  lui  fait  plus  de  mal,  ni  de  peine, 
tandis  que  les  vivants  auraient  des  ennuis  à  cause  de 
lui...  Allons,  dors,  mon  petit... 

—  Et  il  s'en  ira  toujours  ainsi  ? 

—  Mais  oui...  on  le  sortira  bien  quelque  part,  et 
on  l'enterrera. 

—  Mais  un  poisson  le  mangera  ? 

—  Les  poissons  ne  mangent  pas  de  la  chair  humaine. . . 
Les  écrevisses  en  mangent...  elles  aiment  cela... 

La  chaleur  que  dégageait  le  corps  de  son  père 
calma  les  nerfs  excités  de  Thomas,  mais  devant  ses 
yeux  passait  toujours  cette  figure  effrayante  qui  lui 
montrait  les  dents  et  que  l'eau  noire  ballottait. 

—  Mais  qui  est-il  ? 

—  Dieu  sait!  Dis  plutôt  :  ((  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  son  âme.. .    » 

—  Seignem',  ayez  pitié  de  son  àme  !  répéta  Tho- 
mas,  dans  un  murmure. 

—  ^oilà...  Et  dors  bien  à  présent,  ne  crains  rien. 
Il  est  très  loin  en  ce  moment,  il  flotte  tranquillement. 
Ne  t'approche  jamais  trop  près  du  bord,  tu  pourrais 
tomber  dans  l'eau.  Que  Dieu   te  préserve,  et... 
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—  Il  est  tombe,   lui  aussi  ? 

—  Certainement  qu'il  est  tombé...  il  était  ivre 
peut-être...  et  sa  fin  est  venue.  Mais  peut-être  rpi'il 
s'est  jeté  lui-même  !  Il  y  en  a  cpii  se  jettent  eux- 
mêmes...  L'idée  leur  vient,  ils  se  jettent  à  l'eau  et  se 
noient.  La  vie,  mon  ami,  est  ainsi  faite,  que  la  mort 
est  une  fête  pour  certaines  gens  et  parfois  un  bon- 
heur pour  tous  ! 

—  Papa?... 

—  Dors,  mon  enfant  chéri... 


III 


Dès  le  premier  jour,  Thomas,  tout  abasourdi  encore 
par  le  bruit,  l'animation  et  la  gaieté  du  collège,  dis- 
tingua, dans  la  foule  des  enfants,  deux  petits  garçons 
qui  lui  parurent  plus  intéressants  que  les  autres. 

L'un  d'eux  était  assis  devant  Thomas,  et  celui-ci 
pouvait,  sans  lever  la  tcte,  voir  son  dos  large,  son  cou 
gros  et  tout  court  parsemé  de  taches  de  rousseur,  ses 
grandes  oreilles  et  sa  nuque  aux  cheveux  roux,  coupés 
en  brosse.  Lorsque  le  professeur,  un  bonhomme  à  la 
tête  chauve  et  à  la  lèvre  tombante,  appela  :  «  Smoline, 
Africane  !  »  le  petit  roux  se  leva  sans  se  presser, 
s'approcha  du  maître,  le  fixa  droit  dans  les  yeux  et  se 
mit  à  tracer  sur  le  tableau  de  grands  chiffres,  ronds. 

—  C'est  bien...  assez!  dit  le  professeur.  Ejoff, 
Nicolas!...  continue. 

L'un  des  voisins  de  Thomas,  un  petit  garçon 
remuant,    avec  des  yeux   noirs  et   vifs  comme  ceux 
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d'une  souris,  s'élança  de  sa  place  et  passa  entre  les 
bancs,  accrochant  tout  et  tournant  la  tcte  de  tous  les 
côtés.  Arrivé  devant  le  tableau,  il  saisit  la  craie  et,  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  se  mit  à  faire  des 
petits  signes  inintelligibles,  en  tourmentant  la  craie  et 
en  l'émiettant. 

—  Doucement!  dit  le  maître,  dont  le  visage  jaune 
aux  yeux  fatigués  se  contracta  douloureusement,  tandis 
que  Ejoff  parlait  avec  volubilité  et  d'une  voix  sonore  : 

—  Je  trouve  que  le  premier  marchand  a  eu  dix- 
sept  kopeks  de  bénéfice... 

—  Assez!...  GordeiefT!  voyons,  dis-moi,  que  faut- il 
faire  pour  trouver  le  bénéfice  du  second  marchand? 

Absorbé  entièrement  par  les  allures  si  dilTérentes  des 
deux  garçons,  la  question  le  prenait  au  dépourvu  et 
Thomas  ne  sut  que  répondre. 

—  Tu  ne  sais  pas?  Ilum!...  Explique-le-lui,  Smo- 
line. 

Smohne,  qui  essuyait  avec  soin  ses  doigts  blanchis 
par  la  craie,  posa  le  chilTon  cl,  sans  regarder  Thomas, 
termina  le  problème  et  recommença  à  s'essuyer  les 
mains,  tandis  que,  souriant  et  sautillant,  EjofT  rega- 
gnait sa  place. 

—  Eh,  là!  nmrmura-t-il,  en  s'installant  à  sa  place, 
à  côté  de  Thomas  et  en  lui  donnant  une  bourrade. 
Qu'est-ce  que  tu  trouves  donc  de  difiicile?  Quel  était 
le  bénéfice  total .^  Etant  donnés  3û  kopeks,  et  deux  mar- 
chands, dont  l'un  a  gagné  17,  que  reslait-il  pour 
l'autre.»* 

—  Mais  je  le  sais!  répondit  Thomas  à  voix  basse, 
tout  confus,  et  examinant  la  figure  de  Smoline  qui 
revenait  tranquillement  à  sa  place. 
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Ce  visage  ne  lui  plut  pas.  Il  était  rond,  criblé  de 
taches  de  rousseur,  avec  des  yeux  bleus  noyés  dans 
la  graisse  des  joues.  Pendant  ce  temps,  Ejofl"  lui 
pinçait  fortement  la  jambe  et  lui  demandait  : 

—  De  qui  es-tu  le  fils  ?  Est-ce  du  «  Toqué  »  ? 

—  Oui. 

—  Mazette!  Yeux-tu  que  je  te  souffle  toujours? 

—  Je  veux  bien. 

—  Et  que  vas-tu  me  donner  en  échange  ! 
Thomas  réfléchit  et  dit  : 

—  Mais  sais-tu  quelque  chose  toi-même  1* 

—  Moi!  Je  suis  le  premier...  tu  le  verras  bien... 

—  Eh!  vous,  là-bas!  EjolT,  tu  bavardes  encore!  cria 
le  maître  d'une  voix  faible  et  voilée. 

Ejoff  sauta  de  sa  place  et  dit  vivement  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  monsieur,  c'est  Gordeieff. 

—  Ils  parlent  tous  les  deux,  déclara  Smoline  sans 
s'émouvoir. 

Le  maître  ht  une  grimace,  et,  avec  un  bruit  très 
étrange  de  sa  lèvre  tombante,  il  les  gronda  tous  trois, 
ce  qui  n'empêcha  pas  Ejoff  de  continuer  immédia- 
tement : 

—  Бои,  Smoline!  Je  te  revaudrai  cela  ! 

—  Mais  pourquoi  rejettes-tu  la  laule  sur  le  nouveau? 
répliqua  Smoline  doucement  et  sans  tourner  la  tête  de 
leur  côté. 

—  C'est  bon.  c'est  bon!  murmurait  entre  ses  dents 
Ejoff. 

Thomas  se  taisait  et  jetait  des  regards  furtifs  du  coté 
de  son  voisin.  Ce  garçon  sémillant  lui  inspirait  de  la 
sympathie  et,  en  même  temps,  un  sentiment  de  vague 
répulsion. 
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Pendant  la  récréation,  Ejoff  lui  raconta  que  Smo- 
linc  était  aussi  un  richard,  le  fils  d'un  tanneur,  et  que 
son  père,  à  lui,  EjolT,  était  concierge  à  la  Cour  des 
comptes,  et  très  pauvre.  Cette  condition  se  devinait 
sans  peine  au  costume  de  l'enfant,  fait  avec  de  la  coton- 
nade grise,  agrémentée  de  larges  pièces  sur  les  genoux 
et  les  coudes,  à  sa  figure  pale  et  alfamée,  et  à  toute  sa 
personne  menue  et  anguleuse.  Ce  petit  garçon  avaitu  ne 
voix  de  baryton,métallique;il  accompagnait  ses  phrases 
de  force  gestes  et  grimaces  et  emjiloyait  souvent  des 
mots  dont  la  signification  n'était  connue  que  de  lui 
seul. 

—  Nous  serons  camarades  tous  les  deux,  déclara- 
t-il  à  Thomas. 

—  Pourquoi  donc  as-tu  rapporté  au  professeur  tout 
à  l'heure?  répliqua  Thomas,  en  lui  jetant  un  regard 
méfiant. 

—  Allons,  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faireP  Tu  es  un 
nouveau  et  un  riche...  le  maître  n'est  pas  exigeant 
pour  les  riches...  Taudis  que  moi,  pauvre  et  dégue- 
nillé, moi,  il  ne  m'aime  guère...  Je  suis  une  mauvaise 
tête,  et  je  ne  lui  apporte  aucun  cadeau.  Si  je  travaillais 
mal,  il  y  a  beau  temps  qu'il  m'aurait  renvoyé.  Tu  sais, 
j'irai  au  lycée  en  sortant  d'ici...  Quand  j'aurai  terminé 
la  seconde,  je  pars.  Un  étudiant  me  prépare  déjà  pour 
la  seconde...  Et  ma  foi,  là-bas,  je  vais  me  mettre  à 
piocher  dur,  on  verra  cela!  Combien  avez-vous  de 
chevaux? 

—  Trois...  Pourquoi  veux-tu  tant  travailler?... 
demanda  Thomas. 

—  Parce  que  je  suis  pauvre.  Les  pauvres  doivent  beau- 
coup travailler,  cela  leur  permet  d'être  riches  ensuite... 
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ils  deviennent  médecins,  employés  de  l'Etat,  officiers... 
Moi  aussi  je  serai  un  traîneur  de  sabre...  l'épée  au 
côté,  des  éperons  aux  bottes,  dzin,  dzin...  El  toi  que 
seras-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Thomas,  d'un  air  songeur, 
tout  en  examinant  son  camarade. 

—  Tu  n'as  besoin  de  rien  être...  Aimes-tu  les 
pigeons? 

—  Oui. 

—  Quelle  tourte  !  Eh  !  eh  !  ah  !  ah  !  faisait  Ejolï,  en 
imitant  le  parler  lent  de  Thomas.  Combien  en  as-tu 
de  pigeons? 

—  Je  n'en  ai  pas  du  tout... 

—  Eh,  là!  Tu  es  riche  et  tu  n'as  pas  de  pigeons!... 
Même  moi,  j'en  ai  trois...  un  pigeon  et  deux  tourte- 
relles, dont  une  mouchetée...  Si  mon  père  était  riche... 
j'en  aurais  acheté  cent  et  je  les  aurais  fait  lever  toute 
la  sainte  journée.  Smoline  aussi  a  des  pigeons,  et  des 
beaux!  Quatorze...  c'est  lui  qui  m'a  donné  ime  des 
tourterelles...  Et,  malgré  cela,  il  est  avare...  tous  les 
riches  sont  avares...  Et  toi,  es-tu  avare? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Thomas,  hésitant. 

—  \iens  chez  Smoline,  nous  nous  amuserons  tous 
les  trois  à  les  faire  lever. 

—  Bon  !...  si  on  me  permet... 

—  Ton  père  ne  t'aime  donc  pas? 

—  Mais  si,  il  m'aime! 

—  Alors,  il  te  laissera  venir...  Seulement,  ne  dis 
pas  que  je  viens  aussi  :  peut-être  bien  qu'avec  moi  il 
le  le  défendra  sûrement.  Dis  lui  :  «  Permettez-moi 
d'aller  chez  Smoline...  »  Smoline  ! 

A  ce  moment,  le  gros  garçon  s'approcha  d'eux  et 
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Ejoff  le    reçut  en   secouant    la    tète   avec    un     air   de 
reproche  : 

—  Eh,  toi,  mouchard,  rougeaud!  Ce  n'est  guère  la 
peine  d'être  ami  avec  toi,  sac  de  farine! 

—  Pourquoi  te  fàches-tu!^  demanda  tranquillement 
Smoline,  tout  en  considérant  atlcntivement  Thomas 
de  ses  yeux  immobiles. 

—  Je  ne  me  fâche  pas,  je  dis  la  vérité,  rectifia 
Ejoff,  tous  ses  membres  en  mouvement  dans  une  agi- 
talion  extraordinaire,  l'écoute:  quoique  tu  ne  sois  qu'une 
chiffe,  mais  tant  pis!...  Dimanche,  après  la  messe,  je 
viendrai  chez  toi  avec  lui... 

—  Aencz...  fit  Smoline. 

—  Nous  viendrons...  Voici  la  cloche  qui  va  sonner, 
je  cours  vendre  mon  serin,  déclara  EjolV  en  sortant 
de  la  poche  de  sa  culotte  un  petit  paquet  enveloppé 
dans  du  papier,  où  se  débattait  quelque  chose  de  vivant. 

Et  il  disparut  de  la  cour  du  collège  comme  une 
anguille. 

—  Qu'il  est  drôle!  dit  Thomas,  frappé  de  l'extrême 
vivacité  d'Ejoff. 

Et.  jetant  h   Smoline  un  regard  interrogateur  : 

—  Il  esi  toujours  ainsi;'... 

—  Très  adroit,  expliqua  le  gros  garçon. 

—  Et  très  gai,  ajouta  Thomas. 

—  Très  gai  aussi,  répéta  Smoline. 

Puis  ils  se  turent,  s'examinant  l'un  l'aulre. 

—  Л  iendras-tu  avec  lui?  demanda  le  roux. 

—  Je  viendrai... 

—  Mens...  il  fait  bon.  chez  moi... 

Thomas  ne  répondit  rien.  Alors  Smoline  lui  de- 
manda : 
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—  As-tu  beaucoup  de  camarades  ? 

—  Aucun... 

—  Moi  non  plus,  je  n'en  avais  aucun,  tant  que  je 
n'allais  pas  à  l'école...  rien  que  mes  cousins...  A  pré- 
sent tu  en  auras  du  coup  deux... 

—  Oui,  fit  Thomas. 

—  Es-tu  content? 

—  Mais  oui  ! . . . 

—  Quand  on  a  beaucoup  de  camarades,  c'est 
gai.  Il  est  aussi  plus  facile  d'apprendre  :  on  vous 
souffle... 

—  Tu  apprends  bien? 

—  Très  bien...  Je  fais  tout  bien,  dit  Smolinc  avec 
calme. 

La  cloche  sonna,  comme  еЯгауее  et  pressée  de  cou- 
rir ailleurs. 

Assis  sur  son  banc,  Thomas  se  sentit  plus  libre  et 
put  comparer  ses  deux  amis  aux  autres  petits  garçons. 
Au  bout  d'un  instant,  il  s'aperçut  qu'ils  étaient  les 
mieux  de  la  classe  et  tranchaient  sur  tout  le  reste 
comme  ces  deux  chitTres  5  et  7,  qu'on  avait  oublié 
d'etVacer  et  qui  se  détachaient  nettement  sur  le  tableau. 
Et  cette  constatation  le  remplit  d'orgueil. 

En  sortant  de  l'école,  ils  firent  route  ensemble,  mais 
Ejolî  tourna  bientôt  dans  une  ruelle  obscure,  tandis 
que  Smoline  accompagna  Thomas  jusqu'à  sa  maison 
et  lui  dit  en  le  quittant  : 

—  Tu  vois,  nous  avons  le  même  chemin  à  faire. 

A  la  maison,  Thomas  fut  reçu  avec  solennité.  Son 
père  lui  fit  cadeau  d'une  cuiller  en  argent  massif, 
ornée  d'un  chiffre  très  compliqué;  sa  tante  lui  donna 
un  cache-nez    de  sa  fabrication.    Ou  l'attendait  pour 
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dîner,  et  l'on  avait  {эгераге  ses  plats  favoris.  Dès  qu'il 
eut  quitté  ses  vêtements,  on  s'installa  à  table  et  il 
fut  assailli  de  questions. 

—  Comment  te  plais-tu  à  l'école?  demandait  Ignal, 
en  regardant  avec  amour  le  visage  animé  et  rose  de 
son  fils. 

—  C'était  bien,  répondit  Tiiomas. 

—  Mon  chéri  !  soupirait  la  tante  attendrie,  mais 
prends  garde,  ne  cède  jamais  à  tes  camarades... 
Sitôt  qu'ils  te  feront  de  la  peine,  va  te  plaindre  au 
maître... 

—  Ne  l'écoute  pas,  dit  en  souriant  Ignat.  garde-loi 
de  le  faire  !  Débrouille-toi  toujours  tout  seul  et 
inflige  une  correction  de  ta  main,  et  non  avec  celle 
d'un  autre...  Y  a-t-il  de  gentils  enfants? 

—  J'en  ai  déjà  trouvé  deux,  dit  Thomas  dans  un 
sourire,  en  pensant  à  Ejoff.  L'un  est  tellement  vif, 
c'est  terrible  ! 

—  A  qui  est-il? 

—  Le  fils  d'un  concierge... 

—  Hum  ! . . .  Vif,  tu  dis  ? 

—  Terriblement, 

—  Tant  pis  !  Et  l'autre  ? 

—  L'autre  est  tout  roux...  Smoline... 

—  Ah!  c'est  probablement  le  fils  de  Mitri  Ivanitch. 
Tiens-t'en  à  celui-là,  il  est  de  bonne  société  pour 
toi.  Mitri  est  un  paysan  intelligent...  si  son  fils  lui 
ressemble,  ce  sera  parfait...  Quant  à  l'autre...  Sais- 
tu,  Thomas?  invite-les  dimanche.  J'achèterai  des 
friandises,  tu  les  régaleras...  Nous  verrons  ce  qu'ils 
sont . . . 

-  C'est  que,  dimanche,  Smoline  m'a  déjà  invité  à 
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venir  chez  lui,  déclara  Thomas,  jetant  à  son  père  un 
regard  interrogateur. 

—  Voyez-vous  ça!  Eh  bien,  vas-y  !  vas-y!  Il  faut 
bien  que  tu  apprennes  à  connaître  les  hommes...  Tu 
ne  pourras  passer  ta  vie  seul,  sans  amis.  Ainsi,  ton 
parrain  et  moi,  voilà  plus  de  vingt  ans  que  nous 
sommes  liés...  et  j'ai  souvent  profilé  de  son  intelli- 
gence. Toi  aussi,  cherche  à  te  lier  avec  ceux  qui  sont 
meilleurs  et  plus  intelligents  que  toi.  Il  faut  se  frotter 
aux  hommes  de  bien,.,  un  sou  parmi  des  pièces  d'ar- 
gent est  pris  facilement  pour  de  l'argent. 

Et,  riant  lui-même  de  sa  comparaison,  Ignat  ajouta 
sérieusement  : 

—  C'est  une  plaisanterie.  Tùche  d'être  en  pur 
métal,  et  non  en  imitation...  mieux  vaut  un  petit 
esprit,  mais  qui  soit  bien  à  vous.  As-tu  beaucoup  de 
choses  à  préparer  ? 

—  Beaucoup!  soupira  l'enfant. 

Et  à  son  soupir  répondit,  comme  un  écho,  celui  de 
sa  tante: 

—  Eh  bien,  prépare-les.  Il  ne  faut  pas  être  j)his 
ignorant  que  les  autres.  Mais  je  dois  te  dire  ceci  :  il 
y  aurait  vingt-cinq  classes,  qu'on  ne  t'y  enseignerait 
pas  autre  chose  que  de  lire,  écrire  ou  calculer.  Il  est  vrai 
qu'on  peut  y  apprendre  encore  bien  des  bttises,  mais 
que  Dieu  t'on  préserve!  Je  te  fouetterai,  si  je  m'en 
aperçois.  Si  tu  fumes,  je  te  couperai  les  lèvres... 

—  N'oublie  pas  Dieu,  mon  petit  Thomas,  dit  la 
tante,  n'oublie  pas  Notre  Seigneur  !... 

—  Ça,  c'est  juste!  Honore  Dieu  et  ton  père!  Mais 
ce  que  je  tiens  à  dire,  c'est  que  les  livres  d'études  ne 
sont  pas  tout.  Ils  sont  nécessaires  comme  les  outils 
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au  menuisier.  Ils  sont  l'instrument,  mais  l'instrument 
n'enseigne  pas  l'art  de  s'en  servir.  As-tu  compris  .î> 
Suppose  qu'on  ait  donné  une  hache  à  un  charpentier 
et  qu'il  doive  cquarrir  un  arbre.  Une  hache  et  des 
mains  ne  suffîsent  pas  à  la  besogne,  il  faut  encore 
savoir  comment  cogner  sur  l'arbre  et  ne  pas  s'estro- 
pier le  pied.  De  même,  on  vous  apprend  à  lire  et  à 
écrire,  et  il  faut  savoir  avec  ça  arranger  sa  vie...  On 
s'aperçoit  alors  que  les  livres  seuls  ne  suffisent  pas  à 
cette  besogne  :  il  faut  encore  savoir  s'en  servir.  Et 
c'est  justement  ce  qui  est  plus  malin  que  tous  les 
livres  pris  ensemble,  ce  que  tu  ne  trouveras  dans  aucun 
d'eux.  Cela,  vois-tu,  doit  être  enseigné  par  la  vie 
elle-même.  Le  livre  est  un  corps  mort.  Tu  peux  le 
tourner  et  le  retourner,  le  briser,  le  mettre  eu  pièces  : 
il  ne  criera  pas...  Tandis  que  la  vie,  pour  peu  que 
tu  y  fasses  un  faux  pas,  que  tu  y  prennes  une  mau- 
vaise place,  elle  trouvera  mille  voix  pour  t'injurier  et 
même  te  briser... 

Tandis  qu'Ignat  parlait  avec  force,  son  fils,  un 
coude  sur  la  table,  l'écoutait  allentivement,  et  tantôt 
il  se  représentait  le  charpentier  travaillant  son  bois, 
tantôt  il  se  voyait  lui-même  sur  un  terrain  mouvant, 
s'approchant  de  quelque  chose  d'immense  et  de 
vivant  qu'il  essayait  de  saisir... 

—  L'homme  doit  se  ménager  pour  son  œuvre  et 
doit  être  absolument  sûr  de  son  chemin,  pour  la  réa- 
liser... L'homme,  vois-tu,  est  pareil  au  pilote  à  bord 
d'un  navire.  Quand  on  est  jeune,  c'est  comme  au 
moment  des  hautes  eaux,  on  n'a  qu'à  aller  droit 
devant  soi...  La  route  est  libre  partout...  mais  il 
faut  connaître  le  moment  précis  où  l'on  doit  manœu- 
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vrer  la  barre...  L'eau  descend,  et  elle  découvre  un  banc 
de  sable  par-ci,  un  récif  ou  un  îlot  par-là  ;  de  tout 
cela  on  doit  se  garer  à  temps,  si  l'on  veut  arriver  à 
bon  port... 

—  J'y  arriverai  !  dit  l'enfant  en  regardant  son  pcrc 
avec  une  mine  fière  et  assurée. 

—  Allons!  tu  dis  cela  bravement!  fit  Ignat  en 
riant. 

Et  la  tante  aussi  se  mit  à  rire. 

Depuis  son  voyage  sur  la  \'olga,  Thomas  causait 
davantage  à  la  maison  avec  son  père,  sa  tante  et 
Maïakin.  Mais  dans  la  rue  ou  dans  un  endroit  qui  ne  lui 
était  pas  familier,  avec  des  étrangers,  il  se  renfrognait 
et  jetait  autour  de  lui  des  regards  méfiants  et  inquiets, 
comme  s'il  eût  senti  partout  une  force  mystérieuse, 
ennemie  et  cachée,  qui  le  guettait,  prête  à  le  saisir. 
La  nuit,  il  s'éveillait  brusquement  et,  pendant  long- 
temps, prêtait  l'oreille  au  silence  qui  l'environnait,  et 
de  ses  yeux  dilatés  cherchait  à  percer  les  ténèbres. 
Dans  ces  moments-là,  les  récits  de  son  père  pre- 
naient une  forme  tangible.  Il  les  brouillait  malgré 
lui  avec  les  contes  de  sa  tante  et  créait  ainsi  un 
chaos  d'événements  où  la  réalité  venait  se  confon- 
dre avec  de  fantastiques  chimères.  Il  en  résultait 
un  tableau  colossal  et  confus.  L'enfant  fermait  les 
yeux  et  essayait  de  chasser  toutes  ces  visions  et 
d'arrêter  l'essor  de  son  imagination  déréglée,  qui 
l'épouvantait.  Mais  c'est  en  vain  qu'il  cherchait  à  s'en- 
dormir, la  chambre  s'emplissait  de  plus  en  plus  de 
ces  ombres  silencieuses.  Alors  il  se  décidait  à  éveiller 
sa  tante  : 

—  Tante!  tante  ! 
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—  Qu"as-tu  ?  Dieu  te  garde,, . 

—  Je  viens  vers  toi,  murmurait  Thomas. 

—  Pourquoi  faire?  Dors,  mon  cliéri,  dors,.. 

—  J'ai  peur,  avouait  l'enfant, 

—  Tu  dois  faire    mentalement    une    prière    et   tu 
n  aura?  plus  peur. ., 

Thomas  ferme  les  yeux  et  récite  sa  prière.  Le 
silence  de  la  nuit  prend  l'aspecl  d'une  étendue  sans 
limites  toute  remplie  d'une  eau  noire  et  immobile. 
Celte  eau  s'est  répandue  partout;  elle  est  comme 
figée:  aucun  mouvement  à  sa  surface;  pas  un  frisson, 
pas  une  ombre.  C'est  le  vide  du  néant  et  c'est  une 
mer  aux  profondeurs  infinies.  L'enfant  épouvanté  se 
sent  seul  au-dessus  de  cet  océan  d'eau  morte.  Mais 
voici  que  l'appel  du  veilleur  retentit  dans  la  nuit,  et 
des  boules  lumineuses  se  mettent  à  courir,  comme  des 
feux  follets,  sur  la  surface  de  l'eau  oii  frissonnent 
maintenant  de  toutes  petites  vagues.  Puis,  c'est  un 
énorme  son  de  cloche  qui  soulève  la  masse  entière 
d'un  mouvement  formidable  et  les  feux  follets  se 
confondent  tous  dans  une  tache  de  lumière  immense. 
La  masse  entière  oscille  alors  lentement  en  des  vagues 
concentriques  lumineuses  dont  les  mouvements  et 
l'éclat  diminuent  graduellement  et  qui  finissent  par  se 
perdre  dans  l'obscurité  d'un  horizon  lointain.  Et  c'est 
de  nouveau  1  angoissant  et  morne  silence  dans  ce  noir 
désert... 

—  Tante!     murmure    Thomas,    d'une  voix    sup- 
pliante. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Je  л'iens  dans  ton  lit. 

—  Allons,  viens  donc,  viens  donc,  mon  amour. 
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Installe  dans  le  lit  de  sa  tante,  il  se  serre  contre 
elle  et  la  supplie  : 

—  Raconte-moi  quelque  chose... 

—  La  nuit!...  proteste  la  tante  d  une  voix  endor- 
mie. 

—  Je  t  en  prie  ! 

11  n'a  pas  besoin  de  prier  longtemps.  La  voix 
endormie,  les  yeux  fermés,  tout  en  bâillant,  la  vieille 
se  met  à  raconter  lentement  : 

—  Il  y  avait  une  fois  un  royaume,  et  dans  ce 
royaume  un  mari  et  une  femme,  qui  étaient  pauvres, 
très  pauvres.  Ils  étaient  si  misérables,  qu'ils  n'avaient 
plus  rien  à  manger.  Ils  s'en  allaient,  le  sac  au  dos,  et 
quand  on  leur  donnait  un  bout  de  pain  sec,  ils  s'en 
nourrissaient  toute  une  journée.  Et  voilà  qu'il  leur  est 
né  un  enfant...  L'enfant  né,  il  faut  le  baptiser,  mais 
comme  ils  sont  pauvres  et  qu'ils  n'ont  pas  de  quoi 
régaler  les  parrains  et  les  invités,  personne  ne  veut 
baptiser  l'enfant.  Ils  vont  d'un  côté  et  d'un  autre: 
personne.  Ils  se  mirent  alors  à  supplier  Dieu:  «  Sei- 
gneur Dieu  !...)) 

Thomas  connaît  ce  conte  effrayant  du  filleul  de 
Dieu.  Il  Га  entendu  plus  d'une  fois  et  se  représente 
d'avance  ce  filleul  :  le  voilà  qui  chemine  sur  un  cheval 
blanc  pour  faire  une  visite  à  son  parrain  et  à  sa 
marraine;  il  traverse  par  une  nuit  noire  un  désert,  et 
il  voit  tous  les  supplices  affreux  qui  sont  réservés  aux 
pécheurs...  Et  il  entend  leurs  plaintes  sourdes  et 
leurs  prières  : 

—  Oh!  oh!  homme,  demande  à  Dieu  si  nous 
devons  souffrir  longtemps  ainsi... 

L'enfant   s'imagine   alors   que    c'est    vers    lui    que 
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montent  ces  plaintes  et  ces  prières.  Son  c(L'ur  se  serre 
d'un  désir  qu'il  ne  s'explique  pas.  Une  tristesse  lui 
étreint  et  lui  glace  la  poitrine  et  des  larmes  jaillissent 
de  ses  yeux  qu'il  tient  fermes  et  qu'il  a  peur  d'ouvrir. 
Il  s'agite  dans  le  lit. 

—  Dors,  mon  eni'ant.  Le  Seigneur  le  garde!  dit  la 
vieille,  interrompant  le  récit  des  supplices  inlligés  aux 
humains  pour  leurs  péchés. 

Le  matin,  après  une  pareille  nuit,  Thomas  se  levait 
gai  et  dispos,  se  débarbouillait  prestement,  prenait  à  la 
hâte  une  tasse  de  thé  et  courait  à  l'école  muni  d'une 
ample  provision  de  gâteaux  et  de  pâtés.  Le  pauvre  petit 
Ejoir,  toujours  affamé,  l'attendait  avec  impatience  et  se 
jetait  sur  les  victuailles  dues  à  la  munificence  de  son 
camarade. 

—  Apporles-lu  à  manger?  disail-il  dès  qu'il  aper- 
cevait Thomas,  en  flairant  l'air  de  son  nez  pointu. 
Donne  vite,  alors,  car  je  suis  sorti  sans  avoir  rien 
pris...  J'ai  dormi  trop  longtemps,  que  le  diable 
l'emporte.,,  j'ai  travaillé  jusqu'à  deux  heures  du 
matin.,.  As-tu  fait  tes  problèmes.^ 

—  Non. 

—  Oh!  la  gourde!  Allons,  je  vais  te  les  faire  en  un 
clin  d'oeil  ! 

Et,  tout  en  enfonçant  dans  le  pâté  ses  dents  petites 
et  pointues,  il  ronronnait  comme  un  jeune  chat, 
battait  la  mesure  de  son  pied  gauche  et  résolvait  les 
problèmes,  jetant  ù  Thomas  des  phrases  courtes  : 

—  As-tu  compris!*  En  une  heure,  il  est  sorti  huit 
seaux,  et  combien  d'heures  l'eau  a-t-elle  coulé;*  six! 
Oh!  que  l'on  mange  bien  chez  vous!,,.  Six:  donc  il 
faut  multiplier  par  six...   Aimes-tu    les  pâtés  avec  de 
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l'oignon  cru?  Je  les  adore,  moi!...  Donc,  il  est  sorti 
quarante-huit  seaux  du  premier  robinet...  on  en  a 
versé  quatre-vingt-dix  en  tout...  Comprends-tu  le 
reste? 

Ejoff  plaisait  à  Thomas,  bien  plus  que  Smoline, 
mais  il  se  disputait  moins  avec  ce  dernier.  La  vivacité 
du  petit  bonhomme,  sa  facilité  de  travail  l'étonnaient. 
Il  se  rendait  compte  que  Ejolî  était  plus  intelligent  et 
valait  mieux  que  lui;  il  l'enviait  et  lui  en  voulait  pour 
ses  qualités,  mais  en  même  temps,  il  en  avait  pitié,  la 
pitié  de  celui  qui  a  bien  mangé  pour  celui  qui  a  iaim. 
Peut-être  celte  pitié  seule  l'empêchait-elle  de  donner 
la  préférence  au  petit  garçon  si  amusant,  sur  ce  rou- 
geaud ennuyeux  qu'était  Smoline.  EjolT,  qui  aimait  à 
taquiner  ceux  de  ses  camarades  qui  mangeaient  à 
leur  faim,  leur  disait  souvent  : 

—  Eh!  vous  autres,  paniers  à  victuailles! 

Ces  plaisanteries  irritaient  Thomas,  et,  un  jour  qu'il 
se  sentit  blessé  plus  que  de  coutume,  il  répondit  avec 
colère  et  mépris  : 

—  Et  toi,  mendiant  sans  le  sou  ! 

Le  visage  jaune  d'Ejoff  se  couvrit  de  grandes  taches 
et  il  articula  lentement  : 

—  Allons,  c'est  bon...  mais  je  ne  te  soufflerai  plus 
rien  et  tu  ne  seras  j^lus  qu'une  bûche! 

Et  pendant  deux  ou  trois  jours  ils  ne  se  parlèrent 
pas,  au  grand  désespoir  du  professeur,  qui  était  forcé 
de  mettre  des  zéros  au  fds  du  respectable  Ignat 
Matvéitch. 

EjofTétait  au  courant  de  tout  :  il  racontait  àlécole  que, 
dans  la  maison  du  procureur  général,  la  bonne  était  accou- 
chée, et  que, pour  se  venger, la  femme  du  procureur  avait 
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échaudé  celai-ci  avec  du  café  bouillant;  il  pouvait  dire 
où  et  quand  il  fallait  pécher  le  goujon  ;  il  savait  faire  des 
cages  et  des  pièges  à  oiseaux,  racontait  avec  force  détails 
pourquoi  et  comment  un  soldat  s'était  pendu  dans  un 
grenier,  à  la  caserne,  quels  étaient  les  parents  des 
élèves  qui,  ce  jour-là,  avaient  fait  un  cadeau  au  profes- 
seur et  quel  était  ce  cadeau. 

Le  cercle  des  connaissances  et  des  intérêts  de  Smo- 
line  se  bornait  au  monde  marchand.  Ce  qu'il  aimait 
surtout,  c'était  comparer  les  fortunes,  estimer  la 
valeur  des  maisons,  des  bateaux,  des  écuries  que 
chacun  possédait.  Tout  cela,  il  le  connaissait  sur  le 
bout  du  doigt  et  en  parlait  avec  enthousiasme. 

Dans  ses  rapports  avec  Ejofî,  il  apportait  la  même 
pitié  indulgente  que  Thomas,  mais  il  était  plus  affec- 
tueux et  d'une  humeur  plus  égale.  Toutes  les  fois  que 
GordeicfT  se  prenait  de  querelle  avec  EjolT,  il  s'em- 
ployait à  les  mettre  d'accord,  et,  un  jour  qu'ils 
revenaient  tous  deux  de  l'école,  il  dit  à  Thomas  : 

—  Pourquoi  te  disputes-tu  constamment  avec 
Ejoff? 

—  Il  se  gobe  vraiment  beaucoup  trop  I  riposta 
Thomas,  furieux. 

—  C'est  parce  que  lu  travailles  mal,  et  qu'il  t'aide 
toujours...  il  est  intelligent...  Et  s'il  est  pauvre,  est- 
ce  de  sa  faute?  Il  pourra  apprendre  tout  ce  qu'il 
voudra  et  devenir  riche  à  son  tour... 

—  Il  me  fait  l'eflét  d'un  moustique,  dit  Thomas, 
avec  un  éclair  dans  le  regard,  il  chante  longtemps  à 
vos  oreilles,  puis  vous  pique  tout  à  coup. 

Mais  il  y  avait  dans  la  vie  de  ces  enfants,  des 
heures  où  ils  étaient  vraiment  unis,  et  où  ils  perdaient 
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toute  notion  de  la  ditlérence  de  leurs  positions  sociales 
et  de  leurs  caractères.  Le  dimanche,  tous  les  trois  se 
réunissaient  chez  Smoline  et,  juchés  sur  le  toit  d'une 
dépendance  transformée  en  un  vaste  pigeonnier,  ils 
s'amusaient  à  lâcher  des  pigeons. 

Ces  beaux  oiseaux,  bien  nourris,  s'élevaient  les  uns 
après  les  autres,  secouant  leurs  plumes  blanches  comme 
la  neige,  et  ils  se  posaient  en  rang  sur  l'arête  du  toit, 
roucoulant  dans  la  lumière  éclatante  du  soleil. 

—  Allons,  vite!  Effraye-les!  disait  EjolT,  tremblant 
d'impatience. 

Smoline  agitait  alors  au-dessus  de  sa  tète  une 
longue  perche  terminée  par  des  lanières  en  toile  et  il 
se  mettait  à  silïler. 

Les  pigeons  effrayés  s'élançaient  dans  l'espace  avec 
un  grand  bruit  d'ailes...  Et  les  voilà  qui  s'élèvent  len- 
tement en  décrivant  de  larges  cercles.  Ils  s'élèvent 
dans  le  bleu  profond  du  ciel,  planent  et  montent  tou- 
jours plus  haut,  étincelants  dans  leur  robe  argentée  et 
d'une  blancheur  de  neige.  Les  uns  s'efforcent  d'atteindre 
la  voûte  des  cieux  dans  un  vol  majestueux  d'aigles. 
Ils  étendent  leurs  ailes  et  paraissent  immobiles.  D'autres 
s'amusent,  culbutent  et  se  laissent  tomber,  pareils  à  de 
gros  flocons  de  neige.  Puis  ils  s'arrêtent  et  repartent 
soudain  comme  des  flèches  vers  les  hauteurs  éthérées, 
et  ils  semblent  maintenant  ne  plus  bouger  dans  le 
désert  céleste.  Ils  diminuent  seulement  d'instant  en 
instant  et  finissent  par  se  noyer  dans  l'azur.  La  tête 
rejetée  en  arrière,  les  enfants  ne  quittent  pas  des  yeux 
le  vol  des  oiseaux  :  ils  les  admirent  dans  un  silencieux 
recueillement.  Leurs  yeux  sont  fatigués,  mais  ils 
brillent  d'une  joie  pure,  joie  mêlée  de  quelque  envie 
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pour  ces  êtres  ailes,  qui  ont  quitté  avec  tant  d'aisance 
la  surface  de  la  terre  et  se  meuvent  dans  le  tlomaine 
pur  et  serein  tout  rempli  de  la  lumière  éclataute  du 
soleil.  Leur  petit  groupe  n'est  plus  qu'un  point  à  peine 
visible  à  l'œil  nu,  tache  minuscule  qui  traîne  à  sa 
suite  l'imagination  des  enfants  à  travers  l'immensité 
bleue.  l'^jolT  exprime  bien  leur  sentiment  à  tous 
lorsqu'il  dit,  doucement,  rêveur: 

—  Ah!  si  nous  pouvions  voler  ainsi,  mes  amis!... 

Thomas  savait  que  l'âme  humaine  prend  souvent  la 
forme  d'un  pigeon  lorsqu'elle  quitte  son  enveloppe 
terrestre,  et  son  cœur  se  contractait  dans  une  sensation 
indcRnissablc,  violente  et  douloureuse.  Unis  dans  une 
même  extase,  silencieux  et  absorbés,  les  petits  garçons 
attendaient  le  retour  des  oiseaux.  Etroitement  serrés 
les  uns  contres  les  autres,  ils  étaient  aussi  éloignés 
des  misères  de  la  vie  que  leurs  pigeons  étaient  éloignés 
de  la  terre.  En  ce  moment,  ils  n'étaient  que  des 
enfants,  sans  envie  et  sans  colère.  Etrangers  à  tout  le 
reste,  ils  se  sentaient  tout  proches  les  uns  des  autres, 
et,  sans  dire  une  parole,  dans  l'éclat  seul  de  leurs 
yeux,  ils  devinaient  le  sentiment  qui  les  agitait  tous, 
celui  d'un  bonheur  pareil  au  bonheur  des  oiseaux 
dans  le  ciel. 

Mais  voilà  les  pigeons  redescendus  sur  le  toit, 
fatigués  de  leurs  ébats.  On  les  fait  rentrer  dans  le 
pigeonnier. 

— ■  Mes  amis,  si  on  allait  voler  des  pommes?  pro- 
posa EjolT,  instigateur  de  tous  les  jeux  et  escapades. 

Son  appel  rompt  le  charme  de  cette  paix  exquise 
dont  les  enfants  étaient  pénétrés  jusqu'au  fond  de 
leur   âme  et    les    voilà    qui   entrent,   par    les    com- 
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muns,  dans  le  jardin  du  voisin,  usant  de  mille 
précautions,  avec  une  démarche  de  félins,  et  doués 
soudain  aussi  de  l'instinct  des  fauves,  attentifs  au 
moindre  bruit.  Ils  sont  partagés  entre  la  peur  d'être 
pris  et  l'espoir  de  voler  impunément.  Le  vol  est 
aussi  un  travail  plein  de  danger.,.  Tout  paraît  si 
doux  quand  c'est  gagné  par  le  travail!  Et  d'autant 
plus  doux,  qu'il  a  fallu  plus  de  peine!  Les  enfants 
traversent  la  haie  avec  précaution.  Ils  se  baissent,  ils 
rampent  presque,  pour  approcher  des  pommiers,  l'o- 
reille tendue  et  l'œil  au  guet.  Au  moindre  bruit,  leur 
cœur  bondit  et  s'arrête.  Ils  craignent  autant  d'être  pris 
que  d'être  reconnus;  mais,  s'ils  ne  sont  que  vague- 
ment aperçus,  et  s'ils  entendent  des  cris  et  une  alerte, 
ils  sont  dans  le  ravissement.  Au  premier  cri,  ils  se  dis- 
persent comme  des  moineaux  ;  puis  ils  se  retrouvent, 
et,  les  yeux  brillants  de  joie  et  d'audace,  ils  se  racontent 
en  riant  ce  qu'ils  ont  éprouvé  en  percevant  le  bruit 
des  voix  et  des  pas,  et  comment  ils  se  sont  sauvés 
à  travers  le  jardin,  aussi  vite  que  si  la  terre  brûlait 
sous  leurs  pieds. 

Dans  ces  exploits  peu  glorieux,  Thomas  mettait 
toute  son  ame,  bien  plus  que  dans  n'importe  quel 
autre  jeu.  Sa  conduite,  dans  ces  invasions  au  petit 
pied,  était  d'une  témérité  telle  qu'elle  stupéfiait  et 
irritait  ses  camarades .  Il  devenait  volontairement 
imprudent  dès  qu'il  avait  pénétré  dans  un  jardin 
étranger.  Il  élevait  la  voix,  brisait  avec  fracas  les 
branches  des  pommiers,  et  lançait  des  pommes  pi- 
quées dans  la  direction  de  la  maison  du  propriétaire. 
Le  danger  d'être  pris,  loin  de  l'effrayer,  ne  faisait 
que  l'exciter  davantage;  dans  ses  yeux  s'allumait  une 
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lueur  sombre,  il  serrait  les  dents,  et  l'expression  de 
son  visage  devenait  orgueilleuse  et  mauvaise. 

Smoline  lui  disait  alors,  sa  large  bouche  tordue 
dans  un  sourire  dédaigneux  : 

—  Tu  fais  le  fanfaron  1 

—  Je  ne  suis  pas  poltron,  voilà  tout,  répliquait 
Thomas. 

—  Je  le  sais  bien,  que  tu  n'es  pas  poltron,  mais  il 
n'y  a  que  les  imbéciles  qui  s'en  vantent.  On  peut  faire 
les  choses  tout  aussi  bien  sans  se  faire  remarquer. 

EjoflT  aussi  le  critiquait,  mais  à  un  autre  point  de 
vue  : 

—  Si  tu  tiens  tant  à  le  laisser  pincer,  va-t'en  au 
diable  !  nous  ne  sommes  plus  camarades  ! . . .  Si  tu  es 
pris  et  qu'on  te  conduise  chez  ton  père,  il  ne  te  dira 
rien,  tandis  que  moi,  je  serai  tellement  battu  que  mes 
os  en  craqueront... 

—  Poltron!  répétait  Thomas,  têtu. 

Mais,  un  jour,  Thomas  se  fit  mettre  la  main  au 
collet  par  le  capitaine  TchoumakofT,  un  petit  homme 
vieux  et  maigre.  A  pas  de  loup,  ce  dernier  s'approcha 
du  gamin,  pendant  qu'il  remplissait  sa  blouse  de 
pommes  volées,  et,  le  saisissant  par  les  épaules  avec 
colère  : 

—  Ah!  je  te  tiens,  brigand! 

Thomas  avait  environ  quinze  ans,  et  il  échappa  les- 
tement aux  mains  du  vieillard.  Mais  il  ne  prit  pas  la 
fuite;  les  sourcils  froncés  et  les  poings  serrés,  il  se 
borna  à  dire,  d'un  ton  menaçant  : 

—  Essaye  de  me  toucher  ! 

—  Je  ne  te  toucherai  pas...  je  te  mènerai  chez  le 
commissaire  de  police  1  Qui  es-tu  ? 
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Thomas  ne  s'attendait  pas  à  ça,  et,  du  coup,  son 
courage  et  sa  colère  tombèrent.  Ce  voyage  à  la  police 
lui  apparut  comme  une  chose  rpie  son  père  ne  lui  par- 
donnerait jamais...  Il  tressaillit  et  dit,  tout  confus  : 

—  Gordeieff. .. 

—  Le  fils  d'Ignat...  Matvéitch? 

—  Oui. 

A  ces  mots,  le  capitaine  se  troubla  à  son  tour.  Il  se 
redressa,  bomba  la  poitrine  et  toussa  énergiquement. 
Puis,  ses  épaules  retombèrent  et  il  adressa  au  jeune 
garçon  les  paroles  suivantes,  sur  un  ton  paternel  et 
pénétré  : 

—  C'est  honteux  !  monsieur.  L'héritier  d'un  per- 
sonnage illustre  et  respectable,  et  voici  que  tout  à 
coup...  Ce  n'est  pas  digne  de  votre  position...  Л'^оиз 
pouvez  vous  retirer...  Mais  si  pareille  chose  venait  à  se 
reproduire,  hum!  je  serais  forcé  d'en  aviser  monsieur 
votre  père...  auquel  je  vous  prie  de  présenter  mes 
hommages... 

Thomas  observait  la  physionomie  du  vieillard,  et  il 
comprit  que  cet  homme  craignait  son  père.  Pareil  à  un 
jeune  loup,  il  regardait  Tchoumakofî  en  dessous,  tan- 
dis que  celui-ci,  avec  une  gravité  comique,  tortillait 
sa  moustache  grise  et  s'agitait  impatiemment  devant 
le  gamin  qui  ne  partait  toujours  pas,  malgré  l'auto- 
risation donnée. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  répéta  le  vieillard 
avec  un  geste  pour  indiquer  le  chemin  qui  conduisait 
à  la  maison. 

—  Et  la  police  ?  demanda  Thomas  d'un  air  sombre. 
Et  il  s'effraya   aussitôt  des  suites  possibles  de  son 

audace. 
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—  C'était  une  plaisanterie  pour  vous  faire  peur, 
répondit  en  souriant  le  vieux  militaire... 

—  C'est  vous  qui  avez  peur  de  mon  père!  dit 
Thomas. 

Et,  tournant  le  dos  au  vieillard,  il  s'enfonça  dans  la 
profondeur  du  jardin. 

—  J'ai  peur,  moi  !  Ah  !  c'est  ainsi  !  lui  cria  Tchou- 
makoff. 

Et,  au  son  de  sa  voix,  Thomas  comprit  qu'il  l'avait 
offensé.  Il  se  sentit  pénétré  de  honte  et  de  tristesse,  et 
rôda  tout  seul  jusqu'au  soir. 

llcntré  chez  lui.  il  trouva  son  père  qui,  le  visage 
dur,  lui  dit  : 

—  Thomas,  tu  es  allé  dans  le  verger  de  Tchou- 
makoff? 

—  J'y  suis  allé,  répondit  d'un  air  tranquille  l'en- 
fant, les  yeux  fixés  sur  ceux  de  son  père. 

Celte  réponse  n'était  évidemment  pas  celle  qu'atten- 
dait Ignat,  car  il  resta  silencieux  pendant  quelques 
secondes  en  se  caressant  la  harbe. 

—  Imbécile!  Pourquoi  as-tu  fait  ça?  N'as-tu  pas 
assez  de  tes  pommes,  à  toi  ? 

Thomas  baissa  les  yeux  et  ne  dit  rien. 

—  Tu  vois  bien...  tu  as  honte  !  Je  parie  que  c'est 
cette  petite  vermine  d'Ejoff  qui  t'a  poussé  !  Attends  ! 
Je  lui  apprendrai,  quand  je  le  verrai...  et  je  ferai  cesser 
votre  camaraderie... 

—  C'est  moi-même...  dit  Thomas  avec  fermeté. 

—  \'oilà  qui  est  plus  fort  encore  !  s'écria  Ignat  ! 
Quel  besoin  avais-tu  ... 

—  Comme  ça  !... 

—  Comme  ça  !...    reprit   ironiquement   son   père. 
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Tu  devrais  au  moins  donner  une  raison  valable,  quand 
tu  fais  une  bêtise.  Viens  ici  ! 

Thomas  s'approcha  de  son  père,  qui  était  assis  sur 
une  chaise,  et  il  se  plaça  entre  ses  genoux  ;  celui-ci  lui 
posa  les  mains  sur  les  épaules  et  le  regarda  dans  les 
yeux  en  souriant  : 

—  As-tu  honte? 

—  Oui,  soupira  Thomas. 

—  Tu  vois  bien,  petit  sot.  Tu  nous  déshonores  tous 
les  deux. 

Et,  serrant  la  tète  de  son  fils  contre  sa  poitrine,  il 
lui  passa  la  main  dans  les  cheveux  et  lui  demanda  de 
nouveau  : 

—  Quelle  idée  de  voler  les  pommes  des  autres  ? 

—  Je  ne  sais  pas!  fit  Thomas  tout  confus.  C'est 
peut-être  pour  se  désennuyer.  On  joue  tout  le  temps, 
c'est  toujours  la  même  chose...  c'est  ennuyeux,  tandis 
que  là,  il  y  a  le  danger... 

—  Ça  vous  remonte  le  cœurP  demanda  Ignat  en 
souriant. 

—  Oui... 

—  Hum!  peut-être  bien...  Mais  tu  saio,  Thomas, 
laisse  ce  jeu,  car,  une  autre  fois,  je  serai  très  sévère. 

—  Je  ne  le  ferai  jamais  plus,  dit  Thomas  d'un  ton 
ferme. 

—  Ce  qui  est  bien,  c'est  d'en  avoir  pris  la  respon- 
sabilité. Dieu  sait  ce  que  tu  seras  plus  tard,  mais 
enfin,  pour  le  moment,  cela  est  bien  !  Un  homme  qui 
répond  de  ses  actes,  sans  craindre  pour  sa  peau,  ça 
n'est  pas  une  chose  banale...  Un  autre  à  ta  place  au- 
rait chargé  les  camarades.  Toi.  tu  dis:  «  C'est  moi  ». 
C'est   ainsi  qu'on   doit  agir,   Thomas...    Tout   péché 
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porte  son  châtiment...  Tchoumakoff . . .  ne  t'a-t-il  pas 
par  hasard...  frappé?  demanda  Ignat  avec  hésitation. 

—  J'aurais  hien  voulu  voir  cela  !  répliqua  Thomas, 
Iranquiilement. 

—  Hum  !...  grommela  son  pî're  d'un  air  gogue- 
nard. 

—  Je  lui  ai  dit  qu'il  avait  peur  de  toi...  c'est 
pourquoi  il  s'est  plaint...  tout  d'abord,  il  ne  voulait 
pas  le  faire... 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  te  le  jure!..  «  Présentez  mes  respects  à 
monsieur  votre  père...  » 

—  C'est  lui  qui  a  dit  ça  ? 

—  Oui... 

—  Oh  !  le  vil  animal  !  Quelle  singulière  engeance 
que  les  hommes  !  Voilà  quelqu'un  qu'on  vole,  il  salue  : 
«  Je  vous  présente  mes  respects  !  »  Ha  !  ha  I  ha  1  II  est 
vrai  qu'on  lui  en  a  pris  pour  un  sou,  mais  ce  sou  pour 
lui  est  comme  un  rouble  pour  moi!...  D'ailleurs,  il 
ne  s'agit  pas  de  sous  ou  de  roubles,  mais  ce  sou  est  à 
moi.  et  personne  n'ose  y  toucher,  à  moins  que  je  ne 
le  jette...  Allons,  n'y  pensons  plus!  Raconte-moi  d'où 
tu  viens  et  ce  que  tu  as  vu?... 

L'enfant  s'assit  à  côté  de  son  père  et  lui  fit  en  détail 
le  récit  de  ses  impressions  du  jour.  Ignat  écoutait 
attentivement,  tout  en  examinant  l'expression  animée 
du  visage  de  son  fils,  et  les  sourcils  de  l'homme  se 
contractaient. 

—  Tu  ne  nages  encore  qu'à  la  surface...  tu  es  un 
enfant. . .  eh  !  eh  I . . . 

—  Nous  avons  levé  un  hibou  dans  un  ravin, 
racontait     le    gamin.     Ce    que    c'était    drôle!...    Il 
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essayait  de  voler,  et  se  buttait  contre  un  arbre,  pan  ! 
il  en  a  même  crié,  un  cri  si  plaintif!...  Puis,  comme 
nous  l'effrayions  encore,  il  s'est  de  nouveau  envolé, 
et...  toujours  la  même  chose:  il  s'élevait,  volait  un  peu, 
se  heurtait  à  quelque  obstacle  :  ses  plumes  tombaient. . , 
Après  s'être  longtemps  abîmé  de  tous  les  côtés  dans  le 
ravin,  il  a  fini  par  se  cacher...  nous  ne  l'avons  plus 
cherché,  il  nous  faisait  pitié,  il  était  tout  meurtri.  Il 
est  donc  tout  à  fait  aveugle  dans  le  jour  ? 

—  Tout  à  fait,  dit  Ignat.  L'homme  fait  par- 
fois dans  la  vie  comme  le  hibou  à  la  lumière.  Il  cher- 
che sa  place,  s'agite,  se  débat,  se  heurte,  mais  ne 
réussit  qu'à  perdre  ses  plumes.  Meurtri,  blessé,  malade, 
déplumé,  il  se  jette  enfin  dans  le  premier  coin  venu 
pour  trouver  le  repos  après  tant  de  fatigues.  ^lalheur 
à  ces  hommes-là,  mon  ami,  malheur  ! 

—  Ce  que  ça  doit  leur  faire  mal  !  dit  Thomas, 
doucement. 

—  Tout  à  fait  comme  à  ton  hibou.. . 

—  Mais  pourquoi?.., 

—  Pourquoi."^  C'est  bien  difficile  à  dire...  L  un  a 
la  vue  obscurcie  par  l'orgueil...  il  veut  trop  ev  n'a  que 
peu  de  forces...  l'autre  c'est  la  bêtise...  Il  y  a  bien 
des  raisons...  Tu  ne  peux  pas  comprendre... 

—  Venez  prendre  le  thé,  appela  la  tante  Anthéise. 
Elle  était  là  depuis  longtemps,  debout  sur  le  pas  de 

la  porte,  en  contemplation,  les  mains  croisées  sur  le 
ventre,  et,  attendrie,  elle  admirait  la  haute  stature  de 
son  frère  penchée  avec  amour  vers  Thomas,  ainsi  que 
la  pose  rêveuse  du  petit  garçon,  la  joue  appuyée 
contre  l'épaule  de  son  père. 

Ainsi  se  déroulait,  de  jour  en  jour,  la  vie  de  Tho- 
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mas.  Une  vie  en  somme  peu  accidentée,  paisible  et 
douce.  Parfois  quelques  impressions  plus  fortes  que 
d'autres  et  qui  remuaient  pour  une  heure  ou  une  jour- 
née l'âme  de  l'enfant  se  détachaient  sur  le  fond  terne 
de  cette  vie  monotone,  mais  elles  s'clfaçaicnt  presque 
aussitôt.  Son  âme  était  encore  un  lac  uni,  à  l'abri  des 
tempêtes  de  la  vie,  et  tout  ce  qui  par  hasard  heurtait 
sa  surface  descendait  vers  le  fond,  après  avoir  troublé 
un  court  instant  ses  eaux  endormies. 

Au  bout  de  cinq  ans,  Thomas  quitta  l'école,  ayant 
passé  à  peu  près  les  examens  de  la  quatrième  classe. 
C'était  un  beau  garçon  bien  découplé,  brun,  la  figure 
bronzée,  avec  d'épais  sourcils  et  un  léger  duvet  sur  la 
lèvre.  Ses  grands  yeux  noirs  avaient  un  regard  rêveur 
et  naïf,  et  ses  lèvres  s'entr'ouvraient  comme  celles  d'un 
enfant.  Mais,  à  la  moindre  contrariété,  sa  bouche  se 
contractait,  ses  pupilles  se  dilataient  et  son  visage 
entier  prenait  une  expression  d'entêtement  et  de  vo- 
lonté inébranlable.  Son  parrain  disait  en  parlant  de 
lui,  un  sourire  sceptique  sur  les  lèvres: 

—  Pour  ce  qui  est  des  femmes,  Thomas,  tu  leur 
seras  plus  doux  que  le  miel  ;  mais,  pour  ce  qui  est  de 
l'esprit,  je  ne  t'en  vois  pas  encore... 

Ces  paroles  arrachaient  un  soupir  à  Ignat. 

—  Tu  devrais  commencer  à  initier  un  peu  ton  fils 
aux  affaires,  mon  ami... 

—  Attends  encore... 

—  Attendre  quoi?  Deux  ou  trois  étés  sur  la  Volga, 
et  puis  on  le  m:uie...  Regarde  donc  ma  Lioubov, 
quelle  belle  fille  ! 

A  celte  époque,  Lioubov  Maïakin  achevait  ses 
études  dans  un  pensionnat  quelconque  et  elle  était  en 
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cinquième.  Thomas  la  rencoutrait  souvent  dans  la  rue 
et  elle  lui  adressait  de  la  tête  des  petits  saints  pleins 
de  condescendance,  toujours  coiffée  avec  recherche, 
une  petite  toque  sur  ses  beaux  cheveux  roux. 

Elle  plaisait  assez  à  Thomas,  mais  ses  joues  roses, 
ses  lèvres  rouges  et  la  gaieté  pétillante  de  ses  yeux 
bruns  n'arrivaient  pas  à  effacer  l'impression  blessante 
de  ses  saints.  Elle  avait  fait  la  connaissance  de  plu- 
sieurs collégiens  et  quoique  parmi  eux  se  trouvât  Ejoff, 
l'ancien  camarade  de  Thomas,  celui-ci  ne  se  sentait 
pas  attiré  vers  cette  société  qui  le  gênait  plutôt.  Il  lui 
semblait  que  tous  tiraient  vanité  de  leur  savoir  et  se 
moquaient  de  son  ignorance. 

Réunis  chez  Lioubov,  ils  lisaient  volontiers  en  com- 
mun, et,  lorsque  Thomas  les  surprenait  au  milieu  de 
quelque  discussion  bruyante  ou  bien  occupés  à  une 
lecture,  ils  se  taisaient  dès  qu'il  apparaissait.  Cela 
l'éloignait  d'eux. 

Cependant,  un  jour  qu'il  se  trouvait  en  visite  chez 
les  Maïakin,  Lioubov  l'entraîna  dans  le  jardin,  et  là, 
l'ayant  fait  asseoir  à  côté  d'elle,  elle  lui  demanda  avec 
une  petite  moue  : 

—  Pourquoi  es-tu  si  peu  communicatif.^  Tu  ne  dis 
jamais  rien. 

—  De  quoi  parlerais-je,  puisque  je  ne  sais  rien  ? 
répondit  Thomas  avec  simplicité. 

—  Etudie...  lis... 

—  Je  n'en  ai  pas  envie... 

—  Les  étudiants  savent  tout  et  peuvent  parler  de 
tout...  Ejotr  par  exemple... 

—  Je  le  connais,  Ejoff...  un  bavard... 

—  Tu   es  jaloux    de   lui,    tout   simplement!    II   a 
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beaucoup  d'esprit...    oui...  il  va  terminer  ses  classes 
et  ira  à  l'Université  de  Moscou. 

—  Et  puis  après?.,,  répliqua  Tliomas  sans  s'émou- 
voir. 

—  Tandis  que  toi,  tu  resteras  toujours  un  ignorant. 

—  Tant  pis  ! 

—  Comme  c'est  bien,  ça!  s'écria  Lioubov  avec 
ironie. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toute  cette  science  pour 
garder  ma  place,  fit  Tliomas  moqueur,  et  je  saurai 
bien  remettre  à  la  leur  de  plus  savants  que  moi.  C'est 
bon  pour  les  meurt-de-faim  d'étudier...  je  n'en  ai 
pas  besoin,  moi... 

—  Fi!  que  tu  es  sot!  mauvais!...  vilain!  dit  la 
jeune  fille  avec  mépris, 

Et  elle  le  quitta.  Thomas  resta  tout  seul  dans  le 
jardin.  Il  la  regarda  s'éloigner,  fronça  les  sourcils,  et, 
la  tête  basse,  gagna  le  fond  du  jardin. 

Il  devenait  sensible  au  charme  de  la  solitude  et  au 
poison  enivrant  et  doux  des  rêveries.  Les  soirs  d'été, 
à  l'heure  du  crépuscule,  son  imagination  s'exaltait 
devant  ces  teintes  somptueuses  des  couchers  de  soleil, 
qui  paraissent  embraser  toute  la  terre,  et  il  sentait 
monter  en  lui  une  vague  langueur,  comme  le  désir 
d'une  chose  qui  lui  demeurait  inconnue. 

Blotti  dans  un  coin  sombre  du  jardin,  ou  bien  cou- 
ché dans  son  lit,  il  évoquait  l'image  de  princesses 
féeriques...  Elles  prenaient  la  forme  de  Liouba,  ou 
celle  d'autres  jeunes  filles  qu'il  connaissait,  passaient 
légères  dans  l'obscurité  naissante  de  la  nuit,  et  le  regar- 
daient avec  des  yeux  pleins  de  mystère.  Ces  visions 
éveillaient  parfois   son    énergie,    et    le    remplissaient 
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d'ivresse.  Il  se  levait  alors,  déployait  sa  haute  taille, 
et  aspirait  à  pleins  poumons  l'air  chargé  de  senteurs. 
D'autres  fois,  ces  mêmes  \isions  l'attristaient,  il  lui 
prenait  des  envies  de  pleurer,  mais  il  avait  honte  de 
ses  larmes,  se  retenait  et  finissait  par  pleurer  tout  de 
même. 

Parfois  encore,  dans  un  élan  de  gratitude  infinie,  il 
s'adressait  à  Dieu  et  se  prosternait  devant  son  image; 
des  lambeaux  de  prières  s'éveillaient  dans  sa  mémoire; 
les  yeux  fixés  au  ciel,  il  les  répétait  longtemps,  les  unes 
après  les  autres,  et  son  cœur  trouvait  le  repos  dans  ces 
actes  de  foi  où  s'épanchait  le  trop-plein  des  senti- 
ments qui  l'agitaient. 

Le  père  de  Thomas  l'introduisit  dans  le  cercle  de 
ses  relations  d'atTaires  avec  précaution  et  patience.  Il 
le  conduisait  à  la  Bourse,  l'entretenait  de  ses  marchés 
et  des  bénéfices  qu'ils  lui  laissaient  ;  il  lui  parlait  de 
ses  amis,  de  leur  caractère,  racontait  comment  ils 
étaient  «  arrivés  »,  et  quelle  était  leur  fortune  actuelle. 

Thomas  se  mit  très  rapidement  au  courant  des 
affaires  où  il  apportait  beaucoup  de  sérieux  et  de  ré- 
flexion. Maïakin  le  plaisantait  et,  clignant  del'œil,  disait  : 

—  Eh  bien,  voici  que  notre  chardon  se  transforme 
en  un  beau  pavot  ! 

Et  cependant  le  visage  de  Thomas  gardait  encore, 
à  dix-neuf  ans,  une  expression  enfantine  et  un  peu 
naïve  qui  le  distinguait  des  jeunes  gens  de  son  âge. 
Ceux-ci  se  moquaient  de  lui  et  le  considéraient  comme 
inintelligent.  Lui,  de  son  côté,  les  évitait,  blessé  de 
leurs  manières  à  son  égard.  Ce  caractère  peu  précis 
inquiétait  sérieusement  son  père  et  aussi  Maïakin 
dont  la  sollicitude  était  constamment  en  éveil. 
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—  Je  ne  le  comprends  pas,  disait  Ignat  navré.  Il 
ne  boit  pas,  ne  court  pas  les  femmes,  est  respectueux 
avec  toi  et  avec  moi,  obéissant;  on  dirait  une  jeune 
fille,  et  non  un  garçon.  Et  pourtant,  il  n'a  pas  l'air 
bote? 

—  Non,  pas  parliculièrement,  répondait  Maïakia, 

—  Eh  bien,  on  dirait  qu'il  attend  quelque  chose... 
Gomme  une  peau  qui  lui  couvre  les  yeux...  Sa  défunte 
mère  était  toute  pareille,  marchait  de  même  à  talons 
sur  la  terre...  Regarde  donc,  African  Smoline  n'a  que 
deux  ans  de  plus  que  lui,  mais  quelle  différence  !  On 
ne  sait  plus  qui  des  deux  est  à  la  tête  des  alTaires,  si 
c'est  le  père  ou  le  fils.  Il  veut  partir,  étudier  encore 
dans  une  fabrique;  il  dit  au  vieux:  «  Vous  ne  m'avez 
pas  assez  instruit,  mon  père!  »  Oui.  Et  le  mien?  il  ne 
se  décide  à  rien...  Oh!  Seigneur  ! 

—  Sais-tu,  conseillait  Maïakin,  lance-le,  tête  bais- 
sée, dans  quelque  grosse  affaire.  En  vérité.  C'est 
par  le  feu  qu'on  éprouve  l'or...  Nous  verrons  ses  apti- 
tudes si  nous  lui  donnons  la  liberté...  Envoie-le  tout 
seul  sur  le  Kama... 

—  Allons  !  tu  m'engages  à  tenter  un  essai? 

—  Mais  oui  !  S'il  fait  des  bêtises,  tu  y  perdras 
quelques  plumes,  évidemment,  mais  au  moins  nous 
saurons  ce  qu'il  a  dans  le  ventre. 

—  C'est  juste.  Je  vais  l'envoyer,  répliqua  Ignat, 
d'un  ton  résolu. 

* 

Sitôt  le  printemps  venu,  Ignat  envoya  son  fds  sur 
le  Kama  avec  deux  chalands  remplis  de  blé.  C'était  le 
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bateau  à  vapeur  de  Gordeieff,  le  Laborieux,  qui  les 
remorquait.  Le  capitaine  était  une  vieille  connaissance 
de  Thomas,  le  matelot  Ephime,  à  présent  Epliime 
Ilitch,  un  homme  de  trente  ans,  carre,  avec  des  yeux 
de  fouine,  raisonnable,  posé  et  capitaine  très  dur. 

On  marchait  vite  et  gaiement,  car  tout  le  monde 
était  satisfait.  Thomas  se  sentait  très  fier  de  la  première 
responsabilité  dont  il  était  chargé,  Ephime,  enchanté 
de  la  présence  du  jeune  maître,  qui  ne  lui  faisait  pas 
d'observations  à  la  moindre  faute  et  ne  les  ponctuait 
pas  de  gros  mots  bien  sentis.  Cette  bonne  humeur  des 
deux  principaux  personnages  du  bateau  se  rellétait  sur 
tout  l'équipage. 

Parti  en  avril,  le  convoi  arriva  à  destination  dans 
les  premiers  jours  de  mai.  Les  chalands  mouillèrent 
leurs  ancres  et  le  remorqueur  se  plaça  à  côté  d'eux. 
Thomas  avait  ordre  de  livrer  le  blé  aussi  vite  que 
possible,  de  toucher  l'argent  et  de  se  rendre  immédia- 
tement à  Perm,  où  l'attendait  un  chargement  de  fer 
qu'Ignat  s'était  engagé  à  livrer  pour  la  foire. 

Les  chalands  se  trouvaient  mouillés  en  face  d'un 
gros  bourg  adossé  à  une  forêt  de  sapins  et  situé  à  deux 
verstcs  environ  de  la  berge.  Dès  le  lendemain  matin, 
on  vit  arriver,  qui  à  pied,  c[ui  à  cheval,  une  foule 
énorme  et  bruyante  de  paysans  et  de  paysannes. 
Tout  ce  monde  se  dispersa  sur  le  pont  des  chalands, 
avec  des  cris  et  des  chants,  et  se  mit  au  travail  avec 
ardeur. 

Les  femmes  descendues  dans  la  cale  remplissaient 
les  sacs  ;  les  hommes  montaient  ces  sacs  sur  leurs 
épaules ,  franchissaient  en  courant  les  passerelles 
reliant  le   bateau   au   quai   et,    lentement,   on    voyait 
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partir,  dans  la  direction  du  Alliage,  une  longue  file  de 
charrettes,  lourdement  chargées  de  ce  blé  attendu  avec 
lant  d'impatience.  Les  femmes  chantaient,  les  hommes 
échangeaient  des  plaisanteries,  les  matelots  faisaient 
la  police  et  intervenaient  de  temps  à  autre  pour  acti- 
ver le  travail...  Les  passerelles  légères  pliaient  sous  le 
poids  des  hommes  et  clapotaient  sur  l'eau,  tandis  que 
du  rivage  arrivait  une  clameur  vague  où  l'on  perce- 
vait le  hennissement  des  chevaux,  le  grincement  des 
roues  sur  le  sable,  le  gémissement  des  essieux. 

Le  soleil  était  à  peine  levé,  l'air  d'une  fraîcheur 
vivifiante,  et  tout  saturé  de  l'arôme  des  pins  ;  l'eau 
calme  de  la  rivière  reflétait  un  ciel  pur  et  venait  se 
briser  avec  un  doux  murmure  contre  les  flancs  des 
bateaux  et  les  chaînes  des  ancres. 

Le  vacarme  joyeux  des  travailleurs,  le  charme 
intense  qui  se  dégageait  de  la  nature  en  sa  fraîche 
parure  printanière,  toute  baignée  des  rayons  d'un 
soleil  radieux,  tout  dans  la  nature  respirait  une  force 
un  peu  brutale,  mais  bienveillante  et  jeune  qui  se 
reflétait  dans  l'ame  de  Thomas  et  éveillait  en  lui  des 
sentiments  confus  et  de  nouveaux  et  vagues  désirs. 
Installé  sous  une  tente  dressée  sur  le  pont,  il  prenait 
du  thé  en  compagnie  d'Ephime  et  de  l'employé  chargé 
de  recevoir  le  blé  pour  le  compte  de  la  mairie,  un 
homme  roux,  myope,  avec  des  lunettes  et  les  épaules 
secouées  par  un  tic  nerveux.  Cet  homme  racontait  la 
famine  dont  avaient  souffert  les  paysans,  mais  Thomas 
l'écoutait  distraitement,  regardant  tantôt  les  travail- 
leurs en  bas,  tantôt  le  rivage  en  face,  très  haut, 
jaune,  qui  se  terminait  par  un  ravin  escarpé  et  bordé 
de  pins.  Il  était  désert  et  silencieux. 
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«  Il  faudrait  aller  là  »,  —  pensait  Thomas,  tandis 
que  résonnait  à  ses  oreilles  la  voix  de  l'employé  mu- 
nicipal qui  paraissait  venir  de  loin,  désagréable  et 
cassante  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire  à  quelles  atrocités  on  en 
était  arrivé  !...  Tenez,  voici  un  exemple  :  dans  la 
ville  d'Osse,  un  propriétaire  reçoit,  un  jour,  la  visite 
d'un  paysan  qui  lui  amène  une  jeune  fdle  d'environ 
seize  ans.  «  Que  veux-tu? —  Mais  voici!  dit  le  paysan, 
Votre  Noblesse,  je  vous  amène  ma  fille  !  —  Pour- 
quoi faire?  —  Prenez-la,  monsieur,  vous  êtes  céliba- 
taire !  —  Enfin,  que  veux-tu?  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  —  Voilà  :  je  l'ai  promenée  par  toute  la  ville 
pour  lui  trouver  une  place  de  domestique  ;  personne 
n'en  veut;  failcs-en,  au  moins,  votre  maîtresse!  » 
Comprenez-vous  ?  Il  venait  lui  offrir  sa  fille  comme 
maîtresse!  Sa  fille!  Quelle  chose  épouvantable!  hein? 
L'autre,  naturellement,  en  fut  indigné,  il  sauta  sur  le 
paysan,  l'injuria,  le  menaça...  Mais  le  paysan  conti- 
nuait, non  sans  raison  :  «  Votre  Noblesse,  à  quoi  me 
sert-elle  cette  fille,  par  le  temps  qui  court?  Tout  à  fait 
inutile!...  tandis  que  j'ai  trois  fils...  de  futurs  ouvriers 
ceux-là...  il  faut  les  conserver...  donnez-moi  dix 
roubles  pour  la  fille,  je  m'en  tirerai  avec  mes  gar- 
çons... »  Que  dites-vous  de  ça?  Une  horreur  ! 

—  Ce  n'est  pas  bien!  soupira  Ephime.  On  a  raison 
de  dire  que  la  faim  n'est  pas  une  tanle  !...  Et  le  ventre 
a  ses  propres  lois  ! 

Ce  récit  éveilla  en  Thomas  un  intérêt  inexplicable, 
palpitant,  pour  le  sort  de  la  fillette,  et  il  se  mit  à 
questionner  anxieusement  le  receveur  : 

—  Eh  bien,  ce  monsieur  l'acheta-t-il,  en  fin  de  compte  ? 
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—  Naturellement,  non!  s'écria  le  receveur  d'un  ton 
de  reproche. 

—  Et  qu'en  a-t-on  fait? 

—  Il  s'est  trouvé  des  braves  gens  pour  la  prendre 
chez  eux... 

—  Ah  !  ah  !  fit  lentement  Thomas . 

Et  il  ajouta  tout  à  coup,  avec  fermeté  et  colère  : 

—  Ce  que  je  l'aurais  arrangé,  ce  paysan!  Je  lui 
aurais  cassé  la  figure  ! 

Et  il  tendait  vers  le  receveur  son  poing  formidable. 

—  Et  pourquoi?  s'écria  d'un  air  chagrin  celui-ci. 
en  quittant  vivement  ses  lunettes.  Л  ous  ne  saisissez  pas 
le  niiitil'!'... 

—  Mais  si.  je  comprends  très  bien!  dit  Thomas 
avec  entêtement. 

—  Que  devait-il  faire!*  L'idée  lui  est  venue... 

—  Est-ce  qu'on  peut  vendre  un  être  humain!*... 

—  Ah!  c'est  un  acte  sauvage,  c'est  bien  certain  .. 

—  Une  jeune  fille  encore!...  Je  lui  en  aurais  fait 
voir  des  dix  roubles,  moi  ! 

Le  receveur  fit  un  geste  découragé  et  se  tut.  Ce 
geste  troubla  Thomas;  il  se  leva  de  table,  s'approcha 
du  bastingage  et  regarda  le  pont  d'un  des  chalands  oii 
grouillait  une  foule  affairée.  Le  bruit  l'enivrait  et 
le  vague  de  son  âme  se  précisa  en  un  violent  désir 
de  travailler  comme  ces  gens.  Il  souhaita  d'avoir  une 
force  herculéenne,  et  de  pouvoir  charger  sur  ses 
épaules  puissantes  une  centaine  de  sacs,  au  grand 
cbahissement  de  tous. 

—  Allons,  qu'on  se  remue  plus  vite  que  ça!  fit-il 
d'une  voix  forte. 

Plusieurs  têtes  se  tournèrent  vers  lui.   Il  distingua 
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quelques  visages,  et  l'un  d'eux,  celui  d'une  femme, 
aux  yeux  noirs,  lui  souriait  très  doucement.  Ce  sou- 
rire alluma  un  brasier  dans  sa  poitrine  et,  comme  une 
vague  de  feu,  un  flux  de  sang-  chaud  parcourut  ses 
veines.  Il  quitta  la  lisse  et  se  rapprocha  de  la  table,  le 
visage  en  feu. 

—  Ecoutez  donc  !  lui  dit  le  receveur.  Envoyez  une 
dépêche  à  votre  père,  pour  qu'il  fasse  passer  un  peu 
de  blé  par  profits  et  pertes.  Voyez  combien  il  s'en 
perd...  ici,  chaque  livre  est  précieuse.  Il  faut  com- 
prendre cela  I  Mais  vous  en  avez  un  père. . .  !  termina-t-il 
avec  une  grimace. 

—  Combien  de  blé  voudriez -vous  i'  demanda 
Thomas  méprisant  et  hautain.  —  Cent  pouds  '.^  Deux 
cents? 

—  Deux  cents  !...  ah  !  merci!  s'écria  le  receveur 
confus  et  joyeux.  —  Si  vous  en  avez  le  droit!... 

—  Je  suis  le  maître,  dit  Thomas  avec  assurance, 
mais  je  vous  défends  de  parler  ainsi  de  mon  père,  et 
de  faire  celte  tête... 

—  Excusez...  Et...  je  ne  doute  pas  de  vos  pleins 
pouvoirs...  je  vous  suis  sincèrement  r'^connaissant... 
ainsi  qu'à  monsieur  votre  père...  au  nom  de  tous  ces 
gens...  au  nom  du  peuple  ! 

Ephime,  tout  interloqué ,  considérait  son  jeune 
maître,  et  ses  lèvres  remuaient  bruyamment,  tandis 
que  Thomas  écoutait  ravi  le  discours  que  l'employé 
débitait  avec  volubilité  en  même  temps  qu'il  lui 
serrait  les  mains. 

—  Deux  cents  pouds!  C'est  très  russe,  cela,  jeune 

I.  Le  poud  vaut  4o  livres.  (Noie  du  traducteur.) 
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homme  !  Je  vais  annoncer  tout  de  suite  aux  paysans 
le  don  que  vous  leur  faites.  Vous  allez  voir  comme  ils 
seront  reconnaissants,  heureux! 

Il  cria  très  fort,  le  corps  penché  en  avant  : 

—  Mes  amis!  le  patron  vous  donne  deux  cents 
pouds... 

—  Trois  cents!  interrompit  Thomas. 

—  Trois  cents  pouds,  oh!  merci!  Trois  cents  pouds 
de  blé,  mes  amis  ! 

L'elfet  produit  fut  médiocre. 

Les  paysans  levèrent  la  tête  et  la  baissèrent  de  nou- 
veau; puis,  sans  prononcer  un  mot,  ils  se  remirent  à 
l'ouvrage.  Quelques  voix  se  firent  entendre  avec  hési- 
tation et  comme  à  regret  : 

—  Nous  te  remercions...  Que  Dieu  te  le  rende... 
Merci  beaucoup... 

Une  voix  ajouta  gaiement  et  avec  insouciance  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Si  tu  nous  donnais  un  verre 
d'eau-de-vie,  ce  serait  une  vraie  grâce,  tandis  que  le 
blé  ne  va  pas  à  nous,  il  va  au  district... 

—  Eh  !  ils  ne  comprennent  pas  !  s'écria  le  rece- 
veur confus.  Je  m'en  vais  aller  leur  expliquer. 

Et  il  disparut. 

Mais  le  sentiment  des  })aysans  sur  son  cadeau  n'in- 
téressait pas  Thomas.  11  voyait  les  yeux  noirs  de  la 
femme  qui  le  fixaient  d'une  manière  étrange  et 
agréable.  Ces  yeux  le  remerciaient,  l'attiraient  et  le 
fascinaient.  Cette  femme  n'était  pas  vêtue  comme  une 
paysanne  ;  elle  portait  des  chaussures,  un  corsage  en 
percale,  et  un  fichu  extraordinaire  sur  ses  superbes 
cheveux  noirs. 

Mince  et  souple,    assise  sur  une  pile  de  planches, 
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elle  reprisait  les  sacs  et,  tout  en  remuant  avec  dexté- 
rité ses  bras  nus  jusqu'aux  coudes,  elle  continuait  à 
sourire  à  Thomas. 

—  Thomas  Ignatitch,  résonnait  la  voix  d'Ephime, 
chargée  de  reproches.  Tu  as  été  vraiment  trop  gé- 
néreux !...  un  demi-cent  de  pouds  tout  au  plus,  voilà 
ce  qu'il  fallait  donner  !  Mais,  si  on  peut!...  Je  crains 
bien  que  ceci  ne  soit  une  mauvaise  affaire  pour  nous  ! 

—  Fiche-moi  la  paix!  fit  Thomas. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi?  Mais,  comme 
tu  es  encore  jeune,  et  qu'ordre  m'a  été  donné  de 
veiller  sur  toi,  je  m'expose  à  recevoir  des  coups  pour 
avoir  manqué  de  surveillance. 

—  Je  dirai  à  mon  père...  Tais-toi!  dit  Thomas. 

—  A  ton  aise,  Dieu  te  garde!  tu  es  le  maître  ici... 

—  Eh  bien,  c'est  bon  ! 

—  Si  je  te  parle,  Thomas  Ignatitch,  tu  comprends, 
ce  n'est  que  dans  ton  intérêt.  Tu  es  jeune  et  naïf... 

—  Voyons!  laisse-moi  tranquille,  Ephime... 
Ephime  soupira  et  se  tut.  Thomas  regardait  toujours 

la  femme  et  pensait  : 

—  Si  l'on  m'en  amenait  une  comme  celle-ci  à 
acheter  ! . . . 

Son  cœur  battait  avec  violence.  Vierge  de  corps,  il 
ne  connaissait  des  relations  intimes  entre  l'homme  et 
la  femme  que  ce  qu'il  en  avait  appris  par  des  conver- 
sations. 

Il  les  connaissait  sous  des  noms  vulgaires  et  gros- 
siers, qui  excitaient  en  lui  une  curiosité  intense  et 
malsaine  mêlée  de  honte  ;  son  imagination  travaillait 
obstinément,  mais  il  n'arrivait  pas  à  s'en  faire  une 
idée  bien  précise. 
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Au  fond,  il  ne  pouvait  croire  que  ces  relations  fus- 
sent vraiment  aussi  simples  et  aussi  grossières  qu'on 
lui  disait.  Et  lorsqu'on  l'assurait,  en  se  moquant  de 
lui,  qu'elles  étaient  réellement  telles  et  ne  pouvaient 
être  autres,  il  avait  un  sourire  niais  et  confus  et  restait 
convaincu  que  des  relations  avec  une  femme  ne  pre- 
naient pas  forcément,  et  pour  tout  le  monde,  celte 
forme  brutale.  Il  devait  s'y  rencontrer  sûrement 
quelque  chose  de  plus  pur,  de  moins  vulgaire  et  aussi 
de  moins  humiliant  pour  l'homme. 

Et  pourtant,  en  ce  moment  même,  et  tandis 
qu'il  admirait  la  jolie  ouvrière,  Thomas  sentait 
s'éveiller  en  lui  un  désir  sensuel  :  il  en  avait 
honte  et  peur.  Ephime,  à  ses  côtés,  l'exhortait  sage- 
ment : 

—  Te  voilà  en  contemplation  devant  une  femme... 
je  ne  puis  donc  me  taire.  Tu  ne  la  connais  pas,  mais, 
comme  elle  te  fait  de  l'œil,  tu  es  bien  capable,  avec 
la  jeunesse  et  ton  caractère,  de  nous  en  faire  voir  de 
toutes  les  couleurs!...  si  bien  que,  pour  partir,  nous 
ferons  le  chemin  à  pied,  trop  heureux  encore  si  nous 
conservons  nos  culottes  1 . . . 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut .'  fit  Thomas  se  retour- 
nant brusquement,  le  rouge  au  front. 

—  Il  ne  me  faut  rien...  Mais  tu  dois  m'écouter. 
Pour  ce  qui  est  des  femmes,  je  puis  en  toute  sécurité 
être  ton  maître...  Il  faut,  avec  une  femme,  agir  très 
simplement  :  lui  offrir  à  boire  et  à  manger,  ensuite 
l'arroser  de  deux  bouteilles  de  bière,  et,  en  fin  de 
compte,  lui  faire  cadeau  d'une  pièce  de  vingt 
kopeks.  A  ce  prix,  elle  te  donnera  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  son  amour. 
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—  ïu  mens  abominablement,  fit  avec  douceur 
Thomas. 

—  Je  mens,  moi!  Et  comment  et  pourquoi  menli- 
rais-je,  moi  qui  ai  pratiqué  toutes  ces  affaires  plus  de 
cent  fois?  Charge-moi  de  ta  commission.  Je  te  ferai 
faire  sa  connaissance  en  un  rien  de  temps. 

—  Bien  !  dit  Thomas  dont  la  gorge  se  serrait  et 
dont  la  respiration  devenait  haletante. 

—  C'est  entendu,  je  te  l'amènerai  ce  soir... 

Et  Ephime  le  quitta,  non  sans  lui  jeter  un  sourire 
d'approbation. 

Jusqu'au  soir,  Thomas  s'agita  comme  dans  un 
songe,  sans  remarquer  les  regards  obséquieux  et  les 
attitudes  respectueuses  des  paysans,  stylés  par  le  rece- 
veur. 

Il  était  ému  et  se  sentait  en  faute.  A  tous  ceux  qui 
lui  adressaient  la  parole,  il  répondait  de  l'air  humble 
et  amical  d'un  homme  qui  a  quelque  chose  à  se  faire 
pardonner. 

■  Le  soir  venu,  une  partie  des  ouvriers  quitta  les 
chalands,  les  autres  s'installèrent  autour  d'un  grand 
feu  qui  pétillait  gaiement,  et  se  mirent  à  préparer  leur 
repas. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  arrivaient  des  lambeaux 
de  conversation.  La  lueur  du  feu  tombait  sur  la  rivière 
et  formait  des  taches  jaunes  et  rouges  qui  miroitaient 
sur  l'eau  paisible  et  se  reflétaient  jusque  sur  les  fenêtres 
de  Thomas.  Blotti  dans  un  coin  du  sofa  recouvert  de 
cuir,  il  attendait.  Devant  lui,  se  dressait  une  table 
servie  :  de  la  bière,  do  l'eau-de-vie,  des  petits  pâtés 
et  des  hors-d'œuvre.  Il  avait  tiré  les  rideaux  et 
n'avait   rien  allumé.  La  réverbération   pâle   du    foyer 
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pénétrait  au  travers  des  rideaux;  diminuant,  puis 
croissant  de  nouveau,  elle  dansait  en  taches  capri- 
cieuses sur  la  table,  sur  les  bouteilles  et  les  parois  de  la 
cabine. Toutctait  silencieux  sur  le  remorqueur  et  les  cha- 
lands ;  de  la  terre  seule  arrivaient  des  voix  incertaines 
et  l'on  entendait  à  peine  le  léger  remous  de  l'eau 
autour  du  bateau...  Thomas  croyait  sentir  auprès  de 
lui  quelqu'un,  tapi  dans  l'obscurité  et  qui  l'épiait... 

Mais  voici  que  des  pas  résonnent  sur  le  pont  du 
chaland...  des  pas  lourds  et  précipités,  la  passerelle 
frappe  l'eau  d'un  ton  sec  et  désagréable...  Thomas 
perçoit  le  rire  étouffé  du  capitaine  et  sa  voix  assour- 
die... Ephime  est  à  sa  porte  et  parle  d'un  ton  calme, 
mais  impérieux,  comme  s'il  donnait   une  consigne... 

—  C'est  inutile!  allait  crier  Thomas. 

Et  il  avait  déjà  quitté  son  coin  quand,  au  même 
instant,  la  porte  de  la  cabine  s'ouvrit  et  la  haute 
silhouette  d'une  femme  se  dessina  sur  le  seuil.  Elle 
referma  la  porte  sans  bruit  et  dit  doucement  : 

—  Dieu!  qu'il  fait  noir  ici!...  y  a-t-il  quelqu'un!^ 

—  Oui,  répondit  Thomas,  très  bas. 

—  Bonjour,  alors... 

Et  la  femme  s'avança  légère. 

—  Je  vais  allumer,  fit  Thomas  d'une  voix  en- 
trecoupée. 

Mais  il  retomba  sur  son  canapé  et  se  tassa  dans  le 
coin. 

—  Ma  foi,  on  est  aussi  bien  ainsi...  l'œil  s'habitue 
et  on  voit  même  dans  l'obscurité. 

—  Asseyez-vous,  dit  Thomas. 

—  Merci... 

Elle  s'assit  à  l'autre  bout  du  canapé.   Thomas  pou- 
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vait  distinguer  l'éclat  de  ses  grands  yeux,  le  sourire 
de  ses  lèvres  charnues,  qui  ne  lui  semble  plus  pareil 
à  celui  de  tout  à  l'heure;  il  était  triste,  à  présent. 
Mais  ce  sourire  lui  redonna  du  courage.  Il  respirait 
plus  librement  en  regardant  ces  yeux,  qui  se  baissaient 
dès  qu'ils  rencontraient  les  siens...  Il  ne  trouvait  rien 
à  dire,  et  deux  minutes  au  moins  se  passèrent  dans 
un  silence  lourd  et  gênant.  Elle  le  rompit  la  pre- 
mière : 

—  Vous  devez  vous  ennuyer  tout  seul  ? 

—  Oui,  répondit  Thomas. 

■ —  Ce  pays  vous  plaît-il  ?  poursuivit  la  femme,  à 
mi-voix. 

—  C'est  beau;  les  bois  sont  grands!... 
Puis  un  nouveau  silence. 

—  Le  fleuve  est  peut-être  même  plus  beau  que  la 
Volga,  dit   Thomas  avec  effort. 

—  J'ai  été  sur  la  Volga. 

—  Où  ? 

—  A  Simbirsk. 

—  Simbirsk,  répéta  Thomas  comme  un  écho, 
sentant  de  nouveau  qu'il  ne  pouvait  plus  articuler  un 
mot. 

Mais  elle  comprit,  sans  doute,  à  qui  elle  avait 
afi'aire,  car  elle  lui  demanda  brusquement  d'un  ton 
enjoué  : 

—  Eh  bien,  mon  hôte,  tu  ne  m'offres  donc  rien? 

—  Л'^оНа,  voilà  !  fit  Thomas  fébrilement.  En  vérité, 
je  ne  suis  qu'un  sot  !  Mettons-nous  à  table. 

Il  bousculait  tout  dans  l'obscurité,  prenait  les  bouteilles 
les  unes  après  les  autres,  les  reposait,  riait  d'un  air 
naïf  et  confus.  Elle  s'était  approchée  tout  contre  lui  et 


I  OO  г  H  о  M  A  s     о  о  R  n  E  I  г:  F  F  . 

regardait  en  souriant  sa  figure  et  le  tremblement  de  ses 
mains. 

—  Tu  as  honte  ?  murniura-t-elle  tout  à  coup, 
effleurant  de  son  souffle  la  joue  de  Thomas. 

Et  lui,  répondit,  tout  bas  aussi  : 

—  Oui. 

Alors  elle  lui  posa  les  deux  mains  sur  les  épaules  et, 
l'attirant  doucement  contre  sa  poitrine,  elle  se  prit  à 
murmurer  des  paroles  câlines  : 

—  Ne  sois  pas  honteux...  on  ne  peut  l'éviter,  mon 
amour...  mon  joli...  que  tu  me  fais  de  la  peine!... 

Les  larmes  l'étoufîaient.  Ли  son  de  celte  voix,  son 
cœur  se  fondait  en  une  délicieuse  langueur.  La  tête 
posée  sur  le  sein  de  sa  compagne,  il  la  serrait  dans  ses 
bras  et  laissait  écha[)per  des  paroles  incohérentes  et 
dont  lui-  mémo  ignorait  le  sens... 

Quelques  jours  plus  tard,  lorsque,  les  chalands 
rechargés  et  le  remorqueur  prêt  à  partir  pour  Perm, 
Ephime  monta  sur  la  passerelle,  il  vit  à  son  grand 
désespoir  arriver  une  charrette  avec  une  malle  et 
quantité  de  paquets  sur  lesquels  étaient  juchée  la  belle 
Pélagie. 

—  Envoie  un  matelot  transporter  ces  colis. . .  ordonna 
Thomas,  faisant  de  la  tête  un  signe  dans  la  direction 
du  rivage. 

Ephime  obéit  en  maugréant  et  demanda  ensuite  à 
'.oix  basse  : 

—  Elle  vient  donc  avec  nous? 

—  Avec  moi...  fit  Thomas  sèchement. 
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—  Mais,  bien  sûr...  pas  avec  tous...  Oh!  Seigneur! 

—  Qu'as-tu  à  soupirer? 

—  Mais...  Thomas  Ignatitch!  Nous  allons  dans 
une  grande  ville!  N'en  trouveras-tu  pas  assez,  de  ses 
pareilles? 

—  Silence!  toi,  fit  rudement  Thomas. 

—  Ah!  je  peux  me  taire...  seulement  ce  n'est  pas 
dans  l'ordre. 

—  De  quoi? 

—  C'est  de  la  débauche.  Notre  bateau  est  bien 
propre,  bien  tenu...  et  tout  à  coup  une  femme!  Et 
quelle  femme!  Mais  non, elle  n'a  qu'un  nom:  une  fdle. 

Le  front  de  Thomas  se  plissa  et,  s'adressant  au  capi- 
taine d'un  air  rogne,  la  voix  pénétrante  et  impérieuse, 
scandant  chaque  mot  : 

—  Tu  sais,  Ephime,  fil-il,  tiens-le-toi  pour  dit, 
toi  et  les  autres:  si  jamaisj'entends  une  parole  injurieuse 
sur  elle  je  vous  fends  la  tête  avec  ma  gourde! 

—  Quelle  horreur  !  murmura  Ephime  incrédule, 
les  yeux  curieusement  fixes  sur  le  visage  de  Tho- 
mas. 

Mais,  au  même  instant,  il  lit  un  pas  en  arrière.  Le 
fils  d'Ignat  montrait  les  dents  comme  un  loup,  ses 
pupilles  se  dilatèrent  et  il  rugit  : 

—  Que  je  te  voie  rire  !  Je  t'apprendrai  ! . . . 

■  Très  effrayé,    Ephime  lui   répliqua  pourtant  avec 
dignité  : 

—  Quoique  vous  soyez  le  maître,  Thomas  Igna- 
titch, votre  père  m'a  dit  :  «  Surveille,  Ephime  !  »  Et, 
pour  ce  qui  est  du  bord,  je  suis  le  capitaine... 

—  Capitaine  !  vociféra  Thomas,  tremblant  de  colère 
et  pâle  comme  un  linge.  Et  moi,  que  suis-je  ? 
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—  Par  conséquent...  ne  criez  pas  pour  une  telle 
vétille...  Pour  une  femme!... 

De  grandes  plaques  rouges  couvrirent  le  visage  pale 
de  Thomas.  Il  serra  convulsivement  les  poings  et  fourra 
ses  mains  dans  ses  poches,  puis  reprit,  d'une  voix 
contenue  et  forme  : 

—  Tu  es  le  capitaine!  Eh  bien,  un  mot  de  plus, 
et  tu  iras  au  diable!  A  terre!  Seul  avec  le  pilote,  je 
suis  bien  capable  de  me  débrouiller...  As-tu  compris.^ 
Je  n'ai  pas  d'ordres  à  recevoir  de  toi...  Eh  bien.** 

Ephime  était  consterné.  Il  regardait  le  patron,  les 
yeux  clignotants,  ahuri,  sans  trouver  de  réponse. 

—  As-tu  compris?  je  te  demande. 

—  J'ai  compris,  je  comprends  bien!  finit-il  par  dire. 
Mais  pourquoi  tant  de  bruit,  tout  de  même?  Pour 
une... 

—  Silence  ! 

L'expression  sauvage  qui  passa  dans  les  yeux  de 
Thomas,  que  la  colère  défigurait,  le  rendant  mécon- 
naissable, suggéra  au  capitaine  la  bonne  idée  de  déguer- 
pir au  plus  vite.  Il  fit  donc  demi-tour  et  s'es- 
quiva. 

—  Ouf!  Il  m'a  fait  froid  dans  le  dos!  Le  fruit  ne 
tombe  pas  loin  de  l'arbre!  murmurait-il,  goguenard, 
en  traversant  le  pont. 

Il  était  furieux  contre  Thomas  et  se  considérait 
comme  injustement  offensé,  mais  il  n'en  était  pas 
moins  vrai  qu'il  avait  senti  peser  sur  lui  une  main  de 
maître,  ferme  et  sûre.  Lui  qui,  depuis  des  années, 
était  habitué  à  la  soumission,  il  aimait  à  sentir  cette 
puissance  s'exercer  sur  lui,  et,  lorsqu'il  entra  dans  la 
cabine  du  pilote,  ce  fut  avec  une  nuance  de  satisfac- 
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tion  dans  la  voix  qu  il  raconta  la  scène   qui  venait  de 
se  passer. 

—  As-tu  vu  ça  ?  fît-il  en  terminant  son  récit. 
Chien  de  chasse  chasse  de  race!...  On  le  prendrait 
pourtant,  à  le  voir,  pour  un  homme  à  l'esprit  obtus... 
Allons,  il  faut  bien  qu'il  s'amuse...  ceci  n'aura 
aucune  suite  avec  le  caractère  qu'il  a.  Mais  ce  qu'il  a 
crié  après  moi  !  Une  trompe,  je  te  dis  !  Il  s'est  posé 
en  maître,  mais  là,  du  premier  coup!...  C'est  comme 
s'il  avait  puisé  le  pouvoir  et  une  rigueur  inflexible 
dans  quelque  coupe  mystérieuse... 

Et  Ephime  avait  raison  :  un  changement  radical 
était  survenu,  en  ces  quelques  jours,  dans  le  caractère 
de  Thomas.  La  passion  qui  s'était  soudain  allumée 
en  lui  l'avait  rendu  maître  d'une  femme,  corps  et 
ame,  et  maintenant  il  goûtait  avec  une  volupté  ardente 
les  délices  de  la  possession.  Cette  passion  l'avait 
affiné.  Elle  avait  banni  tout  ce  qui  le  rendait  gauche, 
le  faisait  paraître  sot  et  morose,  et,  ayant  tout  détruit, 
elle  lui  avait  mis  au  cœur  un  niAle  orgueil,  la 
conscience  de  sa  personnalité  humaine.  L'amour 
d'une  femme,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  fécond  pour 
l'homme,  même  lorsqu'il  ne  traîne  que  des  souffrances 
après  lui,  car  ces  souffrances  aussi  sont  précieuses.  Si 
l'amour  est  un  poison  violent  pour  les  âmes  malades, 
pour  les  âmes  saines  il  est  comme  le  feu  qui  change 
le  fer  en  acier. 

L'engouement  de  Thomas  pour  cette  femme  qui 
avait  trente  ans  et  qui  dans  les  bras  du  jeune  homme, 
fêtait  le  renouveau  de  sa  jeunesse,  ne  lui  faisait  pas 
négliger  les  affaires.  Il  menait  de  front  le  travail  et 
l'amour,  se  donnant  tout  entier  aux  deux.   L'amour  de 
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cette  femme,  comme  un  vin  généreux,  surexcitait 
toutes  ses  énergies  et  elle,  de  son  côté,  sous  la  caresse 
de  ses  baisers  juvéniles,  se  sentait  redevenir  jcnne. 

A  Perm,  Thomas  trouva  une  lettre.  Son  parrain  lui 
annonçait  que,  d'ennui,  Ignat  s'était  mis  à  boire, 
chose  très  dangereuse  à  son  Age.  Aussi  lui  conseillait-il 
de  bâcler  ses  alTaires  au  plus  vite  et  de  revenir  à  la 
maison.  Ce  conseil  inquiéta  Thomas  et  attrista  la  fête 
radieuse  où  s'épanouissait  son  Ame;  mais  les  caresses 
de  Pélagie  et  les  alTaircs  curent  bientôt  fait  de  dissiper 
cette  ombre.  Sa  vie  s'écoulait  maintenant,  rapide 
comme  un  torrent,  cl  chaf[ue  jour  lui  apportait  des 
impressions  nouvelles  faisan I  éclore  dans  son  esprit 
de  nouvelles  pensées.  Pélagie  montrait  toute  la  fougue 
d'une  maîtresse  passionnée,  avec  cette  violence  de  sen- 
timent particulière  aux  femmes  dont  la  jeunesse 
s'achève  et  qui  boivent  les  dernières  gouttes  dans  la 
coupe  dorée  de  la  vie. 

Mais  parfois,  et  ceci  attachait  Thomas  bien  plus 
encore,  elle  laissait  percer  un  sentiment  tout  autre, 
également  violent,  mais  tout  différent  :  c'était  de  la 
tendresse  maternelle,  le  désir  de  préserver  un  enfant 
aimé  de  toute  faute,  de  lui  enseigner  l'art  si  difficile  de 
vivre.  Souvent,  la  nuit,  sur  le  pont,  alors  qu'il  la 
tenait  étroitement  enlacée  dans  ses  bras,  elle  lui  disait, 
triste  et  douce  : 

—  Obéis-moi  comme  à  une  sœur  aînée...  J'ai 
vécu,  je  connais  les  hommes...  J'ai  beaucoup  vu 
dans  ma  vie  !  Choisis  tes  amis  avec  prudence,  car  il 
est  des  hommes,  contagieux  comme  des  malades.  Rien 
ne  vous  met  en  garde,  au  premier  moment  :  c'est  un 
homme    comme  tous   les    autres,   et  tu   l'imites   sans 


THOMAS     GORDEIEFF.  lOO 

t'en  douter;  puis  il  est  trop  tard  quand  tu  t'aperçois 
que  son  mal  t'a  atteint.  J'ai  perdu  tout  par  une  amie... 
J'avais  un  mari...  deux  enfants...  nous  vivions  bien... 
Mon  mari  était  scribe  au  grefï'e... 

Elle  se  tut  et  regarda  longtemps  par-dessus  le  bas- 
tingage les  remous  soulevés  par  la  ma  relie  du  bateau, 
puis  elle  soupira  et  reprit  : 

—  Avec  mes  pareilles,  surtout  !  Que  la  sainte  Vierge 
te  protège  !  sois  très  prudent.  Tu  es  bien  tendre  encore, 
ton  amour  n'est  pas  encore  suffisamment  trempé... 
Les  femmes  sont  friandes  des  bommes  tels  que  toi... 
forts,  beaux,  riches...  Méfie-toi  surtout  des  saintes 
nilouches  ;  elles  sont  comme  des  vampires,  elles  se 
posent  sur  l'homme  et  lui  sucent  le  sang...  et  restent 
toujours  aussi  tendres  et  aussi  délicates.  Elles  te  vide- 
ront jusqu'au  fond,  mais  sauront  se  ménager,  te  bri- 
seront le  cœur,  et  ce  sera  tout...  Recherche  plutôt  des 
natures  en  dehors,  comme  moi  !  Celles-là  sont  désin- 
téressées... 

Elle  était  effectivement  désintéressée.  A  Perm,  Tho- 
mas lui  acheta  des  bibelots  et  des  toilettes.  Elle  était 
ravie,  mais,  ayant  tout  examiné,  elle  lui  dit, 
anxieuse  : 

—  Ne  jette  pas  ainsi  l'argent...  ton  père  pourrait 
bien  se  fâcher...  Je  t'aime...  tu  le  sais...  sans  cadeaux. 

Depuis  longtemps  il  était  convenu  qu'elle  n'irait  que 
jusqu'à  Kazan,  où  elle  avait  une  sœur  mariée.  Tho- 
mas ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  cette  séparation, 
et  lorsque,  la  veille  de  l'arrivée,  elle  lui  répéta  sa 
décision,  il  devint  sombre  et  la  supplia  de  ne  pas  le 
quitter. 

—  Ne  te  chagrine  pas  avant  l'heure,  dit-elle  ;    nous 


io6 


Т  II  (}  M  A  s     G  О  R  D  E  I  F,  F  F  , 


avons  une  nuit  entière  devant  nous.  Quand  viendra  le 
moment  des  adieux,  tu  me  regretteras...  si  tu  as  du 
chagrin... 

Mais  lui  insistait  toujours  davantage  pour  qu'elle  ne 
partît  pas,  et  il  déclara  enfin,  comme  il  fallait  s'y 
attendre,  son  intention  de  l'épouser. 

—  Voilà  qui  est  parfait,  fil-clle  en  riant  franche- 
ment ;  je  t'épouserais  donc,  malgré  mon  mari  ?  Je 
t'aime,  mon  amour,  mais  pour  une  farce,  elle  est 
drôle.  Ainsi,  tu  veux  m'épouser?  Mais  est-ce  qu'on 
épouse  des  femmes  comme  moi  ?  Tu  auras  plus  d'une 
maîtresse...  Marie-loi  quand  lu  auras  tout  vu,  que  tu 
au  ras  mangé  des  friandises  à  ta  faim,  que  le  pain  noir 
le  tentera;  c'est  à  ce  moment  qu'il  faut  se  marier... 
J'ai  beaucoup  observé  :  un  homme  vigoureux  ne  doit 
pas  se  marier  trop  tôt,  pour  son  propre  repos.  Une 
seule  femme  ne  lui  suffit  pas,  il  court  les  autres...  Si 
lu  veux  être  heureux,  ne  prends  femme  que  lorsque 
lu  sentiras  qu'une  seule  te  suffit. 

Mais,  plus  elle  parlait,  plus  Thomas  s'entêtait  dans 
la  volonté  obstinée  de  ne  pas  s'en  séparer. 

—  Ecoute  bien  ceci,  disait  la  femme  avec  calme  : 
tu  as  une  bougie  allumée  dans  la  main,  f(uand  il  fait 
déjà  clair...  jette-la  dans  l'eau,  elle  s'éteindra  sans 
faire  de  fumée  ni  te  brûler  les  doigts... 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux  dire... 

—  Tu  dois  comprendre...  Tu  ne  m'as  pas  fait  de 
mal  et  je  ne  t'en  souhaite  pas...  C'est  pourquoi  je  te 
quitte... 

Il  est  difficile  de  savoir  comment  se  serait  terminée 
cette  petite  querelle,  si  le  hasard  ne  s'en  était  mêlé. 
A  Kazan,  Thomas  trouva  une  dépêche  de  son  parrain, 
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qui  disait  laconiquement  :  «  Arrive  de  suite  par  le 
bateau  des  passagers.  »  Le  cœur  de  Thomas  se  serra 
douloureusement,  et,  quelques  heures  après,  debout 
sur  la  passerelle,  il  regardait,  les  yeux  secs,  les  dents 
serrées,  pâle  et  défait,  le  visage  de  la  bien-aimée,  qui 
s'éloignait  petit  à  petit  avec  le  débarcadère  et  le  rivage. 

Pélagie  agitait  son  mouchoir  et  souriait  toujours, 
mais  il  savait  qu'elle  pleurait  de  grosses  larmes, 
amères  et  brûlantes.  Ses  larmes  avaient  trempé  tout  le 
devant  de  la  chemise  de  Thomas  et  il  lui  semblait 
qu'un  poids  lourd  et  glacé  fût  tombé  avec  elles  sur  son 
cœur  torturé  par  l'inquiétude.  La  silhouette  de  la 
jeune  femme  diminuait  graduellement,  se  fondant  dans 
la  brume,  mais  Thomas  ne  pouvait  en  détacher  son 
regard.  A  l'angoisse  qu'il  éprouvait  pour  son  père,  au 
regret  de  quitter  cette  femme  se  mêlait  dans  son  ame 
un  sentiment  nouveau,  violent  et  amer.  Il  ne  pouvait 
le  défmir,  mais  il  lui  semblait  que  quelqu'un  l'avait 
offensé. 

La  foule  des  gens  qui  était  demeurée  là-bas  sur  le 
quai  ne  formait  plus  qu'une  tache  sombre,  informe, 
morte,  sans  visage,  ni  mouvement...  Thomas  quitta 
la  passerelle  et  se  mit  à  arpenter  le  pont  d'un  air 
lugubre. 

Les  passagers  causaient  avec  animation,  s'installant 
pour  prendre  le  thé, tandis  que  les  domestiques  s'empres- 
saient le  long  de  la  coursive  et  se  hâtaient  de  mettre  le 
couvert.  En  bas,  dans  les  troisièmes,  un  enfant  riait, 
mêlant  sa  voix  claire  aux  notes  enrouées  d'un  harmo- 
nium, aux  cliquetis  des  couteaux  dans  la  cuisine,  aux 
sons  fêlés  de  la  vaisselle.  Et,  pendant  ce  temps, 
l'énorme  masse  du  bateau  avançait  très  vite  contre  le 
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courant,  fendant  la  crête  ccumeuse  des  vagues  et 
ronflant  péniblement,  secoué  tout  entier  par  l'efTort 
puissant  de  sa  machine. 

Thomas  regardait  le  bouillonnement  majestueux 
des  vagues  que  le  bateau  brisait  sans  cesse  et  qui 
s'élançaient  l'urieuses  aux  flancs  du  monstre,  et  il  se 
sentait  pris  du  désir  sauvage  de  briser,  lui  aussi, 
quelque  chose,  de  présenter  sa  poitrine  nue  au  cou- 
rant, sa  poitrine  et  ses  épaules  comme  une  proue 
vivante  qui  couperait  l'eau... 

—  Le  Destin!...  dit  tout  à  côté  de  lui  une  voix 
enrouée. 

Ce  mot  lui  était  familier.  Sa  tante  Anthcise  Горро- 
sait  souvent  aux  questions  qu'il  lui  faisait,  et  ce  mot  si 
court  évoquait  dans  son  esprit  l'image  de  la  force, 
d'une  force  pareille  à  celle  de  Dieu.  11  regarda  les 
gens  qui  causaient  :  l'un  était  un  vieillard  tout  blanc, 
avec  une  bonne  ligure^  l'autre,  plus  jeune,  avec  de 
grands  veux  fatigués  et  une  barbiche  en  pointe.  En 
voyant  son  long  nez  et  ses  joues  jaunes  et  creusées, 
Thomas  songea  involontairement  à  son  parrain. 

—  Le  Destin!  répéta  le  vieux,  reprenant  l'exclama- 
tion de  son  interlocuteur,  et  il  sourit.  Le  Destin  dans 
la  vie  ressemble  au  pécheur  sur  l'eau  :  il  lance  dans  le 
tourbillon  humain  un  hameçon  bien  garni,  et  aussitôt 
l'homme  saute  dessus,  la  bouche  ouverte,  avide  :  le 
voilà  pris...  Il  a  beau  se  tordre  ensuite  et  se  frapper 
contre  la  terre  :  rien  n'y  fait.  Quand  on  regarde,  on 
voit  que  son  cœur  est  brisé.  C'est  ainsi,  monsieur  ! 

Thomas  ferma  les  yeux,  comme  aveuglé  soudain 
par  un  rayon  de  soleil,  et  dit  tout  haut,  en  hochant  la 
tête  : 
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—  C'est  exact.  C'est  tout  à  fait  ça  !... 

Les  deux  causeurs  le  regardèrent  attentivement.  Le 
vieux,  avec  un  sourire  fin  et  intelligent,  l'autre  avec 
animositc  et  comme  en  dessous.  Troublé,  Thomas 
s'éloigna  alors,  réfléchissant  toujours  à  la  Destinée  et 
en  proie  à  une  grande  perplexité  :  à  quoi  bon  l'avoir 
comblé  en  lui  faisant  le  don  royal  d'une  femme,  si 
c'était  pour  la  lui  reprendre  aussitôt,  brutalement.^  Et  il 
comprit  alors  le  sentiment  d'ofTense  cruelle  dont  il 
soutirait,  rancune  contre  la  Destinée  qui  s'était  jouée 
de  lui.  Il  était  trop  un  enfant  gâté  de  la  vie  pour  sup- 
porter sans  douleur  cette  première  goutte  de  poison 
tombée  dans  sa  coupe  encore  pleine. 

Il  passa  le  reste  du  voyage  sans  sommeil,  berçant 
son  chagrin.  Ce  chagrin  grandissait  de  jour  en  jour  et 
se  transformait,  non  en  un  souvenir  douloureux,  mais 
en  une  révolte  haineuse. 

Thomas  trouva  Maïakin  qui  l'attendait  sur  le  quai. 
Pendant  qu'ils  s'installaient  dans  la  voiture,  aux 
questions  inquiètes  de  son  filleul  il  répondit,  ses 
yeux   verts   étincelants  : 

—  Ton  père  a  perdu  la  tête  ! . . . 

—  Il  boit? 

—  C'est  bien  pis...  il  est  tout  à  fait  fou  ! 

—  Oh!  mon  Dieu  !  mais  parlez  donc... 

—  Comprends-tu  ?  une  femme  s'est  glissée  auprès 
de  lui... 

—  Eh  bien?...  fit  Thomas,  se  rappelant  Pélagie  et 
éprouvant  brusquement  une  joie  inexplicable. 

—  Elle  s'est  collée  à  lui  et  lui  suce  le  sangr. 

о 

—  Une  ingénue  1* 

—  Elle,  ingénue  !  Mais  c'est  une  rouée,  un  incendie, 
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elle  lui  a  souUlé  soixante-quinze  mille  roubles  comme 
une  plume  ! 

—  Oh  !  oh  !  Qui  est-ce  donc  ? 

—  Sophka  Médinskaïa,  la  femmo  de  l'architecte... 

—  Mon  Dieu!  Elle...  Est-ce  que  mon  père?... 
serait-elle  sa  maîtresse?  demanda  Thomas  doucement, 
tout  ébahi. 

Son  parrain  s'éloigna  un  peu,  ouvrit  les  yeux  et  lui 
dit  d'un  ton  persuasif,  taudis  que  toute  sa  figure 
prenait  un  air  comique  : 

—  Mais  tu  es  fou,  toi  aussi...  Ma  parole!  Reviens  à 
toi  !  A  suixanlc-trois  ans,  est-ce  qu'on  prend  des  maî- 
tresses, et  de  ce  prix-là  encore  !  Qu'as-tu  ?  Je  le  racon- 
terai à  Ignat... 

A  ces  paroles  Maïakin  fut  secoué  d'un  rire  qui 
sonna  comme  un  grelot  et  sa  barbiche  de  bique 
tremblait  déplaisamment.  C'est  avec  difficulté  que 
Thomas  put  apprendre  quelque  chose.  Le  vieillard,  qui 
d'oi'dinaire  parlait  avec  modération,  était  nerveux  et 
excité.  Il  coupait  ses  phrases  de  gros  mots  et  de  cra- 
chats. En  fin  de  compte,  Thomas  comprit  que  Sophie 
Pavlovna  Médinskaïa,  la  femme  d'un  riche  architecte, 
connue  de  toute  la  ville  par  son  zèle  infatigable 
dans  l'organisation  d'œuvres  de  bienfaisance,  avait 
obtenu  d'Ignat  soixante-quinze  mille  roubles  pour  la 
fondation  d'un  asile  de  nuit  et  d'une  bibliothèque 
populaire.  Ignat  avait  versé  l'argent,  et  les  journaux 
ne  tarissaient  pas  en  louanges  sur  sa  générosité. 

Thomas  avait  rencontré  plus  d'une  fois  cette  femme, 
dans  la  rue.  Elle  était  petite  et  il  savait  qu'elle  passait 
pour  une  des  plus  jolies  personnes  de  la  ville,  mais 
que  l'on  blâmait  fort  sa  conduite. 


THOMAS     G  О  R  D  E I E  F  F  , 


—  Et  c'est  tout?  fit-il  quand  son  parrain  eut  ter- 
miné. Je  m'imaginais  Dieu  sait  quoi... 

—  ïoi  ?  tu  t'imaginais...  dit  Maïakin  en  s'empor- 
tant  soudain,  l'u  ne  t'imaginais  rien  du  tout,  blanc- 
bec  ! 

—  Qu'avez-Yous  à  crier?  fit  Thomas,  surpris. 

—  Voyous,  dis  :  soixante-quinze  mille  roubles, 
est-ce  une  grosse  somme,  daprès  toi.î^ 

—  Oui,  fit  Thomas  après  avoir  refléchi. 

—  Alors  .^ 

—  Oui,  mais  mon  pore  est  très  riche...  qu'avez- 
Yous  aussi?... 

Maïakin  se  contracta  tout  entier,  il  jeta  un  regard 
méprisant  au  jeune  homme  et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Est-ce  toi  qui  parles  ? 

—  Bien  sûr!  Qui  voulez-vous  que  ce  soit? 

—  Tu  mens  !  C'est  ta  sotte  jeunesse  qui  parle  ! 
Oui.  Tandis  que  ma  vieille  sagesse,  que  la  vie  a 
éprouvée  plus  d'un  million  de  fois,  te  dit  :  «  Tu  n'es 
qu'un  jeune  chien,  il  n'est  pas  encore  temps  de 
prendre  une  grosse  voix  !  » 

Le  parler  imagé  de  son  parrain  avait  le  don  d'exas- 
pérer Thomas.  Maïakin  s'était,  d'ailleurs,  toujours 
montré  plus  rude  que  son  père;  mais,  en  ce  moment, 
il  se  sentit  réellement  oiïensé  par  le  vieillard  et  lui 
répliqua  d'un  ton  ferme,  quoique  mesuré  : 

—  Vous  ne  devriez  pas  crier  pour  rien.  Je  ne  suis 
plus  un  enfant. 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  Maïakin,  élevant  les 
sourcils  et  le  considérant  d'un  air  narquois. 

A  ces  mots  Thomas  bondit.  11  le  regarda  droit 
dans  les  yeux  et  prononça  netlcment  : 
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—  Je  vous  dis  que  je  ne  veux  plus  entendre 
vos  injures,  que  je  n'ai  pas  méritées!  En  voilà  assez! 

—  Ilum!  c'est  ainsi?...  Faites  excuse  !.. . 

Jacob  Tarassovitch  remua  les  lèvres,  se  détourna  de 
son  filleul  et  ne  dit  rien  pendant  quelques  secondes. 
La  voiture  entra  dans  une  ruelle  étroite  et,  à  la  vue  du 
toit  de  la  maison  paternelle,  Thomas  fit  involontaire- 
ment un  mouvement  dans  cette  direction.  Au  même 
moment,  son  parrain  lui  demanda  avec  un  sourire 
malicieux  et  tendre  : 

—  Thomka  !  dis-moi  sur  qui  tu  as  aiguisé  tes 
dents  ?  Hein  ? 

—  Elles  sont  donc  pointues.'*  demanda  Thomas, 
charmé  de  la  nouvelle  tournure  que  prenait  la  conver- 
sation. 

—  Pas  mal...  Mais  c'est  bien,  mon  ami,  c'est 
très  bien!  Nous  craignions,  ton  père  et  moi,  que  tu 
ne  fusses  trop  mou...  As-tu  appris  aussi  à  boire  de 
l'eau-de-vie  ? 

—  J'en  ai  bu... 

—  C'est  bien  tôt!...  Beaucoup .!* 

—  Pourquoi,  beaucoup  ? 

—  C'est  bon? 

—  Pas  trop. 

—  Bien!...  Tout  cela  n'est  pas  mauvais...  Seule- 
ment, tu  es  trop  ouvert...  prêt  à  te  confesser  de  tous 
tes  péchés  et  à  chaque  pope...  il  est  des  choses  qu'il 
vaut  mieux  taire  :  on  satisfait  les  hommes,  et  l'on  ne 
commet  pas  de  péché...  Oui.  Notre  langue  est  bien 
rarement  discrète.  ^lais  nous  voici  arrivés...  Prends 
garde,  ton  père  ne  sait  rien  de  ton  retour...  Est-il 
seulement  chez  lui? 


Т  H  о  -M  л  s     G  о  n  D  E  I  E  F  F  .  1  1  3 

Il  y  était  :  des  fenêtres,  toutes  grandes  ouvertes,  partait 
son  rire  puissant,  un  peu  voilé.  Le  bruit  de  la  voiture 
devant  le  perron  attira  Ignat  vers  la  fenêtre  et  il 
s'écria  joyeux,  à  la  vue  de  son  fils  : 

—  Ah  !  te  voilà  ! . . . 

Un  instant  après,  il  serrait  Thomas  contre  sa  poi- 
trine. La  main  posée  sur  son  front,  il  lui  rejetait  la 
tête  un  peu  en  arrière  pour  mieux  le  voir,  et  ses  yeux 
brillaient  de  satisfaction. 

—  Halé...  bien  portant...  bravo!  Voyez,  ma- 
dame! Est-il  beau,  mon  fils? 

—  Pas  mal...    répondit  une  voix  douce  et  claire. 
Thomas  regarda  par-dessus  l'épaule  de  son  père  et 

aperçut,  assise  dans  le  coin  de  la  chambre,  accoudée 
sur  la  table,  une  petite  femme  avec  de  beaux  che- 
veux blonds.  Sur  son  visage  paie  se  détachaient  de 
grands  yeux  noirs,  des  sourcils  bien  arqués  et  des 
lèvres  charnues  et  rouges.  Derrière  le  fauteuil,  une 
grosse  plante  étendait  ses  larges  feuilles  au-dessus  de 
cette  tête  menue,   nimbée  d'or. 

—  Bonne  santé,  Sophie  Pav'ovna  !  disait  Maïakin 
humblement,  en  s'approchant  d'elle  la  main  tendue. 
Vous  nous  faites  toujours  payer  des  contributions,  ù 
nous  autres,  pauvres  diables. 

Thomas  la  salua  silencieusement,  sans  prêter  la 
moindre  attention  ni  à  sa  réponse,  ni  aux  paroles  de 
son  père.  Cependant,  elle  le  regardait  fixement,  avec 
un  sourire  affectueux  el  franc.  Sa  taille  frêle  et  enfan- 
tine, enveloppée  d'une  étoffe  de  couleur  foncée,  se 
confondait  presque  avec  le  velours  du  fouteuil,  et 
son  visage  pâle ,  auréolé  de  cheveux  d'or ,  se 
détachait  en  tache  lumineuse  sur  ce  fond  sombre. 
Placée  ainsi  dans  le  coin,  sous  la  plante  verte,   elle 
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ressemblait  tout  ensemble  à  une  fleur  cl  à  une  imaî^e 
sainte. 

—  Vois,  Sophie  Pavlovna,  comme  il  te  dévisage... 
Un  aigle,  quoi!  disait  Tgnat. 

Les  veux  de  la  Médinskaïa  se  bridrrent,  ses  joues 
rougirent  légèrement  et  son  rire  tinta  comme  ime  clo- 
chette d'argent.  Elle  se  leva  et  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  gêner,  an  revoir! 
Lorsqu'elle  passa  devant  Thomas  de  sa  démarche 

glissante,  elle  laissa  comme  une  traînée  de  parfums  et 
il  remarqua  que  ses  yeux  étaient  d'un  bleu  foncé  et 
ses  sourcils  presque  noirs. 

—  Voilà  le  brochet  parti!  dit  à  mi-voix  Maïakin. 
en  l'accompagnant  d'un  regard  haineux. 

—  Allons,  raconte-nous  ton  voyage  !  As-tu  dépensé 
beaucoup)  d'argent?  disait  Ignat,  poussant  son  fils  vers 
le  fauteuil  que  venait  de  quitter  la  Médinskaïa. 

Thomas  regarda  avec  mépris  ce  fauteuil  et  en  prit 
un  autre. 

—  Elle  est  jolie,  la  mâtine,  hein?  ricanait  Maïakin, 
sondant  Thomas  descs  yeuxperçanls.  Ouvre  la  bouche 
en  sa  présence,  elle  te  croquera  tout  entier. 

Thomas  eut  un  soubresaut,  et,  sans  lui  répondre, 
se  mit  à  raconter  à  son  père  les  détails  de  son 
voyage.  Mais  Ignat  l'interrompit  bientôt  : 

—  Attends  que  je  fasse  servir  du  cognac. 

—  Tu  ne  fais  que  boire,  ici,  à  ce  qu'on  dit  ! 
répliqua  Thomas  d'un  ton  de  reproche. 

Ignat  le  considéra  avec  surprise  et  demanda  : 

—  Peut-on  parler  ainsi  à  son  père  ? 
Thomas,  confus,  baissa  la  tête. 

Maïakin  les  regarda    tous  les  deux,   soupira,    prit 
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congé  et  les  invita  à  venir  le  soir  même  prendre  du 
thé  dans  son  jardin. 

—  Où  est  la  tante  Anthéise  ?  demanda  Thomas, 
se  sentant  tout  à  coup  mal  à  l'aise  en  tête  à  tête  avec 
son  père. 

—  Elle  est  partie  au  couvent...  Allons,  raconte... 
je  vais  hoire... 

En  quelques  mots,  Thomas  mit  son  père  au  cou- 
rant des  affaii'es  et  termina  par  l'aveu  franc  de  ses 
dépenses  : 

—  J'ai  dépensé  beaucoup  d'argent  pour  moi... 

—  Combien? 

—  Six  cents  roubles...  environ. 

—  En  un  mois  et  demi,  c'est  beaucoup,  en  effet! 
Je  vois  que  tu  me  reviens  cher,  pour  un  commis.  Où 
les  as-tu  fourrés? 

—  J'ai  donné  trois  cents  ponds  de  blé... 

—  A  qui?...  comment?... 
Thomas  raconta  la  chose. 

—  Hum  !  ce  n'est  pas  mal,  ça  !  approuva  le 
père.  C'est  agir  largement...  L'affaire  est  claire... 
L'honneur  de  ton  père,  l'honneur  de  la  maison.  Ce 
n'est  pas  une  perte...  car  c'est  utile  au  bon  renom, 
et  cela,  vois-tu,  mon  ami,  c'est  la  meilleure  réclame 
dans  le  commerce.  Et  encore? 

—  Je  ne  sais  pas...  c'est  parti... 

—  Parle  franchement...  je  ne  te  demande  pas  l'ar- 
gent, je  veux  savoir  comment  tu  as  vécu,  insistait 
Ignat,  dévisageant  son  fils  attentivement,  l'air  sévère. 

Mais  Thomas,  la  tête  basse,  morose  et  gêné,  ne  se 
livrait  pas  : 

—  J'ai  bu. . .  j'ai  mangé. . . 
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—  Tu  as  bu?  De  l'eau-de-vie? 

—  Aussi... 

—  Ah!   n'est-ce  pas  un  peu  lot? 

—  Tu  peux  demander  à  Ephinie  si  je  me  suis 
grisé. 

—  Pourquoi  faul-il  que  j'interroge  Ephime  ?  Tu 
dois  tout  me  dire  loi-memc...  Ainsi,  tu  bois?  Je 
n'aime  pas  cela... 

—  Je  puis  aussi  ne  pas  boire... 

—  Que  prends-tu?  Veux-tu  du  cognac? 
Thomas  regarda  son  père  et  lui  sourit  gaiement  ; 

Ignat  lui  répondit  aussi  par  un  bon  sourire  amical. 

—  Que  diable!  Bois,  mais  ne  néglige  pas  les 
afîaires...  L'ivrogne  cuve  son  vin  et  se  réveille  en- 
suite, tandis  que  l'imbécile...  admettons  ceci  pour 
notre  consolation.  As-tu  couru  les  fdlcs  ?  Voyons, 
parle  franchement. . .  je  ne  te  battrai  pas,  va  ! 

—  J'en  ai  eu...  une...  sur  le  bateau...  Je  l'ai  ame- 
née depuis  Perm  jusqu'à  Kazan. 

—  Allons!... 

Ignat  poussa  un  soupir  et  dit,  sombre  : 

—  Tu  t'es  souillé  bien  jeune  !... 

—  J'ai  vingt  ans...  Et  tu  m'as  raconté  toi-même 
que,  de  ton  temps,  on  mariait  les  garçons  à  quinze  ans. 

—  On  les  mariait,  c'est  vrai.  Mais  laissons  ça.  Tu 
t'es  amusé  avec  une  femme,  que  faire?  Les  femmes, 
c'est  comme  la  rougeole,  on  n'y  échappe  pas.  Je  ne  veux 
pas  faire  l'hypocrite,  je  recherchais  les  femmes  bien 
ivant  toi...  Mais  sois  prudent  avec  elles... 

Ignat  devint  rêveur  et  demeura  longtemps  immobile, 
la  tête  penchée. 

—  Ecoute,   Thomas,    reprit-il   au   bout  d'un  ins- 
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tant  d'un  ton  rude  et  ferme,  je  vais  bientôt  mou- 
rir... je  suis  vieux.  Je  me  sens  oppressé,  la  respiration 
me  manque. . .  je  vais  mourir. . .  Tout  le  souci  des  affaires 
retombera  sur  toi...  Au  début,  le  parrain  t'aidera  : 
obéis-lui  !  Tu  as  bien  commencé,  tu  as  tout  arrangé 
comme  il  faut,  tu  as  tenu  les  rênes  d'une  main  ferme... 
et,  quoique  tu  le  sois  amusé  largement,  il  est  visible 
que  tu  ne  perdais  pas  la  te  te  :  Dieu  veuille  qu'il  en 
soit  toujours  ainsi  !...  Mais  rappelle-toi  ceci  :  le  travail 
c'est  comme  un  animal  vigoureux  et  vif,  il  faut  savoir 
le  conduire,  lui  serrer  le  mors  ;  sans  quoi  il  te  gagnera 
à  la  main...  Efforce-toi  de  te  placer  au-dessus  de  l'af- 
faire... pour  l'avoir  toute  à  tes  pieds,  bien  en  vue, 
pour  pouvoir  distinguer  le  moindre  petit  clou... 

Thomas  regardait  la  poitrine  large  de  son  père, 
écoutait  sa  grosse  voix  et  se  disait  : 

«  Tu  ne  mourras  pas  de  sitôt  !  » 

Cette  pensée  lui  était  douce  et  ravivait  la  tendresse 
qu'il  éprouvait  pour  lui. 

—  Appuie-toi  sur  ton  parrain...  Sa  tête  a  de  l'es- 
prit pour  toute  une  ville...  Il  ne  lui  manque  que  le 
courage,  sans  quoi  il  aurait  pu  aller  loin.  Oui...  je 
te  le  dis,  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps  à  vivre.  Je 
devrais  même  me  préparer  à  la  mort,  quitter  tout, 
faire  mes  dévotions,  pour  que  les  hommes  se  souvien- 
nent de  moi  en  bien , . . 

—  Mais  ils  le  feront  !  dit  Thomas  avec  assurance. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  ! 

—  Et  l'asile  de  nuit?... 

Ignat  regarda  son  fils  et  se  mit  à  rire. 

—  Il  n'a  pas  perdu  de  temps,  Jacob.  Il  t'a  raconté  ?. . 
Vieux  squelette  !...  Il  a  dit  du  mal  de  moi? 

7. 
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—  Un  peu,  fit  en  souriant  Thomas. 

—  Je  pense  Lien  !  Je  le  connais  assez. 

—  Il  en  parlait  comme  si  c'eût  clé  son  argent!... 
Ignat  se  rejeta  dans  son  fauteuil  et  se  mit  à  rire  de 

[)lus  belle. 

—  Ah  !  le  vieux  corheau  !  C'est  très  juste  ce  que  tu 
dis...  Pour  lui,  son  argent  et  le  mien,  c'est  tout  un... 
aussi  il  tremble...  Il  a  un  but,  le  vieux...  Dis-moi 
lequel  ? 

Thomas  réfléchit  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Tu  es  bete...  Il  veut  réunir  l'argent. 

—  Comment? 

—  Voyons,  devine  ! 

Thomas  regarda  son  père  et  comprit. 
Son  visage   s'assombrit,    il   quitta  le  fauteuil  où  il 
était  assis  et  dit  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas...  je  ne  l'épouserai  pas... 

—  Oh  !  et  pourquoi  ?  Une  fille  saine,  pas  bete,  fdle 
unique... 

—  Et  Taras?  L'exilé?  Mais  c'est  égal,  je  n'en  veux 
pas  du  tout. 

—  Taras  est  parti,  perdu;  ce  n'est  donc  pas  la  peine 
d'en  parler...  Jacob  a  fait  un  testament,  mon  ami, dans 
lequel  il  est  dil  :  «  Je  laisse  toute  ma  fortune  mobilière 
et  immobilière  à  ma  fille  Lioubov.  »  C'est  vrai  qu'il  y 
a  la  parenté,  mais  nous  arrangerons  cela. 

—  Ça  ne  fait  rien,  déclara  Thomas  d'un  ton  dé- 
cidé, je  ne  l'épouserai  pas  ! 

—  Il  est  trop  tôt  pour  discuter  cela. ..  Mais  pourquoi 
ne  te  plaît-elle  pas,  au  fond? 

—  Je  n'aime  pas  ce  genre-là. 
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—  Voilà!...  Dites  donc,  monsieur,  et  quel  est  le 
genre  qui  vous  plaît? 

—  Celles  qui  sont  plus  simples...  Elle  est  toujours 
avec  des  étudiants  et  des  livres,  elle  est  trop  savante 
pour  moi...  Elle  se  moquera  de  moi,  disait  Thomas, 
agité. 

—  Ça,  c'est  vrai.  Elle  est  trop  émancipée...  Mais  ce 
n'est  pas  grave...  on  enlève  la  rouille  en  mettant  la 
main...  Affaire  d'avenir...  Ton  parrain  est  un  vieil- 
lard intelligent.  Il  a  mené  une  existence  sédentaire, 
tranquille,  il  a  eu  tout  le  temps  de  réfléchir,  il  mérite 
d'être  écouté,  il  voit  de  suite  l'envers  de  chaque  alTaire. . . 
Il  est  notre  aristocrate,  sa  famille  date  de  notre  mère 
la  Grande  Catherine...  Ha  I  ha  !...  il  a  une  haute  opi- 
nion de  lui-même  !...  Et,  comme  son  sang  disparait 
avec  Taras,  il  a  décidé  de  te  faire  prendre  sa  place. 
Comprends-tu  ? 

—  Merci  !  J'aime  mieux  me  choisir  une  place  moi- 
même,  répondit  Thomas,  têtu. 

—  Tu  es  encore  bien  bête  !  répliqua  Ignat  souriant 
à  ces  mots. 

La  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  de  la 
tante  Anthéise. 

Derrière  la  porte  on  entendait  sa  voix  joyeuse  : 

—  Thomas,  mon  petit,  te  voilà  de  retour  ! 
Thomas   se   leva   et  alla   au-devant  d'elle  avec  un 

sourire  alTectucux. 

Et  sa  vie  reprit  un  cours  régulier,  monotone,  comme 
par  le  passé.  De  nouveau  la  Bourse  et  les  leçons  de 
son  père.  Mais,  tout  en  conservant  vis-à-vis  de  son  fils 
un  ton  de  bonhomie  moqueuse,  Ignat  le  traitait  avec 
plus  de  sévérité.  Il  était  devenu  exigeant  pour  les  plus 
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petites  choses  et  lui  rappelait  constamment  qu'il  l'avait 
élevé  en  pleine  liberté,  sans  jamais  le  gêner,  ni  le 
battre. 

—  D'autres  pères  vous  frappent  avec  un  bâton,  tan- 
dis que,  moi,  je  ne  l'ai  jamais  touché  du  bout  du 
doigt... 

—  Il  faut  croire  que  vous  n'aviez  pas  de  raisons 
pour    le  faire  !    déclara  un  jour  Thomas  très  calme. 

Ces  paroles  et  le  ton  dont  elles  étaient  dites  mirent 
Ignat  en  colère. 

—  Voyez  donc  ça  !  grommela-l-il.  Tu  deviens 
bien  hardi...  Tu  as  réponse  à  tout...  Prends  garde! 
Ma  main  était  très  douce,  mais  elle  peut  bien  encore 
serrer  et  te  faire  jaillir  les  larmes  des  talons...  Tu  as 
beaucoup  grandi...  Comme  un  champignon  vénéneux, 
à  peine  sorti  de  terre  voilà  que  tu  sens  déjà  mau- 
vais... 

—  Pourquoi  te  fàches-tu  contre  moi  ?  lui  de- 
manda Thomas  un  jour  qu'il  était  de  bonne  humeur. 

—  Tu  ne  peux  pas  souffrir  que  ton  père  te  gronde, 
tu  répliques  tout  de  suite... 

—  C'est  humiliant^  vois-tu  !...  Je  ne  suis  pas  plus 
mauvais  qu'autrefois...  et  je  vois  bien  la  conduite 
des  jeunes  gens  de  mon  Age... 

—  Tu  n'en  mourras  pas,  n'est-ce  pas.^  si  je  te  dis 
quelques  sottises  de  temps  en  temps...  Et  si  je  gronde, 
c'est  parce  que  je  sens  en  toi  quelque  chose  que  tu  ne 
tiens  pas  de  moi.. .  ce  que  c'est,  je  ne  puis  le  compren- 
dre, mais  je  le  vois  bien,  et  aussi  que  cela  te  nuira. 

Ces  paroles  plongèrent  Thomas  dans  une  profonde 
rêverie.  Il  se  rendait  bien  compte  lui-même  que  quel- 
que chose  de  particulier  le  distinguait  de  ses  cama- 
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rades,  mais  il  ne  pouvait  non  plus  comprendre  ce  que 
c'était.  Et  il  s'observait  lui-même  avec  méfiance. 

Il  aimait  aller  à  la  Bourse  et  se  mêler  à  la  foule 
grouillante  et  houleuse  de  tous  ces  gens  sérieux  qui 
brassaient  des  afTaires  par  millions.  Le  respect  que 
témoignaient  à  Thomas  Gordcieff  le  fils  du  million- 
naire, des  gens  de  moindre  importance,  flattait  son 
amour-propre.  Il  se  sentait  fier  et  heureux,  lorsque 
ayant  pris  l'initiative  d'une  décision  quelconque 
dans  une  atTaire  de  son  père,  il  en  obtenait  un  sou- 
rire approbateur.  Très  ambitieux  et  désirant  paraître 
un  homme  mûr  et  sérieux,  il  continuait  néanmoins  à 
vivre  solitaire,  comme  avant  son  voyage  à  Perm,  et 
n'éprouvait  aucun  besoin  de  se  créer  des  amis,  quoi- 
qu'il rencontrât  constamment  les  fils  des  autres  mar- 
chands, jeunes  gens  du  même  âge  que  lui.  Ils  l'invi- 
taient souvent  à  leurs  fêtes,  mais  lui.  refusait  toujours, 
brutal  et  dédaigneux,  et  il  leur  disait  en  souriant  : 

—  J'ai  peur  ! . .  .Vos  pères  apprendront  votre  conduite 
vous  serez  battus,  et  je  pourrais  bien  attraper  quelques 
coups,  moi  aussi!... 

Ce  qui  lui  déplaisait,  c'était  de  voir  qu'ils  s'amusaient 
et  faisaient  la  noce  en  cachette,  avec  de  l'argent 
dérobé  dans  la  caisse  paternelle,  ou  bien  emprunté  sur 
des  traites  à  long  terme  et  à  un  taux  usuraire. 

Eux  ne  l'aimaient  pas  non  plus,  à  cause  de  sa  froi- 
deur dédaigneuse,  où  ils  démêlaient  un  orgueil  qui 
les  froissait.  Il  n'osait  pas  causer  avec  ses  amis,  parce 
qu'il  craignait  de  paraître  sot  et  peu  entendu  aux 
atfaires. 

L'image  de  Pélagie  lui  revenait  souvent  à  la  mé- 
moire, et,  dans  ces  moments-là,  son  cœur  se  serrait 
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douloureusement.  Mais,  peu  à  peu,  le  temps  passait 
sur  cette  image  et  en  elTarait  les  fraîches  couleurs  ; 
insensiblement,  sa  place  fut  prise  par  la  figure  mignonne 
et  angélique  de  la  Médinskaïa.  Tous  les  dimanches, 
elle  arrivait  chez  Ignat,  sous  le  prétexte  de  diverses 
œuvres  charitables,  mais,  en  réahté,  uniquement  dans 
le  but  d'activer  la  construction  de  son  asile.  En  sa 
présence,  Thomas  se  sentait  gauche  et  lourd. 
Cela  le  contrariait,  et,  sous  le  regard  affectueux  de 
Sophie  Pavlovna,  sa  figure  se  couvrait  d'une  vive 
rougeur.  Il  avait  remarque  que,  chaque  fois  qu'elle  le 
regardait,  ses  yeux  devenaient  plus  foncés  et  sa  lèvre 
supérieure  remontait,  laissant  à  découvert  une  rangée 
de  toutes  petites  dents  blanches.  Cela  l'elTrayait.  Son 
père,  un  jour,  surj^rit  les  regards  dont  il  couvait  la 
Médinskaïa  et  il  lui  dit  : 

—  Ne  regarde  pas  tant  cette  frimousse-là.  Prends 
garde  !  elle  est  pareille  à  un  charbon  de  bouleau  :  il 
est  noir,  poh,  bien  inoffensif  au  dehors,  et,  si  tu  le 
prends  dans  la  main,  il  te  brûlera. 

La  Médinskaïa  n'éveillait  en  lui  aucun  sentiment 
sensuel;  elle  ne  ressemblait  en  rien  à  Pélagie  et  n'avait 
rien  de  commun  avec  les  autres  femmes.  Il  connais- 
sait les  histoires  scandaleuses  qui  couraient  sur  son 
compte  et  n'en  croyait  pas  un  mot.  Il  modifia  pour- 
tant sa  manière  d'être  du  jour  où  il  la  rencontra  en 
voiture  à  côté  d'un  gros  monsieur,  coiffé  d'un  chapeau 
gris,  avec  de  longues  mèches  de  cheveux  qui  tom- 
baient jusque  sur  ses  épaules.  Le  visage  de  ce  dernier 
était  rouge  et  boursouflé  comme  une  vessie  ;  il  ne  portait 
ni  barbe  ni  moustache  et  ressemblait  à  une  femme 
déguisée. . .  Thomas  apprit  que  c'était  son  mari. . .  Cette 
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rencontre  fit  germer  en  lui  des  senlimenls  obscurs  et 
contradictoires  :  il  eût  voulu  insulter  l'architecte  et, 
en  même  temps,  il  éprouvait  pour  lui  un  respect  mêlé 
d'envie.  A  partir  de  ce  moment,  la  Médinskaïa  lui 
parut  moins  séduisante,  mais  plus  accessible;  il  la 
plaignait  et  se  disait  pourtant,  farouche  : 

«  Elle  doit  être  écœurée,  quand  il  l'embrasse...  » 

Mais  tout  ceci  n'était  que  superficiel.  Au  fond  de 
son  être,  il  sentait  un  vide  immense  et  accablant,  que 
rien  ne  pouvait  combler,  ni  les  impressions  du  jour, 
ni  les  souvenirs  du  passé.  La  Bourse,  les  affaires,  les 
rêves  de  la  Médinskaïa,  tout  s'engloutissait  dans  ce 
gouffre.  Il  s'inquiétait  :  dans  les  obscures  profondeurs 
de  l'abmie  qu'il  portait  en  lui,  il  soupçonnait  une 
force  invincible  et  hostile,  informe  encore,  mais  qui 
tendait  déjà  avec  obstination  et  prudence  à  prendre 
corps... 

Ignat  changeait  peu  extérieurement  ;  toutefois,  il 
devenait  de  jour  en  jour  plus  agité,  ])his  grognon,  et 
se  plaignait  de  malaises. 

—  J'ai  perdu  le  sommeil,  moi  qui,  dans  le  temps, 
dormais  si  bien  qu'on  m'aurait  enlevé  la  peau  sans 
me  réveiller;  maintenant,  je  me  tourne  et  me  retourne 
toute  la  nuit,  et  je  m'endors  à  peine  au  petit  jour. 
Puis,  je  me  réveille  à  chaque  instant...  mon  cœur  bat 
irrégulièrement,  tantôt  comme  celui  d'une  bête  forcée  : 
toc,  toc,  toc...  tantôt  il  s'arrête...  on  dirait  qu'il  se 
détache  et  va  tomber  dans  quelque  fond  insondable  de 
mon  être.  Pardonne-moi,  Seigneur,  dans  ta  grande 
miséricorde  ! 

Et  il  soupirait  centriste,  levant  au  ciel  des  yeux 
troublés  dont  la  vie  et  l'éclat  étaient  déjà  éteints. 
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—  La  mort  me  guette,  elle  est  toute  proche,  disait-il, 
sombre  et  résigné. 

Il  avait  raison,  car  bientôt  elle  terrassa  son  corps 
puissant  d'athlète. 

Cela   se  produisit  un  jour  du  mois  d'août,  de  bon  •? 
maliu.    Thomas  dormait   ]irofondcment,    lorsqu'il   se 
sentit  secoué  par  l'épaule,  et  une  voix  enrouée  mur- 
mura à  son  oz'cille  : 

—  Lève-loi... 

Il  ouvrit  les  yeux  et  aperçut  son  père,  assis  sur  une 
chaise  au  pied  du  lit,  qui  répétait  d'une  voix  sourde  : 

—  Lève-toi,  lève-toi... 

Les  premiers  rayons  du  soleil  pénétraient  dans  la 
chambre  et  répandaient  partout,  sur  la  blancheur  des 
draps,  sur  la  chemise  de  Thomas,  leur  teinte  encore 
rosée. 

—  C'est  bien  tùl!  dit  Thomas  en  s'étirant. 

—  C'est  bon,  tu  dormiras  une  autre  fois... 
Thomas  se  pelotonna  paresseusement  dans  la  cou- 
verture et  demanda  : 

—  Te  faut-il  quelque  chose  P 

—  Lève-toi,  mon  ami,  je  t'en  prie!  s'écria  Ignat. 
Et  il  ajouta  froissé  : 

—  C'est  sûrement  urgent,  puisque  je  te  réveille... 
Examinant  son  père,  Thomas  lui  trouva  le    teint 

terreux  et  fatigué. 

—  Ça  ne  va  pas  ? 

—  Non,  pas  trop  fort... 

—  Veux-tu  le  médecin?... 

—  Laisse-le!  fit  Ignat  avec  un  geste  de  la  main.  Je 
ne  suis  plus  jeune...  Je  sais  moi-même... 

—  Quoi? 
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—  Je  sais,  te  dis-je  !  fit  le  vieillard  mystérieuse- 
ment. 

Et  il  regarda  autour  de  lui  d'un  air  égaré.  Thomas 
s'habillait.   Son  père,  la  tète  basse,  disait  lentement  : 

—  J'ai  peur  de  respirer...  J'ai  l'idée  que,  si  j'aspire 
à  fond,  en  ce  moment,  mon  cœur  éclatera...  C'est 
dimanche  aujourd'hui.  Après  la  première  messe,  fais 
chercher  le  prêtre... 

—  Qu'as-tu,  papa.^  demanda  Thomas  essayant  de 
sourire . 

—  Rien.  Débarbouille-toi,  et  descends  au  jardin. 
J'y  ai  fait  porter  le  samovar...  AVnis  prendrons  le  thé 
dans  la  fraîcheur  du  matin...  Fais  vite... 

Le  vieillard  se  souleva  péniblement  de  son  siège,  et, 
courbé,  il  quitta  la  chambre,  pieds  nus,  marchant 
à  pas  incertains.  Thomas  le  suivait  du  regard, 
et  une  terreur  glacée  lui  serra  le  cœur.  Il  se  passa  en 
hâte  de  l'eau  sur  la  figure  et  descendit  précipitam- 
ment dans  le  jardin. 

Il  y  trouva  son  père  assis  dans  un  fauteuil,  sous  un 
gros  pommier  à  larges  branches.  La  lumière  du  soleil 
filtrait  à  travers  les  feuilles  de  l'arbre  et  éclairait  la 
forme  blanche  du  vieillard  vctu  de  sa  chemise  de  nuit. 
Le  silence  du  jardin  était  si  complet  que  le  bruit  léger 
d'une  branche  morte,  qui  tomba  auprès  de  Thomas, 
lui  parut  un  grand  bruit  et  le  (it  ti-essaillir.  Posé  sur 
une  table  devant  son  père,  le  samovar  ronronnait 
comme  un  vieux  chat  et  envoyait  dans  l'air  un  jet 
de  vapeur.  Au  milieu  de  la  paix  et  de  la  fraîche  ver- 
dure du  jardin,  qu'une  pluie  abondante  avait  lavé  la 
veille,  la  tache  éclatante  et  effrontée  de  ce  cuivre 
bruyant  lui  parut  inutile,  déplacée,  ne  s'harmonisant 
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ni  avec  le  milieu,  ni  avec  ГЬеиге,  ni  avec  le  senti- 
mcnl  qui  venait  de  naître  en  lui  à  la  vue  du  vieillard 
( ourbé.  malade,  tout  blanc,  assis  solitaire  sous  le 
dôme  sombre  et  luisant  du  feuillage  immobile,  où  se 
cachaient  les  pommes  vermeilles. 

—  Assieds-toi.  fit  Ignat. 

—  Si  on  envoyait  chercher  le  médecin?...  lui  pro- 
posa son  fils  indécis,  prenant  une  chaise  en  face  de  lui. 

—  C'est  inutile...  I/air  m'a  fait  du  bien...  Je  vais 
boire  un  peu  de  thé  ;  cela  ira  mieux  ensuite... 

Et  Ignat  se  mit  à  servir  le  thé  dans  les  verres. 
Thomas  voyait  la  théière  qui  tremblait  dans  sa  main. 

—  Bois... 

Thomas  attira  son  verre,  et  penché  dessus,  souillant 
pour  faire  tomber  la  mousse  répandue  sur  la  surface 
du  thé,  il  écoutait,  le  cœur  serré,  la  respiration  courte 
et  haletante  de  son  père. 

Tout  à  coup,  quelque  chose  frappa  la  table  avec  un 
tel  fracas,  que  toute  la  vaisselle  trembla. 

Thomas  sursauta,  leva  la  tète  et  rencontra  le  regard 
elTrayé.  presque  affolé  de  son  père.  Ignat  regardait 
son  fils  et  murmurait  dans  un  ràlc  : 

—  Une  pomme  est  tombée...  quel  vacarme!  Ou 
aurait  dit  un  coup  de  fusil,  hein  ? 

—  Si  lu  mettais  un  peu  de  cognac  dans  ton  thé  ? 
proposa  Thomas. 

—  C'est  bien  comme  cela... 

Ils  se  turent.  Un  vol  de  moineaux  passa  au-dessus 
d'eux,  remplissant  l'air  de  cris  joyeux.  Et  la  paix 
solennelle  de  la  nature  en  plein  épanouissement 
enveloppa  de  nouveau  le  jardin.  L'épouvante  se  lisait 
toujours  dans  les  yeux  d'Ignat. 
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—  Seigneur  Jésus  !  disait-il  à  mi-voix  en  se  signant 
avec  ferveur.  Oui,  la  voilà  arrivée  la  dernière  heure  de 
la  vie!.,. 

—  \ oyons,  papa!  murmura  Thomas. 

—  Quoi  donc.^  Nous  finirons  le  thé,  puis  tu  enver- 
ras quelqu'un  chercher  le  pope  et  le  parrain... 

—  J'aimerais  mieux  tout  de  suite.,, 

—  On  va  sonner  la  messe  à  l'instant,  le  prêtre  n'est 
pas  là...  d'ailleurs,  cela  ne  presse  pas,  encore...  ça  ira 
mieux,  peut-être. 

Il  approcha  la  soucoupe  de  ses  lèvres  et  commença 
à  boire  hruyamment  son  thé... 

—  J'aurais  besoin  de  vivre  encore  un  an  ou  deux... 
Tu  es  bien  jeune...  et  j'ai  bien  peur  pour  toi...  Vis 
honnelement  et  fermement...  ne  convoite  pas  le  bien 
d'autrui,-  et  garde  le  tien... 

II  parlait  avec  difficulté,  s'arrêta  et  se  frotia  la  poi- 
trine avec  la  main. 

—  Ne  compte  pas  sur  les  hommes  !,.,  n'en  attends 
pas  beaucoup!...  Tous,  nous  vivons  pour  prendre  et 
non  pour  donner.,,  0  Dieu,  pardonne-moi,  à  moi 
pécheur  ! 

Au  loin,  le  premier  coup  d'une  cloche  tomba  dans 
le  silence  du  matin.  Ignat  et  son  fils  se  signèrent  trois 
fois.,. 

Ce  premier  appel  fut  suivi  d'un  second,  puis  d'un 
troisième,  et  bientôt  l'air  s'emplit  du  bruit  des 
cloches,  qui  arrivait  de  toutes  parts,  sons  lents, 
égaux,  invitant  avec  instance  les  fidèles  à  l'office. 

—  Voilà  qu'on  sonne  la  messe,  dit  Ignat  suivant 
attentivement  le  son  des  cuivres.  Distingues-tu  les 
cloches  d'après  leurs  voix  ? 
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—  Non,  lui  répondit  Thomas. 

—  Ecoute  bien...  Celle-ci...  écoute...  si  profonde, 
c'est  à  Saint-Nicolas,  un  don  de  Pierre  Mitritch 
Yiagine...  celle-ci,  voilà...  c'est  à  Praskeve-Piat- 
nitza... 

Les  ondes  sonores  emplissaient  de  vibrations  l'air 
qui  en  était  saturé  et  allaient  se  perdre  doucement 
dans  l'azur  du  ciel.  Thomas  considérait  d'un  regard 
désolé  le  visage  de  son  père,  et  il  vit  ses  yeux  s'ani- 
mer et  perdre  leur  expression  angoissée... 

Mais,  tout  à  coup,  la  face  du  vieillard  prit  une 
teinte  rouge  violacée,  les  yeux  se  dilatèrent  et  sortirent 
de  leurs  orbites,  la  bouche  s'ouvrit  et  il  s'en  échappa 
un  son  bizarre,   un  silllement  rauque  : 

—  PJT...  chchch... 

Puis  la  tète  roula  sur  une  des  épaules  et  tout  ce 
corps  pesant  glissa  lentement  à  terre,  comme  si  la 
terre  l'eût  attiré  mystérieusement  à  elle.  Pendant 
plusieurs  secondes,  Thomas  demeura  silencieux  et 
immobile,  les  yeux,  remplis  d'épouvante  et  de  stupeur, 
fixés  sur  son  père,  puis  il  se  précipita  sur  le  corps, 
souleva  la  te  te  d'Ignat  et  regarda  son  visage.  Ce 
visage  était  sombre,  immobile,  et  les  yeux  grands 
ouA'crls  n'exprimaient  rien,  ni  terreur,  ni  soullVance, 
ni  joie...  Thomas  regarda  autour  de  lui  :  le  jardin 
était  toujours  vide  et  dans  l'air  montait  le  bourdon- 
nement sonore  des  cloches...  Les  mains  de  Thomas 
tremblèrent,  il  laissa  échapper  la  têle  de  son  père  et 
elle  retomba  par  terre  avec  un  bruit  sourd... 

Ln  petit  filet  de  sang  noir  cl  gluant  sortit  de  la 
bouche  ouverte  et  coula  le  long  de  la  joue... 

Thomas  se  frappa  violemment  la  poitrine  et,  âge- 
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nouille  devani  le  cadavre,  il  poussa  un  cri  sauvage 
et  dcchiranl.  l'ont  secoué  par  l'épouvanlc,  de  ses  yeux 
hagards  il  chercliaii,  loujours  quelqu'un  dans  le  jar- 
din déscri... 


IV 


La  mort  de  son  pcic  plongea  Thomas  dans  un  élal 
de  stupeur.  Il  éprouvait  une  sensation  très  étrange.  Son 
âme  s'était  comme  emplie  de  silence,  silence  lourd, 
immuable,  qui  cngloulissail  tous  les  bruits  de  la  vie. 
Une  quantité  de  gens  qu'il  connaissait  s'agitaient 
autour  de  lui  ;  ils  arrivaient,  s'en  allaient,  lui  adres- 
saient la  parole  ;  il  répondait  à  tort  et  à  travers,  et  leurs 
paroles  n'éveillaient  en  lui  aucune  image,  se  noyaient, 
sans  laisser  de  trace,  dans  la  profondeur  infinie  du 
silence  de  mort  qui  remplissait  son  âme. 

Il  ne  pleurait  pas,  ne  se  désolait  pas  et  ne  pensait 
à  rien.  Sombre  et  pâle,  le  front  plissé,  il  écoutait, 
perdu  dans  ce  silence,  qui  avait  détruit  tout  senti- 
ment, dévasté  son  cœur,  et  qui  comprimait  son  cer- 
veau comme  dans  un  étau.  Il  ne  percevait  qu'une  sen- 
sation purement  physique,  celle  d'un  poids  immense 
sur  tout  le  corps  et  plus  particulièrement  dans  la  poi- 
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trine  :  il  lui  semblait  aussi  que  le  crépuscule  était  venu, 
et,  même  dans  la  pleine  clarté  du  soleil,  tout  sur  la 
terre  lui  paraissait  sombre  et  attristé. 

Maïakin  s'occupait  de  l'enterrement.  Il  courait, 
actif  et  pressé,  d'une  chambre  à  l'autre,  frappait  du 
talon  par  terre,  ordonnait  en  maître,  et,  tapotant  ami- 
calement sur  l'épaule  de  son  flUeul,  il  le  consolait  : 

—  Allons,  mon  garçon,  pourquoi  restes-tu  là  im- 
mobile comme  une  pierre?  Pleure,  cela  te  soulagera... 
Ton  père  était  vieux,  sa  santé  ruinée...  La  mort  nous 
attend  tous,  personne  ne  l'évitera.  Il  ne  faut  donc 
pas  devancer...  Ton  chagrin  ne  le  ressuscitera  pas  et 
il  n'a  pas  besoin  de  ta  douleur,  car  il  est  dit  :  a  Lorsque 
l'âme  est  séparée  du  corps  par  des  forces  redoutables, 
elle  oublie  ses  parents  et  ses  amis  »,  ce  qui  signifie 
que  tu  n'es  plus  rien  pour  lui,  que  tu  pleures  ou  que 
tu  ries...  Le  vivant  doit  s'occuper  du  vivant..  ïu  ferais 
mieux  de  pleurer,  l'homme  doit  pleurer...  et  ça  sou- 
lage le  cœur... 

Mais,  pas  plus  que  le  reste,  ces  discours  n'éveillaient 
d'écho  dans  le  cerveau  ou  dans  le  cœur  de  Thomas. 

Le  jour  de  l'enterrement,  il  revint  à  lui  grâce  à 
l'insistance  de  son  parrain,  c[ui,  sans  perdre  courage, 
s'appliquait  sans  cesse  à  réveiller  cette  àme  engourdie. 

Le  ciel  était  couvert  et  la  journée  grise. 

Derrière  la  bière  d'Ignat  Gordcicif  se  déroulait, 
comme  un  long  ruban,  une  foule  immense  et,  dans 
le  nuage  de  poussière  soulevée,  brillait  l'or  des  vête- 
ments sacerdotaux.  Le  cortège  avançait  lentement, 
avec  un  bruit  sourd  que  dominaient  les  accents  solen- 
nels des  psaumes  chantés  par  les  chœurs  de  l'église 
métropolitaine.    Thomas  était    bousculé  de   tous    les 
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côtés.  Il  marchait  sans  ricu  voir,  excepte  la  tète 
blanche  de  son  père.  Les  prières  des  morts  réson- 
naient douloureusement  dans  ce  cœur  meurtri.  Maïa- 
kine,  qui  conduisait  le  convoi  à  ses  côtés,  lui  parlait 
constamment  à  l'oreille. 

—  llegarde  combien  de  monde...  des  milliers  de 
gens.  Le  Gouverneur  est  venu  en  personne  accompa- 
gner ton  père.  Le  Maire  aussi...  presque  toute  la  muni- 
cipalité... el,  derrière  toi,  retourne-toi,  vois  Sophie 
Pavlovna...  La  ville  entière  a  voulu  honorer  Ignat... 

D'abord  Thomas  n'avait  prèle  qu'une  oreille  distraite 
aux  propos  de  son  parrain,  mais,  en  entendant  le  nom 
de  la  Médinskaïa,  il  se  retourna  involontairement  et 
son  regard  tomba  sur  le  Gouverneur.  Une  légère 
satisfaction,  comme  une  goutte  de  rosée,  dilata  son 
coeur,  à  la  vue  de  ce  personnage  si  important,  le 
ruban  en  sautoir,  la  poitrine  constellée  de  décorations, 
qui  suivait  le  cercueil  avec  une  expression  attristée 
sur  sa  face  grave. 

—  Puisses-tu  être  heureux  sur  le  chemin  que  ton 
àme  suit  aujourd'hui  !  psalmodiait  tout  bas  Jacob 
Tarassovitch. 

Puis,  tournant  la  tète,  il  chuchota  de  nouveau  à 
Toreille  de  son  filleul  : 

—  Soixante-quinze  mille  roubles  !  c'est  une  somme 
pour  laquelle  on  peut  exiger  autant  de  personnes 
derrière  soi.  As-tu  entendu  dire  queSonka  veut  poser, 
le  10,  la  première  pierre?  Il  y  aura  tout  juste  qua- 
rante jours  !... 

Thomas  se  retourna  de  nouveau  et  ses  yeux  ren- 
contrèrent ceux  de  la  Médinskaïa.  Son  regard  cares- 
sant lui  arracha    un   soupir  et  il    se    sentit   instanta- 
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nément  soulagé,  comme  si  un  chaud  rayon  de  soleil 
eût  pénétré  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Mais  aussitôt 
il  se  dit  qu'il  était  peu  convenable  de  tourner  ainsi 
la  tête  de  tous  les  côtés. 

A  l'église,  il  fut  pris  d'un  violent  mal  de  tête  et  il 
lui  sembla  que  tout  tremblait  autour  de  lui  et  sous  ses 
pieds.  La  lumière  des  cierges  vacillait  incertaine  dans 
l'air  lourd  de  l'église  chargé  de  poussière,  de  la  fumée 
de  l'encens  et  de  la  respiration  d'une  foule  pressée. 
Parmi  les  icônes,  la  face  douce  et  résignée  du  Christ 
le  regardait,  et  les  flammes  des  cierges,  réfléchies  par 
l'or  mat  de  la  couronne  placée  sur  le  front  du  Sau- 
veur, apparaissaient  comme  des  gouttes  de  sang... 

Sortie  de  son  engourdissement,  l'àme  de  Thomas 
aspirait  avec  une  volupté  amère  la  poésie  majestueuse 
et  sombre  de  la  liturgie  orthodoxe  et,  lorsque  retentit 
le  touchant  appel  :  «  Allons,  mes  frères,  donnez  le 
dernier  baiser  »,  de  sa  poitrine  s'échappa  un  grand 
sanglot  pareil  à  un  hurlement,  et  la  foule  fut  secouée 
tout  entière  par  ce  cri  de  détresse. 

Il  chancela  et  serait  tombé  si  son  parrain,  le  saisis- 
sant par  le  bras,  ne  l'eût  poussé  vers  la  bière,  tout  en 
chantant  assez  haut  et  presque  avec  colère  :  «  Baisez 
au  front  celui  qui  fut  avec  nous...  embrasse,  Thomas, 
embrasse,  il  est  mis  en  bière...  recouvert  d'une 
pierre  tombale...  il  part  pour  l'éternité,  il  est  enterré 
parmi  les  morts...  » 

Thomas  toucha  de  ses  lèvres  le  front  de  son  père 
et  se  rejeta  en  arrière  avec  horreur. 

—  Doucement!  J'ai  failh  tomber...  dit  à  mi- 
voix  Maïakin.  Et  ces  paroles  si  naturelles  soutinrent 
Thomas  mieux  que  ne  faisait  le  bras  de  son  parrain. 
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—  «  Quand  vous  me  verrez  reposer  immobile  et 
muet,  pleurez-moi,  mes  frères  et  mes  amis...  »  sup- 
pliait Ignat  par  la  voix  clc  l'Eglise. 

Mais  son  fils  ne  pleurait  plus.  Le  visage  noir  et 
enflé  de  son  pore  l'avait  rempli  d'épouvante,  et  cette 
épouvante  amena  une  réaction  salutaire  dans  son  ame 
endolorie  par  les  chants  lugubres,  larmes  versées  par 
l'Église  sur  les  péchés  d'un  de  ses  enfants. 

Les  amis  de  Thomas  l'entouraient  maintenant  et  lui 
prodiguaient  des  condoléances  et  des  consolations.  Il 
les  écoutait  et  comprenait  que  tous  lo  plaignaient  et 
qu'il  leur  était  devenu  très  cher.  Son  parrain  lui 
glissa  à  l'oreille  : 

;i^—  Remarque  comme  tous  te  flattent...  les  chats 
sentent  le  lard. . . 

Ces  paroles  déplaisaient  à  Thomas,  mais  elles  lui 
étaient  salutaires,  car  elles  distrayaient  sa  pensée  et 
l'obligeaient  à  sortir  de  son  mutisme. 

Quand  on  fut  au  cimetière,  et  que  retentit  le  chant 
des  morts,  il  fut  pris  de  nouveau  d'une  violente  crise 
de  larmes.  Son  parrain  le  saisit  par  le  bras  et  l'en- 
traîna loin  de  la  fosse  en  lui  disant  avec  colère  : 

—  Quelle  faiblesse  d'ame,  mon  ami  !  Ne  m'était-il 
donc  pas  cher  à  moi  ?  Je  pouvais  l'apprécier  à  sa  juste 
valeur,  tandis  que  toi,  tu  n'étais  que  son  fils.  Pour- 
tant, regarde,  je  ne  pleure  pas...  Nous  avons  vécu 
plus  de  trente  ans  comme  des  frères...  que  de  conver- 
sations, de  pensées  communes!...  que  de  peines  parta- 
gées ! . . .  Tu  es  jeune. . .  est-ce  à  toi  de  soullrir  ?  Tu  as  la 
vie  devant  toi  et  tu  trouveras  des  amis...  Moi,  je  suis 
vieux  et  j'enterre  mon  unique  ami,  je  deviens  pareil  à 
un  mendiant...  mon  cœur  ne  s'ouvrira  plus  à  l'amitié. 
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La  voix  du  vieillard  devenait  chevrotante  et  brisée. 
Sa  figure  se  contracta,  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  dans 
une  pitoyable  grimace  et  se  mirent  à  trembler.  Les 
innombrables  plis  de  sa  face  se  creusèrent  subitement, 
tandis  que  de  ses  petits  yeux  s'échappaient,  une  à 
une,  de  menues  larmes  que  l'on  voyait  rouler  dans 
le  sillon  des  rides.  Il  était,  en  cet  instant,  si  touchant 
d'aspect,  si  peu  pareil  à  lui-même,  que  Thomas 
s'arrêta,  le  serra  dans  ses  bras  avec  la  tendresse  des 
forts  et  s'écria,  anxieux  : 

—  Ne  pleurez  pas,  papa,  mon  très  cher...  Ne  pleu- 
rez pas... 

—  C'est  ça...  fit  Maïakin  faiblement,  en  poussant 
un  profond  soupir. 

Puis  il  se  redressa  et  redevint  le  vieillard  solide  et 
intelligent  qu'il  était. 

—  Tu  ne  dois  pas  te  laisser  aller,  reprit-il  mys^té- 
rieusement,  en  s'inslallanl  dans  la  voiture  à  côté  de 
son  filleul.  Tu  es  un  chef  d'armée,  à  présent,  et  tu 
dois  commander  bravement  à  tes  soldats.  Tes  soldats... 
sont  les  roubles,  et  tu  en  as  une  gr-an-de  armée... 
Tu  n'as  qu'à  combattre. 

Thomas  l'écoutait,  stupéfait  de  la  rapidité  de  sa 
métamorphose,  et  ces  paroles  lui  rappelaient,  sans 
qu'il  sût  pourquoi,  le  choc  des  mottes  de  terre  que 
l'on  jetait  dans  la  fosse  d'Ignat,  sur  son  cercueil. 

On  arriva  à  la  maison.  La  rue  était  encombrée  de 
voitures  et,  par  les  fenêtres  ouvertes,  on  entendait  du 
dehors  le  brouhaha  des  conversations  animées.  A  l'ap- 
parition de  Thomas,  on  s'empressa  autour  de  lui  et 
on  le  traîna  vers  la  table  couverte  de  hors-d'œuvre,  le 
forçant  à  prendre  quelque  chose.    Cette    salle    était 


I  36  Т  H  о  M  A  s     г.  о  R  D  E  1  F,  г  F  , 

bruyante  comme  une  foire  ;  il  y  faisait  chaud  et  l'on 
s'y  écrasait.  Thomas,  sans  proférer  une  parole,  avala 
un  verre  d'eau-de-vic,  puis  un  second  et  un  troi- 
sième... Autour  de  lui  résonnaient  le  cliquetis  des 
verres  et  des  mâchoires,  le  bruit  des  lèvres  qui 
s'agitaient,  tandis  que  de  tous  cotés  l'eau-de-vie 
coulait  des  carafons...  On  [)arlait  de  l'esturgeon,  puis 
de  la  voix  basse  du  soliste  dans  le  chœur  des  clian- 
trcs,  puis  encore  de  l'esturgeon  et  du  maire  qui 
s'était  préparc  à  faire  un  discours  mais  n'avait  rien 
osé  ajouter  à  celui  de  l'architecte,  craignant  de  se 
montrer  inférieur. 

Quelqu'un  racontait,   très  ému  : 

—  A^oici  comment  faisait  le  défunt  :  il  coupait  une 
mince  tranche  de  saumon,  la  poivrait  bien,  la  recou- 
vrait d'une  seconde  tranche  toute  pareille  et  l'avalait 
après  avoir  bu  un  petit  verre... 

—  Suivons  son  exemple...  répondit  une  voix  de 
basse. 

Thomas,  renfrogné,  le  cœur  en  peine,  regardait 
toutes  ces  bouches  lippues,  ces  mâchoires  occupées 
à  broyer  des  mets  succulents,  et  l'envie  le  prenait  de 
crier  et  de  mettre  à  la  porte  tous  ces  gens,  dont  l'im- 
portance, si  récemment  encore,  l'emplissait  de 
respect. 

—  Sois  plus  aimable...  plus  communicatif,  lui  dit 
à  mi-voix  Maïakin,  surgissant  tout  à  coup  à  ses 
côtés. 

—  Qu'ont-ils  besoin  de  s'empiffrer  ici  ?  Sont-ils 
au  cabaret?  répliqua  Thomas  à  haute  voix  et  avec 
colère. 

—  Chut  !    fit   Maïakin,    effaré    en    se   retournant 
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immédiatement,    un  sourire'  gracieux  sur   les   lèvres. 

Mais  il  était  déjà  trop  tard  :  son  sourire  ne  sauva 
rien.  Les  paroles  de  Thomas  avaient  été  entendues. 
Dans  toute  la  salle  le  bruit  des  conversations  tomba; 
quelques  invités  s'agitèrent;  d'autres,  visiblement 
vexés  et  l'air  tout  à  coup  morose,  posèrent  fourchet- 
tes et  couteaux  et  quittèrent  la  table.  Tous  regardaient 
Thomas  de  travers. 

Lui  ne  baissait  pas  les  yeux  et  fixait  froidement 
les  gens,  silencieux  et  mauvais. 

—  Allons  !  à  table,  messieurs  !  criait  Maïakin,  pé- 
tillant au  milieu  de  la  foule  comme  une  étincelle 
dans  les  cendres.  Asseyez- vous,  je  vous  prie,  on  va 
servir  les  crêpes. 

Thomas  haussa  les  épaules  et  se  dirigea  vers  la 
porte  en  disant  : 

—  Je  ne  dîne  pas... 

Un  murmure  malveillant  s'éleva  derrière  lui,  où 
perçait  la  voix  doucereuse  de  son  parrain,  empressé 
auprès  de  quelqu'un  : 

—  C'est  la  douleur. ..  Ignat  lui  tenait  lieu  de  père  et 
de  mère... 

Arrivé  dans  le  jardin,  Thomas  s'achemina  vers  la 
place  où  son  père  s'était  affaissé  et  il  s'y  assit.  Un 
sentiment  de  détresse  et  d'abandon  lui  écrasait  la 
poitrine.  Il  défit  le  col  de  sa  chemise  pour  respirer 
plus  librement,  s'accouda  sur  la  table,  se  prit  la  tête 
entre  les  mains  et  s'abîma  dans  une  profonde  rêverie. 
Il  tombait  une  petite  pluie  fine,  et  le  feuillage  du 
pommier  bruissait  mélancoliquement  au  choc  des 
gouttelettes  d'eau.  Longtemps  il  resta  ainsi,  immobile 
et  solitaire,  le   regard    perdu.    Sa   tête   tournait   sous 


l38  THOMAS     GORDEIEFF. 

l'effet  de  l'eau-de-vie  qu'il  avait  hue,  cl  son  cœur  était 
])lein  de  ressentiment  contre  les  hommes.  Des  sensa- 
tions vagues  naissaient  en  lui  et  s'évanouissaient 
aussitôt  ;  le  crâne  chauve  de  son  parrain  couronné  de 
cheveux  hlaucs,  avec  un  visage  tout  noir,  passait 
devant  ses  yeux,  pareil  à  ceux  des  images  anciennes. 
La  vision  s'effaçait  bien  vite,  mais  ce  visage,  avec 
sa  bouche  cdentéc  et  son  sourire  sardoniquc,  éveillait 
dans  lame  de  Thomas  de  la  crainte,  mêlée  d'animo- 
sité  et  augmentait  la  sensation  d'abandon  complet 
qu'il  éprouvait. 

Il  se  souvint  ensuite  des  yeux  doux  de  la  Médinskaïa, 
de  sa  petite  silhouette  élégante,  à  côté  de  laquelle  se 
dressa  sans  motif  celle  do  Liubov  Maïakin,  grande, 
forte  et  fraîche,  sa  belle  natte  rousse  tombant  le  long 
du  dos,  les  yeux  rieurs...  Et  les  paroles  de  son  père  : 
«  ?{e  compte  pas  sur  les  hommes...  n'en  attends  pas 
grand'chose...  »  résonnèrent  à  ses  oreilles. 

Il  soupira  tristement  et  regarda  autour  de  lui.  Les 
feuilles  des  arbres  palpitaient  sous  la  pluie,  et  l'air 
frémissait  de  sons  plaintifs.  Le  ciel  gris  semblait 
pleurer  et  des  larmes  glacées  tremblaient  aux  arbres. 
Il  faisait  sec  et  noir  dans  l'àme  de  Thomas.  Le  senti- 
ment angoissant  de  la  perte  douloureuse  qu'il  venait 
de  subir  l'oppressait  ..  et  dans  cette  angoisse  il  se  de- 
mandait déjà  : 

«  Comment  vais-je  vivre  à  présent.»^  Tout  seul...  » 

Trempé  jusqu'à  la  chemise,  il  frissonna  de  froid,  se 
leva  et  rentra  dans  la  maison.  La  vie  le  reprenait,  le 
tiraillait  dans  tous  les  sens  et  ne  lui  laissait  pas  le 
loisir  de  concentrer  ses  pensées  et  ses  regrets  sur  sa 
douleur. 
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Le  quarantième  jour  qui  suivit  la  mort  d'Ignat,  il 
devait  assister  à  la  cérémonie  de  la  pose  de  la  pre- 
mière pierre  de  l'Asile  de  nuit.  Il  s'élait  habillé  avec 
recherche  et  se  sentait  le  cœur  léger.  La  veille,  il  avait 
reçu  ime  lettre  de  madame  Médinskaïa  lui  annonçant 
qu'on  l'avait  nommé  membre  du  Comité  de  surveil- 
lance pour  la  construction  de  l'édifice  et  membre  hono- 
raire de  la  Société  qu'elle  présidait.  Cela  le  flatta,  et 
le  rôle  qu'il  était  appelé  à  jouer  ce  jour-là  l'agitait 
beaucoup.  En  voiture,  il  réfléchissait  tout  le  temps  à 
ce  qui  allait  arriver  et  à  la  contenance  qu'il  devait 
avoir,  pour  ne  pas  donner  prise  à  la  critique. 

—  Eh,  arrête  !... 

Il  se  retourna,  et  aperçut  sur  le  trottoir,  se  hâtant 
vers  lui,  Maïakin,  vêtu  d'une  redingote  qui  lui  bat- 
tait les  talons,  coiffé  d'une  haute  casquette  et  un 
immense  parapluie  à  la  main. 

—  Emmène-moi,  dit  le  vieillard,  sautant  dans  la 
voiture  avec  l'agilité  d'un  singe.  Je  t'avoue,  que  je  te 
guettais...  je  me  disais  :  «  C'est  l'heure,  il  va  passer.» 

—  Vous  y  allez?  demanda  Thomas. 

—  Comment  donc  !  Il  faut  bien  que  je  voie  com- 
ment on  enterre  l'argent  de  mon  ami. 

Thomas  le  regarda  de  travers  et  ne  dit  rien. 

—  Qu'as-tu  à  me  regarder  ainsi  ?  Ne  crains  rien, 
tu  seras  aussi  un  bienfaiteur  de  l'humanité. 

—  Que  voulez- vous  dire?  demanda  Thomas  froi- 
dement. 

—  J'ai  lu  dans  le  journal  qu'on  t'a  élu  comme 
membre  du  Comité  pour  la  maison,  et  aussi  dans  la 
Société  que  préside  Sophie,  membre  honoraire  même  ! 

—  En  effet... 
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—  Ta  bourse  s'en  ressentira,  de  cet  honneur!... 
soupira  Maïakin. 

—  Gela  ne  me  ruinera  pas,  je  suppose? 

—  Je  n'en  sais  rien...  fit  malicieusement  le  vieux. 
Mais  c'est  surtout  de  cette  œuvre  que  je  parle  ;  elle  ne 
me  paraît  pas  très  sensée...  je  vais  même  jusqu'à  dire 
que  ce  n'est  pas  une  œuvre,  mais  une  absurdité...  et 
c'est  nuisible... 

—  C'est  de  venir  en  aide  à  ses  semblables  que  vous 
trouvez  nuisible?  fit  Thomas  irrité. 

—  Eh  !  tête  de  potager,  c'est-à-dire  tète  de  chou  ! 
fit  Maïakin  souriant.  Viens  me  voir  tantôt,  je  t'ouvri- 
rai les  yeux  sur  bien  des  choses,  il  faut  t'instruire. 
Viendras-tu  ? 

—  Volontiers!  aquiesça  Thomas. 

—  Bon  ! ...  A  propos,  pendant  cette  cérémonie,  prends 
une  attitude  ficre,  mets-toi  en  évidence,  que  tout  le 
monde  te  voie.  Si  on  ne  te  le  disait  pas  tu  serais 
capable  de  te  cacher  derrière  le  dos  de  quelqu'un. 

—  Qu'ai-je  à  me  cacher?  dit  Thomas  mécontent. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  dis  :  c'est  parfaite- 
ment inutile.  L'argent  versé  est  celui  de  ton  père:  les 
honneurs  te  reviennent  de  droit.  La  considération 
qu'on  te  doit,  c'est  aussi  de  l'argent...  la  considéra- 
tion ouvre  au  commerçant  du  crédit  partout,  et  aussi 
tous  les  chemins.  Donc  il  faut  te  mettre  en  avant, 
pour  que  chacun  l'aperçoive  et  pour  que  chaque  pièce 
de  cinq  sous  que  tu  dépenses  te  rapporte  un  franc... 
Si  tu  te  caches,  ce  ne  sera  plus  qu'une  insanité. 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  ils  trouvèrent  tous  les  per- 
sonnages les  plus  importants  de  la  ville  déjà  réunis, 
et  une  foule  immense  autour  des  échafaudages,  des 
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tas  de  terre  et  de  briques.  L'archiprêtre,  le  gouver- 
neur, les  notables  de  la  ville  et  de  l'administration 
formaient,  avec  les  dames  en  toilettes  d'été,  un  groupe 
clair  et  regardaient  deux  maçons  qui  s'agitaient  autour 
d'un  tas  de  ciment  et  de  briques.  Maïakin  s'appro- 
cha de  ce  groupe  en  compagnie  de  son  tilleul  et  mur- 
mura à  l'oreille  de  celui-ci  : 

—  Ne  te  laisse  pas  intimider...  Tout  ce  qui  brille 
n'est  pas  de  l'or. 

Puis,  s'inclinant  avec  respect  devant  le  gouverneur 
d'abord,  et  devant  le  prélat  ensuite  : 

—  Bonjour,  Excellence  !  Votre  bénédiction,  Mon- 
seigneur !  fit-il  joyeusement. 

—  Bonjour,  Jacob  Tarassovitch  !  s'écria  le  gouver- 
neur amicalement,  en  serrant  avec  force  la  main  de 
Maïakin  et  en  la  secouant  pendant  que  ce  dernier 
baisait  la  main  du  prêtre.  Comment  allez-vous,  im- 
mortel '} 

—  Je  vous  remercie.  Excellence  !  Mes  respects, 
Sophie  Pavlovna  !  disait  Maïakin  avec  volubilité,  tour- 
nant comme  une  toupie  au  milieu  de  cette  foule. 

Et,  en  une  minute,  il  avait  déjà  salué  le  président 
de  la  Cour,  le  procureur,  le  maire,  tous  ceux  qu'il 
jugeait  utile  de  saluer  le  premier.  A  la  vérité,  ceux-là 
étaient  peu  nombreux.  Il  plaisantait,  souriait  et  con- 
centrait aussitôt  l'attention  générale  sur  sa  petite  per- 
sonne, tandis  que  Thomas,  immobile  derrière  lui,  la 
tcte  basse,  examinait  à  la  dérobée  tous  ces  gens  cha- 
marrés d'or  sur  toutes  les  coutures  et  revêtus  des 
étoffes  les  plus  précieuses.  Il  enviait  la  désinvolture 
du  vieillard,  perdait  toute  assurance  et  s'en  rendant 
compte,  sentait  son  embarras  grandir  d'instant  en  ins- 
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tant.  Mais,  tout  à  coup,    son  parrain  le  saisit  par  la 
main  et,  l'attirant  à  lui  : 

—  Yoici  mon  filleul,  Excellence  :  Thomas,  fils 
unique  du  défunt  Ignat. 

—  Ah  !  fit  le  Gouverneur  d'une  \oi\.  profonde, 
charme...  Je  compatis...  à  votre  douleur,  jeune 
homme. 

Et,  serrant  la  main  de  Thomas,  il  se  tul,  puis  il 
ajouta,  d'un  ton  assure  et  convaincu  : 

—  La  mort  d'un  père...  est  un  grand  malheur  ! 
Au    bout  d'une    seconde,   n'obtenant  de    Thomas 

aucune  réponse,  il  se  tourna  vers  Maïakin  : 

—  Je  suis  dans  l'admiration  de  votre  discours  à 
l'hôtel  de  ville,  hier  !  C'était  beau,  et  plein  de  sens, 
Jacob  Tnrassovitch...  Leur  proposition  d'aifccler  l'ar- 
gent à  ce  cercle  populaire  est  incompatible  алее  les 
besoins  réels  de  la  population... 

—  D'autant  plus.  Excellence,  que  le  capilal  est  insi- 
gnifiant... la  ville  devrait  donc  y  être  de  sa  poche. 

—  C'est  parfaitement    exact  !    parfaitement  exact  ! 

—  Je  leur  dis  :  la  sobriété  est  une  bonne  chose  ! 
Dieu  la  donne  à  chacun  !  Je  ne  vois  pas,  quant  à 
moi...  mais  à  quoi  bon  ces  représentations,  ces  salles 
de  lectures,  etc.,  quand  le  peuple,  lui  ne  sait  même 
pas  lire? 

Le  Gouverneur  écoutait,  approbateur  : 

—  Je  leur  ai  dit  d'employer  cet  argent  à  des  tra- 
vaux publics...  Si  l'on  fait  en  petit,  on  en  aura  assez, 
et,  dans  le  cas  contraire,  on  peut  en  demander  à 
Pétersbourg,  on  donnera  !  Alors  la  ville  n'aura  rien  à 
ajouter  et  ce  sera  bien  plus  intelligent. 

—  Justement  1  Et  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  ! 
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—  Mais  quels  cris  ont  poussé  les  libéraux  !  Ha 
ha  !  ha  ! 

—  C'est  leur  aflFairc  de  crier... 

A  ce  moment  le  diacre  de  la  cathédrale  fit  entendre 
une  grosse  toux,  ce  qui  annonçait  le  commencement 
du  service  divin. 

Sophie  PaAlovna  Médinskaïa  s'approcha  de  Tho- 
mas, lui  dit  bonjour  avec  des  modulations  dans  sa 
voix  triste  et  voilée  : 

—  Je  vous  regardais,  le  jour  des  funérailles,  et  mon 
cœur  se  serrait...  «  Mon  Dieu!  pensais-je,  ce  qu'il 
doit  soulTrir  ! . . .  » 

Thomas  l'écoutait  et  il  lui   semblait  boire  du  miel. 

—  Et  vos  cris!  Ils  m'ont  remuée  jusqu'au  fond  du 
cœur,  mon  pauvre  enfant  !  Je  puis  vous  parler  ainsi, 
car  je  suis  déjà  vieille... 

—  Vous  !  s'écria  doucement  Thomas. 

—  Vous  ne  trouvez  pas?  fit-elle  en  le  regardant 
d'un  air  naïf. 

Thomas  se  taisait  et  baissait  la  tète. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  quand  je  vous  dis  que 
je  suis  une  vieille  femme  ? 

—  Je  vous  crois...  c'est-à-dire  que  je  crois  en  tout 
ce  qui  vient  de  vous...  Seulement,  ceci  n'est  pas  vrai, 
répliqua  Thomas  à  mi-voix,  mais  avec  chaleur. 

—  Qu'est-ce  qui  ucst  [)as  vrai?  Que  vous  me 
croyez!' 

—  Non,  pas  cela...  mais  que...  Je...  excusez-moi! 
Je  ne  sais  pas  parler  !  s'écria  enfin  Thomas  déses- 
péré et  tout  rouge  d'émotion.  Je  n'ai  pas  d'instruc- 
tion... 

- —  Cela  ne  doit  pas  vous  affecter   hii  dit  la  Médins- 
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kaïa  d'un  air  protecteur,  vous  êtes  jeune  encore,  l'ins- 
truction est  à  la  portée  de  tous...  Pourtant  il  y  a  des 
gens  auxquels  elle  est  inutile,  qu'elle  peut  même 
gâter...  Ce  sont  les  gens  qui  ont  un  cœur  pur,  qui 
sont  confiants,  sincères  comme  les  enfants...  et  vous 
êtes  de  ceux-là...  Je  ne  me  trompe  point,  n'est-ce 
pas? 

Que  pouvait-il  répondre  à  une  telle  question  ?  11  se 
contenta  de  dire  bien  sincèrement  : 

—  Merci  ! 

Mais  il  vit  aussitôt  une  lueur  moqueuse  passer 
dans  les  yeux  de  madame  Medinskaïa.  Il  se  sentit 
ridicule  et  bête,  s'irrita  contre  lui-même  et  reprit 
d'une  voix  sourde  : 

—  Oui,  je  suis  ainsi  fait,  je  ne  dis  que  ce  que 
je  pense.  Je  ne  sais  pas  flatter,  et,  si  j'ai  envie  de 
rire,  je  le  fais  ouvertement.  Je   suis  un  être  stupide  ! 

—  Pourquoi  parler  ainsi  ?  dit  la  jeune  femme  avec , 
reproche,  en  arrangeant  d'un  air  distrait  les  plis  de  sa 
jupe. 

Et,  dans  ce  mouvement,  sa  main  frôla  par  hasard 
la  main  dont  Thomas  tenait  son  chapeau.  Les  yeux  du 
jeune  homme  se  portèrent  instinctivement  sur  la  main 
de  Sophie  Pavlovna  et  un  sourire  heureux  illumina 
sa  figure. 

—  \  ous  assisterez  au  dîner,  bien  entendu  ? 

—  Oui... 

—  Et  demain,  chez  moi,  au  Conseil? 

—  Certainement  ! 

—  Peut-être  viendrez-vous  aussi  me  voir,  sans  céré- 
monie, un  jour,  oui  ? 

—  Je...  vous  remercie!  Je  viendrai! 


THOMAS     G  О  К  D  К  I  E  1'^  V  .  I  /!|5 

—  C'est  à  moi  de  vous  remercier  pour  celte  pro- 
messe. 

Ils  se  turent.  Dans  l'air  flottait  la  voix  grave  et 
mélodieuse  du  prêtre,  qui  lisait  avec  onction  une 
prière,  la  main  étendue  au-dessus  de  l'endroit  où 
devait  cire  posée  la  première  pierre. 

—  «  Que  ni  le  vent,  ni  l'eau,  que  rien  ne  puisse 
l'endommager  ;  daigne  bénir  la  fin  de  cette  œuvre  et 
ceux  qui  doivent  l'habiter;  préserve-les  de  tout  mau- 
vais artifice...   » 

—  Que  nos  prières  sont  belles  et  qu'elles  traduisent 
bien  tous  les  sentiments  !  disait  la  Medinskaïa. 

—  Oui,  répondit  Thomas,  ne  comprenant  rien  à 
ces  paroles  et  se  sentant  de  nouveau  rougir. 

—  Ils  sont  toujours  opposés  à  nos  intérêts  commer- 
ciaux, disait  à  côté  de  lui  Maïakin,  à  mi-voix,  d'un 
ton    persuasif,    en    s'adressant   au    Maire.    Qu'est-ce 

*  que  cela  leur  fait?  Pourvu  que  les  journaux  soient 
contents!...  ils  ne  cherchent  pas  à  deviner  la  vraie 
raison...  ils  ne  vivent  que  pour  les  apparences,  et  non 
pour  l'organisation  sociale...  ils  se  règlent  sur  les 
journaux  et  sur  la  Suède  !  Le  docteur  m'a  assommé 
hier,  pendant  toute  la  séance,  avec  sa  Suède  :  «  L'édu- 
cation populaire,  disait-il,  en  Suède...  et  tout  le  reste... 
de  premier  ordre!  »  Et  pourtant,  qu'est-ce  que  c'est 
que  leur  Suède?  Peut-être  même...  cette  Suède... 
n'est-elle  qu'une  invention?...  qu'on  cite  comme 
exemple . . .  Peut-être  n'y  a-t-il  là  aucune  éducation,  ni 
aucune  de  ces  autres  choses  extraordinaires...  Et,  de 
plus,  nous  ne  vivons  pas  pour  la  Suède,  et  elle  ne  va 
pas  nous  faire  passer  un  examen...  nous  devons 
arranger  notre  vie  à  notre  mesure...  n'cst-i!  pas  vrai? 
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Le  diacre,  la  tête  rejetée  en  arrière,  priait  d'une 
voix  sonore  : 

—  «  Au  fondateur  de  cette  maison,  octroie.  Sei- 
gneur, un  souvenir  éternel  !   » 

Thomas  tressaillit,  mais  déjà  Maïakin  était  auprès 
de  lui  et  le  tirait  par  la  manche  pour  lui  demander  : 

—  Est-ce  que  tu  y  vas,  à  ce  dîner!' 

La  petite  main  satinée  de  madame  Medinskaïa  gUssa 
de  nouveau  le  long  de  la  sienne. 

Ce  dîner  fut  une  véritable  torture  j)our  Thomas.  Il 
assistait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  à  un  repas  de 
cérémonie,  et  il  voyait  que  tous  mangeaient,  buvaient, 
parlaient,  faisaient  t(jut  mieux  ({uc  lui,  et  qu'une  bar- 
rière infranchissable  le  séparait  de  madame  Medins- 
kaïa, assise  en  face  de  lui.  Il  avait  pour  voisin  le 
secrétaire  de  la  Société  dont  il  venait  d'être  élu 
membre  —  un  jeune  employé  au  ministère  de  la  Jus- 
tice, qui  portait  un  nom  baroque,  —  Ouchtitcheff. 
Son  extérieur  et  sa  voix  ne  faisaient  qu'accentuer 
l'étrangeté  de  ce  nom.  Petit,  gros,  avec  une  figure  de 
poupard,  il  était  loquace  et  gai,  parlait  d'une  voix  de 
ténor,  haute,  et  ressemblait  en  tout  et  pour  tout  à  un 
grelot  tout  neuf. 

—  Ce  que  nous  avons  de  mieux  dans  notre  Société, 
c'est  notre  dame  patronnesse  ;  ce  que  nous  avons  de 
plus  important  à  faire,  c'est  de  faire  la  cour  à  notre 
dame  patronnesse  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  dilhcilc,  c'est 
de  lui  tourner  un  compliment  dont  elle  soit  satis- 
faite ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligent,  c'est  de 
l'admirer  en  silence  et  sans  espoir  !  De  sorte  que  vous 
êtes,  en  somme,  non  pas  «  membre  de  la  Société  pro- 
tectrice, etc.,  etc..  »,  mais  membre  de    la    Société 
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des  Tantales,  qui  sont  tous  les  serviteurs  de  Sophie 
Medinski. 

Thomas  l'écoutait,  et  tout  en  regardant  la  dame 
patronnesse  qui  causait,  l'air  inquiet,  avec  le  Préfet  de 
police,  il  grommelait  une  réponse  à  son  interlocuteur. 
Il  paraissait  très  absorbé  par  son  dîner  et  souhaitait  que 
tout  cela  fût  fini.  Il  se  sentait  ridicule,  béte,  fait  pour 
inspirer  la  pitié,  et  il  était  convaincu  que  tous  le  regar- 
daient, l'épiaient  et  le  critiquaient.  Cette  idée  le  para- 
lysait cumplètemeut,  le  rendait  incapable  de  parler  et 
même  de  penser.  Il  en  arriva  à  un  état  d'énervement 
tel  que  celte  longue  file  de  visages  placés  sous  ses  yeux 
prit  l'aspect  d'une  vague  blanchâtre  où  pointaient  une 
multitude  d'yeux  dont  les  regards  mocpieurs  le  per- 
çaient douloureusement. 

iMaïakin  se  trouvait  assis  à  coté  du  Maire.  Il 
brandissait  sa  fourchette  et  parlait  avec  volubilité, 
tandis  que  toutes  les  rides  de  son  visage  se  livraient  à 
une  danse  désordonnée.  Le  Maire,  un  homme  gri- 
sonnant, apoplectique,  le  regardait,  tel  un  taureau, 
avec  une  attention  soutenue,  et  donnait  de  temps  en 
temps  un  coup  de  pouce  sur  le  bord  de  la  table  pour 
marquer  son  contentement.  Des  rires  bruyants  et  des 
conversations  animées  couvraient  la  voix  du  parrain, 
de  sorte  que  Thomas  ne  pouvait  saisir  un  seul  mot  de 
son  discours.  A  ses  oreilles  résonnait  toujours  la  voix 
de  ténor  du  secrétaire  : 

—  Voyez,  le  prolodiacre  se  lève,  il  emmagasine  de 
l'air  dans  ses  poumons,  et  va  tout  de  suite  entonner  le 
«  Souvenir  éternel  !  »  à  Ignat  Matvéitch  ! 

—  Ne  pourrais-je  pas  m'en  aller?  demanda  douce- 
ment Thomas. 
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—  Pourquoi  pas?  Tout  le  monde  comprendra... 
La  voix  sonore  du  diacre  s'élève  et  couvre  tous  les 

bruits  de  la  salle.  L'aristocratie  marchande,  réunie 
dans  cette  fête,  est  en  admiration  devant  sa  bouche 
grande  ouverte  d'oij  sortent,  lancées  avec  maestria, 
toutes  les  notes  de  l'octave.  Thomas  profita  de  ce  mo- 
ment pour  se  lever  de  table  et  s'esquiver. 

L'instant  d'après,  il  partait  en  voiture  et  se  disait 
anxieusement  qu'il  n'était  pas  à  sa  place  au  mi- 
lieu de  tout  ce  beau  monde.  Ces  gens,  qu'il  traitait 
de  ((  bien  léchés  »,  ne  lui  plaisaient  pas.  Il  n'aimait  ni 
leurs  visages,  ni  leurs  sourires,  ni  la  liberté  de  leurs 
allures,  et  pourtant  leur  aisance,  la  facilité  avec 
laquelle  ils  causaient  un  peu  de  tout,  leurs  beaux  cos- 
tumes, tout  cela  excitait  en  lui  un  sentiment  de 
jalousie  mêlé  de  respect.  11  se  sentit  humilié  et  attristé 
de  ne  pouvoir  parler  au>si  bien  qu'eux  et  se  souvint 
que  Liouba  Maïakin  l'avait  souvent  plaisanté  Ki-dessus. 

Thomas  n'aimait  pas  la  fille  de  Maïakin.  Depuis 
que  son  père  lui  avait  fait  part  de  l'intention  où  était 
son  parrain  de.  la  lui  faire  épouser,  le  jeune  GordeiefT 
avait  évité  toute  occasion  de  la  rencontrer.  Pourtant, 
depuis  la  mort  d'Ignat,  il  allait  tous  les  jours  chez 
les  Maïakin,  et  Liouba  lui  dit  une  fois  : 

—  Tiens!  plus  je  te  regarde,  et  plus  je  me  dis  que 
tu  ne  ressembles  pas  du  tout  à  un  marchand. 

—  Toi  non  plus,  tu  ne  ressembles  pas  à  une 
marchande  !  lui  répondit  Thomas  avec  un  regard  mé- 
fiant. 

Il  ne  savait  comment  interpréter  ses  paroles  ;  cher- 
chait-elle à  le  blesser,  ou  lui  avait  elle  dit  cela  tout 
simplement  ? 
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—  Dieu  merci  !  fit-elle. 

Et  elle  lui  envoya  un  de  ses  plus  beaux  et  plus  ma- 
ternels sourires. 

—  Qu'est-ce  qui  le  fait  plaisir?  demanda-t-il. 

—  Que  nous  ne  ressemblions  pas  à  nos  pères. 
Thomas  la  regarda  surpris^  mais  ne  dit  rien. 

—  Avoue-moi  franchement,  continua-t-ellc  en  bais- 
sant la  voix,  tu  n'aimes  pas  mon  père?  Il  ne  te  plaît  pas? 

—  Pas...  beaucoup,  répondit  Thomas  lentement. 

—  Eh  bien!  et  à  moi...  pas  du  tout. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  tout...  quand  tu  seras  plus  intelligent,  tu 
comprendras  tout  seul...  Ton  père  était  meilleur. 

—  Je  pense  bien  !  s'écria  Thomas,  avec  importance. 
Dès    cet    instant  il   s'établit  entre   les  deux  jeunes 

gens  un  courant  de  sympathie  qui  allait  s'accen- 
tuant  de  jour  en  jour,  et  qui  prit  bientôt  un  caractère 
d'amitié  réelle  quoique  un  peu  étrange. 

Liouba  était  du  même  Age  que  son  frère  de  lait, 
mais  elle  le  traitait  toujours  en  petit  garçon.  Elle  lui 
parlait  avec  condescendance,  le  plaisantait  souvent  et 
émaillait  ses  discours  de  mots  inconnus  à  Thomas, 
qu'elle  prononçait  d'une  façon  particulière,  pour  leur 
donner  plus  d'emphase,  et  avec  une  visible  satisfaction. 

Elle  aimait  surtout  à  parler  de  son  frère  Taras, 
qu'elle  n'avait  jamais  vu,  mais  dont  elle  racontait  des 
histoires  qui  le  rendaient  semblable  aux  grands  et 
nobles  brigands  de  la  tante  Anthéise.  Elle  disait  sou- 
vent à  Thomas,  lorsqu'elle  se  plaignait  de  son  père  : 

—  Tu  seras  tout  pareil...  un  vrai  monstre! 

Ces  remarques  déplaisaient  au  jeune  homme  et  bles- 
saient son  amour-propre.  Mais,  d'autres  fois,  elle  était 
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naturelle,  droite,  avec  des  manières  franchement  ami- 
cales et  tendres.  Ces  jours-là,  il  lui  ouvrait  son  cœur  et 
ils  se  communiquaient  mutuellement  leurs  pensées  et 
leurs  sentiments.  Dans  ces  moments,  tous  deux  parlaient 
beaucoup  et  sincèrement,  mais  ils  ne  se  comprenaient 
pas.  Il  semblait  à  Thomas  que  ce  que  lui  racontait 
Liouba  lui  fût  étranger,  à  lui,  et  inutile  à  elle,  et 
en  même  temps,  il  se  rendait  compte  que  son  langage 
maladroit  n'intéressait  pas  la  jeune  fille  et  qu'elle  ne 
cherchait  pas  à  le  comprendre.  Ces  causeries  ne  leur 
laissaient  jamais  qu'une  sensation  de  gêne  et  de 
mécontentement  réciproques.  C'était  comme  un  mur 
invisible,  fait  de  malentendus,  qui  se  dressait  entre 
eux  et  les  séparait.  Aucun  d'eux  n'osait  toucher  à  ce 
mur,  ni  faire  allusion  à  sa  présence,  et  ils  conti- 
nuaient à  s'entretenir  ainsi,  se  rendant  pourtant  vague- 
ment compte  qu'ils  portaient,  chacun  en  soi,  quelque 
chose  qui  eût  pu  les  rapprocher  et  les  unir... 


La  giossière  façon  d'agir  de  Thomas  le  jour  de 
l'enterrement  de  son  père,  était  connue  des  marchands 
et  lui  avait  créé  une  fâcheuse  réputation. 

A  la  Bourse,  il  remarquait  des  regards  malveillants 
et  moqueurs  ;  on  lui  parlait  d'une  façon  affectée  et 
spéciale.  Une  fois  même,  il  entendit  derrière  lui  une 
exclamation  méprisante  : 

—  Gordianisko  !  Blanc-bec  ! 

Il  comprit  que  ces  mots  s'adressaient  à  lui  ;  mais  il 
ne  fit  pas  un  mouvement  pour  voir  qui  les  avait  pro- 
noncés. Les  gens  riches,  qui  l'intimidaient  dans  les 
premiers  temps,  perdaient  peu  à  peu  à  ses  yeux  le 
prestige  de  l'esprit  et  de  la  richesse.  Plus  d'une  fois, 
ils  lui  avaient  arraché  des  mains  quelque  fourniture 
avantageuse.  Il  voyait  clairement  qu'ils  le  feraient 
toujours,  et  tous  lui  apparaissaient  également  âpres  au 
gain,  constamment  prêts   à  se    tromper  les   uns  les 
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autres.    Lorsqu'il  Ht  part   de   cette   observation  à  son 
parrain,  le  vieillard  dit  : 

—  Comment  veux-tu  qu'il  en  soit  autrement?  Le 
commerce  est  pareil  à  la  guerre...  aux  jeux  de 
hasard.  On  se  bat  pour  un  sac,  et  on  trouve  dans  ce 
sac  une  àme... 

—  Cela  me  déplaît,  déclara  Thomas. 

—  Tout  ne  me  plaît  pas  non  plus...  il  y  a  trop 
de  fausseté  !  Mais  il  est  impossible  d'agir  en  foule 
franchise  dans  le  commerce  :  il  y  faut  de  la  politique. 
On  doit  présenter  d'une  main  l'appât  et,  de  l'autre,  le 
couteau.  Chacun  cherche  à  payer  un  sou  ce  qui  en 
vaut  cinq... 

—  Ce  n'est  pas  bien  beau,  tout  cela  !  dit  Thomas, 
rêveur. 

—  Le  beau  viendra  plus  tard...  f|uand  tu  auras 
pris  le  dessus,  tout  deviendra  beau...  La  vie,  mon 
cher  Thomas,  est  bien  simple  :  il  faut  aiguiser  ses 
dents,  mordre  les  autres,  ou  bien  piétiner  dans  la  boue. 

Le  vieux  souriait  et  la  vue  de  ces  débris  de  dents 
éveilla  dans  l'esprit  de  Thomas  une  pensée  ai^uë  : 
«  Que  de  monde  lu  as  dû  étrangler  avec!...   » 

—  La  guerre...  il  n'y  a  que  cela...  répéta  le  vieux. 

—  Lst-ce  là  l'essentiel?  lui  demanda  Thomas  avec 
un  regard  scrutateur. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Ne  peut-on  trouver  rien  de  meilleur  ?  Est-ce 
tout? 

—  Que  veux-tu  de  plus  encore?  Chacun  pour 
soi...  Chacun  cherche  pour  soi-même  ce  qu'il  y  a  de 
mieux. . .  Qu'y  a-t-il  de  mieux?  C'est  d'être  au-dessus  de 
tous  les  autres,  le  premier  partout.  Aussi  s'efîorce-t-on 
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d'atteindre  la  première  place,  l'un  d'une  façon,  l'aulrc 
d'une  autre...  mais  tous  veulent  à  n'importe  quel 
prix  être  en  vue,  comme  le  clocher  du  village.  C'est 
à  rc4évation  cpie  l'homme  est  destiné...  Cela  est  même 
dit  dans  le  livre  de  Job  :  «  L'homme  naît  pour  la 
souffrance,  comme  les  étincelles  qui  s'élancent  dans 
l'air  !  »  As-tu  observé  les  jeux  des  enfants?  Eux  aussi 
recherchent  la  domination.  Chaque  jeu  a  son  but, 
c'est  ce  qui  le  rend  attrayant.  As-tu  compris  ? 

—  C'est  assez  clair  !  répondit  vivement  Thomas. 

—  Il  faut,  non  seulement  le  comprendre,  mais  le 
sentir  aussi.  La  compréhension  seule  ne  suffît  pas, 
il  faut  vouloir,  vouloir  si  bien,  qu'une  montagne  ne 
soit  plus  pour  toi  qu'une  moite  de  terre,  et  la  mer 
u'ie  llaque  d'eau  !  Eh  !  à  ton  âge,  la  vie  n'était  qu'un 
jeu  pour  mol,  tandis  que  tu  t'y  prépares  seulement! 
D'ailleurs  un  beau  fruit  doit  mûrir  lentement. 

Ces  conversations  avec  le  vieillard,  toujours  les 
mêmes,  finirent  par  atteindre  leur  but.  Thomas  les 
comprit  et  pénétra  le  sens  de  la  vie.  «  Il  faut  arriver  à 
être  au-dessus  des  autres  »,  se  répétait-il,  et  l'ambition 
germait  dans  son  cœur  et  y  jetait  de  profondes  ra- 
cines. Elle  ne  put  toutefois  le  remplir,  car  les  relations 
de  Thomas  avec  madame  Medinskaïa  prirent  fatalement 
la  tournure  qu'elles  devaient  prendre.  Cette  femme 
l'attirait,  il  voulait  la  voir  toujours,  et,  en  sa  présence, 
il  n'osait  plus  bouger,  il  devenait  gauche  et  sot,  le 
savait  et  en  souffrait. 

Il  allait  souvent  chez  elle,  mais  ne  la  trouvait 
presque  jamais  seule.  Comme  des  mouches  autour 
d'un  morceau  de  sucre,  un  essaim  de  jeunes  élégants 
tourbillonnait  autour  d'elle.   Ils  lui  parlaient  en  fran- 
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çais,  chantaient,  riaient,  tandis  que  lui,  assis  dans 
quelque  coin,  les  jambes  croisées,  se  taisait  et  les 
regardait,  plein  de  fiel  et  d'envie. 

Le  salon  de  madame  Medinskaïa  était  encombré 
de  meubles  et  il  était  fort  difficile  d'y  évoluer  sans 
rien  déranger,  ni  renverser  quelque  objet.  Elle  glissait 
sans  bruit  sur  les  tapis  épais,  lui  jetait  en  passant  un 
sourire  ou  un  regard  alTectueux,  toujours  entourée  de 
ses  adorateurs,  qui  passaient,  souples  comme  des  cou- 
leuvres, autour  des  différentes  tables,  étagères,  chaises, 
écrans,  vases  dont  le  salon  était  rempli,  magasin  de 
précieux  et  fragiles  bibelots  disséminés  par  toute  la 
chambre  avec  une  négligence  aussi  dangereuse  pour 
eux  que  pour  Thomas.  Le  tapis  moelleux  ne  parve- 
nait pas  à  étouffer  le  bruit  de  ses  pas;  des  bibelots 
s'accrochaient  à  ses  habits  et  tombaient... 

Un  bronze  placé  près  du  piano  était  particulièrement 
redoutable.  C'était  une  statuette  représentant  un  ma- 
telot qui  lançait  une  bouée;  à  la  bouée  pendait  un  tas 
de  cordages  où  souvent  Thomas  avait  réussi  à  prendre 
les  boucles  de  ses  cheveux...  Ces  petits  accidents  exci- 
taient les  rires  de  Sophie  Pavlovna  et  de  ses  adorateurs 
et  faisaient  souffrir  cruellement  Thomas,  qui  en  avait 
la  fièvre. 

A  la  vérité,  quand  il  était  seul  avec  elle,  il  se  sen- 
tait tout  aussi  gauche.  Elle  le  ^'fccevait  avec  un 
sourire  charmant,  s'installait  avec  lui  dans  un  des 
coins  si  intimes  de  son  salon  et  commençait  géné- 
ralement la  conversation  en  se  plaignant  de  tout  le 
monde  : 

—  Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  !  vous  ne 
sauriez  croire. 
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Ondoyante,  avec  des  mouvements  de  félin,  elle  se 
penchait  vers  lui  et  le  regardait  dans  les  yeux,  de  son 
regard  sombre  où  brillait  alors  une  lueur  étrange. 

—  J'aime  tant  à  causer  avec  vous,  chantait-elle  de 
sa  voix  mélodieuse,  traînant  les  mots  ;  ils  m'agacent 
tous...  ils  sont  ennuyeux,  communs...  Vous,  vous 
êtes  jeune,  sincère...  Vous  non  plus,  vous  ne  les 
aimez  pas,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  puis  les  souffrir,  répondait  Thomas  avec 
conviction, 

—  Et  moi.^  demandait-elle  doucement. 
Thomas  détournait  les  yeux  et  répondait  en  soupi- 
rant : 

—  Que  de  fois  vous  m'avez  déjà  posé  cette  ques- 
tion ! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  répondre  ? 

—  Si;  mais  à  quoi  bon? 

—  Je  veux  le  savoir. 

—  Vous  vous  jouez  de  moi,  disait  Thomas,  la 
figure  assombrie. 

Elle  ouvrait  de  grands  yeux,  et  reprenait,  avec  un 
air  de  profonde  surprise  : 

—  Me  jouer!  jouer!  que  voulez- vous  dire? 

Et  en  voyant  ce  visage  angélique,  Thomas  ne  pou- 
vait douter  d'elle. 

—  Je  vous  aime...  Je  vous  aime!  Peut-on  ne  pas 
vous  aimer?  disait-il  avec  ardeur. 

Puis  il  ajoutait  d'une  voix  basse  et  désespérée  : 

—  Mais  à  quoi  bon? 

—  Enfin,  vous  l'avez  dit!  soupirait  madame  Me- 
dinskaïa  satisfaite. 

Et  elle  s'éloignait  un  peu. 
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—  J'aime  lant  vous  l'entendre  dire,  vous  le  dites 
si  bien!  vous  êtes  jeune...  Voulez-vous  embrasser 
ma  main? 

Il  saisissait  sa  petite  main  blanche  et  fine  et  se 
penchait  respectueusement  pour  y  déposer  de  longs  et 
ardents  baisers. 

Elle  retirait  vivement  la  main,  souriante  et  gracieuse 
mais  nullement  émue  de  son  ardeur. 

L'air  rêveur,  les  yeux  brillants  de  cet  éclat  qui 
troublait  Thomas,  elle  l'examinait  comme  un  objet 
rare  et  curieux  et  lui  disait  : 

—  Quelle  nature  saine,  forte,  quelle  fraîcheur  d'âme 
on  sent  en  vous!  Л^оиз  autres  marchands,  vous  êtes 
une  race  qui  n'a  pas  encore  vécu,  une  race  qui  a  des 
traditions  très  originales,  d'une  énergie  physique  et 
morale  surprenante  !  Vous,  par  exemple,  vous  êtes 
une  pierre  précieuse,  qui  ne  demanderait  qu'à  être 
bien  polie  et  alors  .. 

Lorsqu'elle  disait  :  a  chez  vous  »,  «  selon  vous 
autres  marchands  »,  il  semblait  à  Thomas  que,  par 
ces  paroles,  elle  l'cloignait  d'elle.  Il  se  taisait,  contem- 
plait sa  petite  personne  toujours  excessivement  élé- 
gante, sentant  bon  comme  une  fleur,  respirant  une 
candeur  virginale.  Par  moments,  il  lui  venait  un 
désir  sauvage  et  brutal  de  la  saisir  et  de  l'embrasser  à 
pleine  bouche,  mais  aussitôt  la  crainte  de  briser  dans 
une  étreinte  cette  taille  souple  et  mince  l'arrêtait  ; 
et  sa  voix  si  calme,  si  douce  et  si  claire,  le  regard 
dont  elle  paraissait  l'épier,  paralysaient  son  élan.  Il 
sentait  qu'elle  lisait  jusqu'au  fond  de  son  âme  et 
devinait  toutes  ses  pensées. 

Ces  explosions  de  sensualité  étaient  d'ailleurs  rares 
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chez  le  jeune  homme.  Il  l'adorait  et  aimait  tout  en 
elle  :  sa  beauté,  son  esprit,  ses  toilettes.  Et,  dans  cette 
adoration,  le  sentiment  "vivace  de  sa  supériorité,  de 
l'espace  immense  qui  les  séparait,  prenait  parfois  une 
acuité  atroce. 

Il  avait  d'ailleurs  suffi  à  la  Medinskaïa  de  deux  ou 
trois  rencontres  pour  s'emparer  du  jeune  homme  et 
le  supplice  de  Thomas  avait  commencé.  Cet  empire 
absolu  sur  un  garçon  plein  de  santé,  de  force,  plaisait  à 
celte  ame  l)laséc.  Elle  se  plaisait  à  l'afToler  de  tentations 
qu'elle  domptait  ensuite  par  le  seul  effet  de  son 
regard,  et  elle  jouissait  de  ce  jeu,  sûre  de  sa  toute- 
puissance.  Il  la  quittait  presque  malade  de  cette 
fatigue  nerveuse  et  emportait  une  foule  de  sentiments 
mauvais  et  enivrants,  irrité  contre  lui-même  et  lui 
gardant  rancune  à  elle.  Mais,  deux  jours  après,  il 
revenait  se  soumettre  au  supplice. 

Il  lui  demanda  une  fois  timidement  : 

—  Sophie  Pavlovna...  avez-vous   eu  des  enfants? 

—  Non. 

—  J'en  étais  sûr!  s'écria-t-il  joyeux. 

Elle  leva  vers  lui  un  grand  regard  pur  et  naïf  de 
petite  fille  et  dit  : 

—  Comment  pouviez-vous  le  savoir?  Et  pourquoi 
tenez-vous  tant  à  savoir  si  j'ai  eu  des  enfants  ou 
non  ? 

Thomas  rougit,  baissa  la  tête  et  ses  paroles  sortaient 
sourdes  et  heurtées  avec  autant  de  peine  que  si  elles 
eussent  pesé  cent  kilos. 

—  Voyez-vous...  lorsqu'une  femme  qui...  c'est-à- 
dire  lorsqu'une  femme  est  accouchée,  ses  yeux  sont... 
ils  ne  sont  pas  pareils... 
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—  Vraiment!  Comment  sont-ils? 

—  Effrontés!  lAcha  Thomas. 

Medinskaïa  se  mil  à  rire  de  son  rire  clair,  et  sa 
gaielé  gagna  Thomas. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il  enfin.  Je  me  suis  peut- 
être  mal  exprimé...  peu  convenablement. 

—  Oh!  non,  non!  Vous  ne  pouvez  rien  dire  d'in- 
convenant. Vous  êtes  un  enfant  pur  et  bon...  Mes  yeux 
ne  sont  donc  pas  effrontés.^ 

—  Les  vôtres!  ce  sont  ceux  d'un  ange,  —  déclara 
Thomas  radieux,  la  fixant  avec  enthousiasme. 

Elle  le  regarda,  à  son  tour,  comme  elle  ne  l'avait 
encore  jamais  fait,  d'un  regard  de  mère,  d'un  triste 
regard  d'amour,  mélangé  de  crainte  pour  le  bien- 
aimé. 

—  Allez...  partez,  mon  ami...  Je  suis  fatiguée  et 
j'ai  besoin  de  me  reposer... 

Et  elle  se  leva  en  disant  ces  mots. 

Il  la  quitta,  docile.  Sa  manière  d'être  se  modifia 
pour  quelque  temps.  Elle  se  montra  plus  correcte  et 
plus  loyale  à  son  égard,  comme  s'il  lui  eût  fait  pitié  ; 
mais  bientôt  leurs  relations  redevinrent  ce  qu'elles 
étaient  avant,  et  le  chat  recommença  à  jouer  avec  la 
souris. 

Ces  rapports  suivis  de  Thomas  avec  madame  Me- 
dinskaïa ne  pouvaient  échapper  à  la  sagacité  de 
son  parrain,  qui  lui  dit,  un  jour,  avec  un  sourire 
mielleux  : 

—  Prends  garde,  Thomas,  de  perdre  la  tète  !  Elle 
ne  me  paraît  pas  bien  solide. 

—  A  propos  de  quoi  me  dites-vous  ça  ?  demanda 
Thomas. 
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—  A  propos  de  Sophie...  il  me  semble  que  tu  vas 
bien  souvent  chez  elle  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  répliqua 
Thomas  grossièrement,  et  pourquoi  Tappelez-vous 
Sophie? 

—  Cela  ne  me  fait  rien. ..  et  si  l'on  te  plume,  je  n'y 
perdrai  rien...  Quant  à  l'appeler  Sophie...  tout  le 
monde  sait  ça...  et  aussi  qu'elle  fait  tirer  les  marrons 
du  feu  par  les  autres. 

—  Elle  est  intelligente,  déclara  Thomas  avec  fer- 
meté. Et  il  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches. 
Instruite...   aussi... 

—  Intelligente,  cela  est  vrai  !  L'autre  jour,  lors- 
qu'elle a  donné  une  fête,  elle  s'en  est  tirée  très  adroi- 
tement :  deux  mille  quatre  cents  roubles  de  recette, 
dix  neuf  cents  de  frais...  Et  je  pense  même  que  ses 
frais  n'ont  pas  atteint  mille  roubles,  car  elle  a  tout, 
et  de  tout  le  monde,  pour  rien...  Instruite...  Elle 
t'instruira...  Et  surtout  les  salauds  qui  l'entourent. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  salauds,  mais  des  gens  d'es- 
prit! répondit  Thomas  furieux,  disant  le  contraire 
de  ce  qu'il  pensait  lui-même.  Je  profite  de  leur 
société.  Je  ne  sais  rien,  moi;  que  m'a-t-on  appris?  Là- 
bas  on  parle  de  tout,  et  chacun  place  son  mot.  Ne 
m'empêchez  pas  de  devenir  xu\  homme  comme  tout 
le  monde. 

—  Dieu!  que  te  voilà  devenu  loquace!...  C'est 
comme  des  grêlons  sur  un  toit, . .  quelle  colère  ! . , .  Bon  ! 
bon!  tâche  (le  prendre  un  aspect  humain...  Seulement, 
à  cet  effet,  il  est  moins  dangereux  d'aller  au  cabaret. 
Le  monde  y  est  plus  propre  que  celui  qu'on  rencontre 
chez  Sophie...  Il  serait  temps  aussi,  mon  garçon,  de 


i6o 


THOMAS     CORDEIEFF, 


distinguer  les  gens...  Sophie,  par  exemple.  Que 
représente-t-elle?  Un  insecte,  ornement  de  la  nature, 
et  rien  de  plus  ! 

Révolté  jusqu'au  fond  de  l'àme,  Thomas  enfonça 
davantage  ses  mains  dans  ses  poches,  serra  les  dents 
et  quitta  Maïakin.  Mais  le  vieillard  revint  bientôt  sur 
le  même  sujet. 

Tous  deux  rentraient  en  traîneau  d'une  visite  aux 
bateaux  et  causaient  avec  cordialité  et  animation  de 
leurs  afTaires.  La  neige  jaune,  fondue  par  endroits, 
éclaboussait  tout  le  véhicule;  on  était  en  mars  et  un 
soleil  déjà  chaud  brillait  dans  le  bleu  pur  du  ciel. 

—  En  arrivant,  tu  iras  voir  ta  donzelle  tout  de 
suite,  hein?  demanda  brusquement  Maïakin,  inter- 
rompant une  conversation  d'alFaires. 

—  J'irai,  répondit  Thomas  sèchement. 

—  Hum!...  dis-moi  donc,  lui  fais-tu  beaucoup  de 
cadeaux  .►*  demanda  Maïakin  avec  simplicité  et  d'un 
ton  amical. 

—  Quels  cadeaux?  pourquoi  faire?  répliqua  Thomas 
surpris. 

—  Tu  n'en  fais  pas?  Voyez-vous  ça!...  Esl-il 
possible  qu'elle  soit  la  maîtresse  par  amour  unique- 
ment? 

Thomas  bondit,  se  tourna  brusquement  vers  le 
vieillard  et  lui  dit  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Oh!  vous,  un  homme  âgé,  parler  ainsi... 
c'est  une  honte!...  La  croire  capable  d'une  pareille 
vilenie  ? 

Maïakin  serra  les  lèvres  et  murmura  d'une  voix 
plaintive  : 

—  Quelle  bûche!  quel  imbécile! 
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Puis,  tout  à  coup,  entrant  en  fureur,  il  s'écria  : 

—  Une  auge  dans  laquelle  ont  bu  tous  les  bestiaux, 
où  il  ne  reste  que  la  lie,  et  l'imbécile  qui  se  fait  un 
dieu  d'un  débris  dédaigné  de  tous!...  Que  diable!  va 
auprès  d'elle  et  dis-lui  simplement  :  «  Je  désire  être 
votre  amant,  je  suis  un  homme  jeune,  ne  me  deman- 
dez pas  trop  cher  » . 

—  Parrain!  dit  Thomas  avec  une  violence  cou- 
tenue.  Je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage.  Si 
quelqu'un  d'autre  s'était  permis  ceci... 

—  Mais  qui  donc  te  mettra  en  garde,  sinon 
moi?  Ah!  Seigneur,  hurla  Maïakin,  frappant  ses  deux 
mains  l'une  contre  l'autre.  Elle  t'a  conduit  ainsi  tout 
l'hiver  par  le  bout  du  nez!,..  Ce  nez!...  Ce  co- 
chon ! . . . 

Le  vieillard  était  révolté.  Le  dépit,  la  colère,  des 
larmes  même  [remblaient  dans  sa  voix.  Jamais  Thomas 
ne  l'avait  vu  dans  cet  état,  et.  malgré  lui,  il  se  taisait 
en  le  regardant. 

—  Elle  t'envoûtera,  Seigneur  Dieu!...  Oh!  l'impu- 
dente prostituée  de  Babylone!... 

Les  yeux  de  Maïakin  clignotaient  nerveusement, 
ses  lèvres  se  tordaient  et  laissaient  échapper  un  flot 
tumultueux  de  paroles.  11  s'exprimait  sur  le  compte 
de  la  Medinskaïa  avec  violence,  d'une  voix  criarde,  en 
termes  crus,  brutaux  et  cyniques. 

Thomas  sentait  la  vérité  dans  les  paroles  du  vieil- 
lard. 11  était  oppressé,  sa  bouche  devenait  sèche  et 
a  mère. 

—  C'est  bon!  papa...  assez!...  supplia-t-il  dou- 
cement en  détournant  de  Maïakin  son  regard  de  cru- 
cifié. 
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—  Ah!  il  est  temps  que  tu  te  maries!  s'écria  le 
vieux,  alarmé. 

—  Taisez-vous,  au  nom  du  ciel  !  fit  Thomas  d'une 
voix  sourde. 

Maïakin  jeta  un  coup  d'oeil  à  son  fdleul  et  se  tut. 
Le  visage  de  Thomas  s'était  allongé,  envahi  par  une 
pâleur  terreuse.  Autour  de  sa  houche  entr'ouverte  se 
creusait  un  ])li  sombre,  et  dans  le  regard  de  ses  yeux 
éteints  on  lisait  une  surprise  douloureuse  :  l'amertume 
d'un  chagrin  profond  et  incurable. 

Des  deux  côtés  de  la  route,  s'étendaient  des  champs 
qui  gardaient  encore  des  lambeaux  de  leur  vêtement 
d'hiver.  Des  corneilles  sautillaient  autour  des  places 
où  la  neige  fondue  laissait  entrevoir  la  terre. 

L'eau  giclait  sous  les  patins  du  traîneau  et  faisait 
voler  en  l'air  des  paquets  de  neige  et  de  boue. 

—  Que  la  jeunesse  est  stupide  !  s'écria  Maïakin 
à  mi-voix. 

Thomas  ne  le  regarda  pas. 

—  On  voit  un  tronc  d'arbre,  on  le  prend  pour  un 
spectre...  et  l'on  s'en  fait  un  épouvantail... 

—  Parlez  simplement,  dit  Thomas  d'une  voix 
sourde. 

—  C'est  tout  parlé;  et  c'est  bien  clair  :  les  filles 
sont  la  crème,  les  femmes  le  petit  lait;  mais  les  femmes 
sont  près  et  les  filles  sont  loin...  Va-t'en  donc  chez 
Sonka,  puisque  tu  ne  peux  pas  t'en  passer,  mais  dis- 
lui  franchement  :  «  Voilà  ce  que  je  veux...  »  Bécas-« 
seau  !  tu  dois  bien  comprendre  que,  si  c'est  une  péche- 
resse, elle  est  plus  accessible.  Pourquoi  boudes-tu? 
Qu'as-tu  à  faire  cette  tête? 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  dit  doucement  Thomas. 
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—  Qu'est-ce  que  je  ne   comprends  pas?  Je  com- 
prends tout. 

—  L'homme    a    un    cœur,    un    cœur  !    répéta  le 
jeune  homme  avec  un  long  soupir. 

—  C'est  qu'alors  il  n'a    pas  d'esprit,   lui   répondit 
Maïakin. 


VI 


Des  sentiments  de  haine,  de  vengeance  et  de  colère 
se  disputaient  le  cœur  de  Thomas  lorsqu'il  rentra  en 
ville.  Ln  désir  sauvage  d'insulter  la  Médinskaïa,  de 
l'humilier,  s'était  emparé  de  lui. 

Les  dents  serrées,  les  mains  enfoncées  avec  rage 
dans  ses  poches,  il  arpenta  plusieurs  heures  de  suite 
les  chambres  de  sa  maison,  fronçant  les  sourcils  et 
redressant  sa  haute  taille.  Son  cœur  plein  de  fiel  était 
à  l'étroit  dans  sa  poitrine.  Ses  pas  lourds  frappaient  le 
sol  en  cadence,  comme  s'il  eût  forgé  sa  colère. 

—  Oh  !  la  vile  créature  ! . .  qui  a  prisl'aspect  d'un  ange  ! 
Sa  mémoire  lui  retraçait  l'image  fidèle  de  Pélagie, 

et  il  murmurait  avec  une  joie  amère  : 

—  Une  femme  perdue...  mais  combien  meilleure! 
Celle-là  ne  dissimulait  rien.  Elle  découvrait  à  la  fois 
son  corps  et  son  Ame.  Elle  devait  avoir  le  cœur  aussi 
blanc  et  aussi  ferme  que  son  sein... 


THOMAS     GOHDEIEFf.  J 65 

Dune  voix  timide,  l'espérance  murmurait  à  son 
oreille  :  (c  On  a  peut-être  menti!...  » 

Mais  il  se  rappelait  le  discours  violent  et  convaincu 
de  son  parrain,  et  cet  espoir  s'évanouissait.  Il  serrait 
de  nouveau  les  dents  et  soulevait  sa  large  poitrine. 
Des  pensées  mauvaises  s'enfonçaient  dans  son  cœur, 
comme  des  échardes  qui  entrent  dans  la  chair,  et  son 
cœur  saignait  et  se  tordait  dans  une  souffrance  aiguë. 

En  couvrant  de  boue  madame  Medinskaïa,  Maïakin 
avait  rompu  le  charme  et  détruit  chez  son  filleul  la 
crainte  respectueuse  qu'elle  lui  inspirait. 

Le  printemps  amena  une  recrudescence  de  travail, 
et  des  soucis  de  toutes  sortes  absorbèrent  Thomas.  Ce 
fut  une  diversion  salutaire  et  qui  mit  un  peu  de  calme 
dans  son  cœur  ulcéré.  La  douleur,  que  lui  avait  causée 
la  perte  d'un  être  vénéré,  avait  émoussé  sa  colère 
contre  la  femme,  et  celte  pensée  qu'elle  n'était  plus 
inaccessible  la  lui  faisait  paraître  encore  plus  désirable. 
Insensiblement  il  comprit,  et  se  décida  brusquement 
à  aller  vers  Sophie  Pavlovna  et  à  lui  dire  simple- 
ment ce  qu'il  désirait  obtenir  d'elle.  Il  éprouva  une 
grande  joie  de  sa  résolution  et  partit  d'un  pas  léger, 
en  ne  songeant,  tout  le  long  de  la  route,  qu'à  la  façon 
la  plus  adroite  et  la  plus  convenable  de  lui  exprimer 
son  désir.  Les  domestiques  habitués  à  ses  visites,  lui 
annoncèrent  aussitôt  que  Madame  était  seule  dans  le 
salon . 

Il  se  troubla...  mais  une  glace  lui  renvoya  son 
image  élégante,  bien  serrée  dans  une  redingote,  son 
visage  brun  encadré  d'une  petite  barbe  soyeuse  et  fine, 
et  ses  grands  yeux  noirs,  sérieux  et  doux.  Il  haussa 
les  épaules  et  traversa  la  salle  d'un  pas  assuré. 
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Maintenant,  à  mesure  qu'il  avançait,  il  percevait 
plus  nettement  les  sons  d'un  instrument  à  cordes, 
sons  bizarres,  qui  remuaient  l'âme  et  semblaient  tan- 
tôt rire  d'un  rire  triste  et  silencieux,  tantôt  gémir  dans 
une  plainte  lamentable  et  désespérée...  Tliomas  n'ai- 
mait pas  la  musique  :  elle  l'impressionnait  toujours 
profondément.  C'était  à  ce  point  que,  lorsque  l'orgue 
fie  Barbarie,  au  cabaret,  jouait  des  aiis  mélancoliques, 
il  en  souffrait  pliysiqucment  et  était  forcé  de  faire  taire 
la  musique  ou  bien  de  s'éloigner.  Il  ne  pouvait  rester 
insensible  à  ces  discours  sans  paroles,  mais  pleins  de 
larmes  et  de  gémissements. 

Arrivé  sur  le  seuil  du  salon,  il  s'arrêta  involontai- 
rement. Un  de  ces  rideaux  japonais,  dont  les  perles 
multicolores  représentent  des  plantes  étranges,  mas- 
quait l'entrée  ;  les  longues  rangées  de  perles  remuaient 
au  moindre  souffle  et  les  ombres  légères  des  plantes 
semblaient  trembler  dans  l'air.  Cette  barrière  transpa- 
rente ne  cachait  pas  aux  yeux  de  Thomas  lintérieur 
du  salon.  Il  put  voir  madame  Medinski  assise  dans 
son  coin  favori  sur  la  chaise  longue  et  jouant  de  la 
mandoline.  Un  large  parasol  japonais  appliqué  au  mur 
reflétait  ses  teintes  capricieuses  sur  la  femme  toute 
menue  dans  sa  toilette  foncée.  Une  lampe  très  haute, 
encapuchonnée  de  rouge,  jetait  sur  elle  une  lueur 
de  soleil  couchant.  Les  sons  harmonieux  des  cordes 
vibraient  dans  la  demi-obscurité  de  la  chambre. 
Tout  à  coup  elle  laisse  tomber  l'instrument  sur 
ses  genoux,  et,  tandis  que  ses  doigts  continuent  à 
courir  sur  les  cordes  muettes,  son  regard  fixe  semble 
voir  quelque  chose  devant  elle...  Thomas  poussa  un 
soupir. 
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Dans  l'air  la  mélodie  se  mourait  et  le  visage  de 
madame  Medinski  changeait  sans  cesse,  comme  si  les 
ombres  qui  l'enveloppaient  n'eussent  fait  que  l'effleu- 
rer, se  fondant  aussitôt  sous  l'éclat  ardent  de  ses 
yeux. 

Thomas  la  regardait  et  il  remarquait  que,  vue  ainsi, 
elle  n'était  pas  aussi  jolie  que  lorsqu'elle  paraissait  dans 
le  monde.  Son  visage,  plus  grave,  semblait  vieilli  ;  ses 
yeux  n'avaient  pas  la  douceur  et  la  caresse  qu'il  était 
habitué  à  y  trouver  ;  ils  n'exprimaient  que  la  fatigue 
et  l'ennui.  Sa  pose  trahissait  une  lassitude  infinie, 
comme  si  elle  eiit  été  incapable  de  tout  mouvement. 
Thomas  s'aperçut  que  tout  désir  s'évanouissait  pour 
laisser  place  daus  son  cœur  à  un  autre  sentiment.  Il 
fit  un  mouvement  et  toussa. 

—  Qui  est  là?  dit  la  jeune  femme  en  sursautant. 
Les  cordes  vibrèrent  et  rendirent  un  son  inquiet. 

—  C'est  moi,  répondit  Thomas,  écartant  de  la 
main  les  perles  du  rideau. 

—  Ah!  c'est  vous?...  Vous  entrez  si  doucement! 
Je  suis  heureuse  de  vous  voir  !  Mais  asseyez-vous 
donc.  Pourquoi  ètes-vous  resté  si  longtemps  sans 
venir  ? 

Elle  lui  tendit  une  main  et,  de  l'autre,  lui  indiquait 
un  fauteuil  bas,  tout  près  d'elle.  Ses  yeux  souriaient 
heureux. 

—  Je  suis  allé  au  port  voir  mes  bateaux,  répon- 
dit Thomas,  d'un  ton  dégagé  et  en  rapprochant  son 
fauteuil  de  la  chaise  longue. 

—  \  a-t-il  beaucoup  de  neige  dans  les 
champs  ? 

—  En  quantité  !    mais   elle    commence    à    fondre 
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pour  de  bon  :  les  routes,  impraticables,  sont  couvertes 
d'eau. 

Il  la  regardait  et  souriait.  La  liberté  de  ses  allures 
et  l'expression  nouvelle  de  son  sourire  durent  frapper 
la  Medinski,  car  elle  tapota  sa  robe  et  s'éloigna  un 
peu  de  lui.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  elle  baissa 
la  tcte. 

—  Ah!  la  neige  fond!  fit-elle  rêveuse. 

Et  elle  examina  avec  une  attention  voulue  la  bague 
qu'elle  portait  à  son  petit  doigt. 

—  Oui,  il  y  a  des  ruisseaux  partout,  répliqua 
Thomas  absorbé  dans  la  contemplation  de  ses  chaus- 
sures vernies. 

—  C'est  très  heureux...  nous  voici  au  printemps... 

—  Il  ne  })eut  tarder  à  venir. 

—  Le  printemps  est  proche...  murmura  madame 
Medinski. 

Et  elle  sembla  écouter  le  son  de  sa  propre  voix. 

—  La  saison  des  amoureux,  ricana  Thomas,  en  se 
frottant  énergiquement  les  mains. 

—  Deviendriez-vous  amoureux  par  hasard  ?  lui 
demanda-t-elle  sèchement. 

—  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit...  je  le  suis 
depuis  longtemps...  amoureux  pour  la  vie... 

Et,  en  disant  ces  mots,  Thomas  se  rapprocha  d'elle, 
un  sourire  épais  et  confus  sur  les  lèvres. 

Elle  lui  jeta  un  regard  distrait,  puis  se  remit  à 
pincer  les  cordes  de  la  mandoline  et  dit  : 

—  Le  printemps...  que  vous  êtes  heureux  de  n'être 
qu'à  l'aube  de  la  vie!  Votre  cœur  déborde  de  force,.. 
et  rien  d'obscur  ne  l'assombrit... 

—  Sophie  Pavlovna  !  s'écria  Thomas  doucement. 
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■ —  Ecoutez-moi,  cher  !  j'ai  quelque  chose  de  si 
bon  à  vous  dire  aujourd'hui...  Vous  savez,  ceux  qui 
ont  beaucoup  vécu  ont  ainsi  des  moments  où  ils  re- 
trouvent dans  un  coin  de  leur  cœur  des  choses  depuis 
longtemps  oubliées...  Ces  choses  dormaient  au  fond 
du  cœur...  mais  elles  n'avaient  pas  perdu  le  parfum 
de  la  jeunesse  et,  lorsque  le  souvenir  les  éveille,  elles 
dégagent  une  douce  odeur  de  printemps...  une  fraî- 
cheur vivifiante  d'aurore...  C'est  bon,  quoique  bien 
triste... 

Les  cordes  tremblaient  et  pleuraient  sous  ses  doigts 
et  cette  harmonie,  mêlée  à  la  voix  de  la  jeune  femme, 
caressait  doucement  le  cœur  de  Thomas.  Mais,  iné- 
branlable dans  sa  résolution,  il  ne  saisissait  pas  le 
sens  des  paroles  qu'elle  lui  adressait  et  se  disait  : 

—  Continue  !  je  ne  crois  plus  un  mot  de  ce  que  tu 
racontes... 

Cette  pensée  l'énervait...  Il  regrettait  de  ne  plus 
pouvoir  l'écouter  avec  la  même  attention. 

—  Vous  arrive-t-il  de  réfléchir  à  la  façon  dont  ou 
doit  vivre  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Parfois...  puis  on  oublie...  Je  n'en  ai  pas  le 
temps  !  fit  Thomas  eu  souriant.  D'ailleurs  à  quoi  bon 
y  penser.^  Les  autres  vivent,  le  plus  simple  est  de  les 
imiter... 

—  Oh  !  ne  faites  pas  cela  !  Ayez  de  la  pitié  pour 
vous-même  !  Vous  êtes  si  bon  !  Vous  avez  en  vous 
quelque  chose  de  particulier.  Ce  que  c'est  .^  Je  ne  sais 
pas!  Mais  je  le  sens...  Et  j'ai  peur  que  la  vie  ne  vous 
soit  atrocement  dure  à  vivre...  Je  suis  convaincue  que 
vous  ne  marcherez  pas  dans  les  sentiers  battus,  vous 
ne  suivrez  pas  les  gens  de  votre  milieu,  non  !  Une  vie 
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uniquement  vouée  au  gain,  à  la  ciiasse  aux  roubles, 
au  commerce,  oh  !  non.  Je  le  sais,  vous  désirez  autre 
chose,  n'est-ce  pas? 

Elle  parlait  vile,  avec  agitation. 

Thomas  pensait,  en  la  regardant  : 

—  Où  veut-elle  en  venir  .^ 
Il  répondit  lentement  : 

—  Ce  que  je  désirerais,  je  le  désire  déjà,  peut- 
être.. 

Elle  s'élait  rapprochée  de  lui,  penchait  son  visage 
vers  le  sien,  et  lui  disait  sur  un  ton  de  prière: 

—  Ecoutez,  ne  vivez  pas  comme  tout  le  monde. 
Organisez  autrement  votre  existence...  Vous  êtes 
fort,  jeune,  et  si  bon  ! 

—  Mais,  puisque  je  suis  bon,  tout  doit  me  sourire  ! 
s'écria  Thomas,  gagné  par  l'émotion  et  sentant  son 
cœur  battre  avec  violence. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  ainsi  !  Et  dans  ce  monde 
les  bons  sont  moins  heureux  que  les  mauvais  !  ré- 
pliqua tristement  madame  Medinski. 

(c  Aidez-moi,  mon  Dieu  !  »  prononça  mentalement 
Thomas. 

Puis,  il  commença  à  parler  d'une  voix  basse,  le 
cœur  serré  : 

—  Sophie  Pavlovna  I  En  voilà  assez  !  11  faut  que  je 
parle...  Je  suis  venu  exprès  pour  vous  dire  ceci  :  il 
est  temps  d'en  finir...  Il  faut  agir  loyalement...  ou- 
vertement... Vous  m'avez  attiré  d'abord,  vous  me 
repoussez  maintenant.  Vos  paroles  ne  sont  pas 
toujours  claires...  mon  esprit  est  lent...  mais  je  sens... 
je  sens  que  vous  voulez  vous  dérober...  et  je  le  vois, 
vous  comprenez  très  bien  pourquoi  je  suis  venu  ! 
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Ses  yeux  flamboyaient,  sa  voix  vibrait  et  prenait 
plus  d'ampleur  à  mesure  qu'il  parlait. 

Elle  fit  un  mouvement  en  avant  de  tout  le  corps, 
et  dit,  effrayée  : 

—  Arrêtez-vous... 

—  Non,  je  dois  parler!... 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire... 

—  Vous  ne  savez  pas  tout  !  dit  Thomas,  en  se  le- 
vant brusquement,  l'air  menaçant.  Moi,  je  sais  tout  ce 
qui  vous  concerne,  tout  ! 

—  Vraiment.'*  tant  mieux  pour  moi!...  répondit  la 
Medinskaïa  avec  calme. 

Elle  se  leva  comme  pour  s'en  aller,  mais  se 
rassit  au  bout  d'un  instant.  Son  visage  était  sérieux, 
ses  lèvres  serrées,  elle  baissait  les  yeux,  et  Thomas 
ne  voyait  pas  leur  expression.  Il  s'était  imagine 
que,  lorsqu'il  lui  dirait  :  «  Je  sais  tout  »,  elle  s'ef- 
fondrerait, serait  honteuse  et  confuse,  lui  deman- 
derait pardon  de  s'être  jouée  de  lui.  Alors  il  la 
prendrait  dans  ses  bras,  l'embrasserait.  Mais  rien  de 
pareil  n'était  arrivé  :  c'est  lui  qui  se  troublait  devant 
son  calme;  il  la  regardait,  cherchait  ses  mots  et  ne 
les  trouvait  pas. 

—  Tant  mieux!  répéta-l-elle,  d'un  ton  ferme  et 
sec.  Vous  avez  tout  appris,  dites-vous?  Et  vous  m'avez 
condamnée,  comme  de  juste...  Je  comprends...  je  suis 
coupable  envers  vous...  Mais...  non,  je  ne  puis  me 
justifier 

Elle  se  tut  tout  à  coup,  d'un  geste  nerveux  porta 
les  bras  à  sa  tête  et  arrangea  ses  cheveux.  Thomas 
poussa  un  profond  soupir. 

Les  paroles  de  madame  Medinski  avaient   mis  en 
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lui  un  dernier  espoir,  dont  il  n'eut  conscience  qu'au 
moment  où  il  le  perdait.  ]'][  il  reprit,  d'un  ton 
amer  : 

—  Je  vous  regardais  parfois  et  je  me  disais  : 
«  Comme  elle  est  belle,  bonne  et  douce,  ma  colombe  !  » 
Et  voilà  que,  vous  aussi,  vous  vous  dites  coupable  ! 
Hélas  ! 

Sa  voix  tomba. 

Elle  se  mit  à  rire  doucement. 

—  Vous  êtes  un  excellent  garçon,  mais  bien  amu- 
sant !  Et  comme  c'est  dommage...  que  vous  ne  puissiez 
comprendre...  tout  cela!... 

Le  jeune  homme  la  regardait,  se  sentant  désarmé  par 
ses  paroles  affectueuses  et  son  triste  sourire. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  cœur  de  dureté  contre 
elle  fondait  au  chaud  rayonnement  de  ses  yeux. 

Elle  lui  apparaissait  maintenant  toute  petite,  sans 
défense,  pareille  à  un  enfant. 

Elle  lui  parlait  d'une  voix  pleine  de  caresses  et  de 
prières,  lui  souriait,  mais  Thomas  ne  l'écoutait  pas. 

—  Je  suis  venu,  reprit-il  en  lui  coupant  la  parole, 
j'étais  sans  pitié...  Je  pensais  :  «  Je  lui  dirai  tout  ». 
Mais,  je  n'ai  rien  dit...  je  n'en  ai  plus  envie  ..  Mou 
courage  est  tombé...  Je  suis  en  votre  pouvoir...  Ah! 
pourquoi  vous  ai-je  vue?  Vous  ne  m'êtes  rien.  Il  faut 
partir. 

—  Attendez,  mon  ami!  ne  partez  pas!  dit-elle  hâti- 
vement en  lui  tendant  la  main.  Pourquoi  si  brusque- 
ment? Ne  me  gardez  pas  rancune.  Que  puis-je  être 
pour  vous?  Il  vous  faut  une  autre  amie,  une  ame  aussi 
simple,  aussi  saine  que  la  vôtre.  Elle  doit  être  gaie  et 
forte.  Moi,  je  suis  une  vieille  femme...  Je   m'ennuie 
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toujours...  ma  vie  est  si  vide  et  si  triste!...  Si  vide!... 
Savez-Yous?. . .  lorsque  l'homme  est  habitué  à  mener  une 
vie  joyeuse  et  que  rien  ne  peut  plus  le  réjouir,  il  est 
malheureux!  Il  voudrait  être  gai,  rire...  et  ce  n'est 
plus  lui  qui  rit,  mais  la  vie  qui  se  moque  de  lui.  Et 
le  monde...  Ecoutez-moi!  Je  vous  donne  un  conseil 
de  mère  :  je  vous  jnie,  je  vous  supplie,  n'écoutez  que 
votre  cœur.  Vivez  comme  il  vous  l'ordonnera.  Les 
hommes  ne  savent  rien,  ne  peuvent  rien  dire  de  vrai... 
ne  les  écoulez  pas. 

Elle  cherchait  à  lui  parler  simplement  pour  s'en  faire 
comprendre,  mais  elle  s'agitait,  et  les  mots  se  suivaient 
rapides,  incohérents.  Un  sourire  malheureux  errait  sur 
ses  lèvres  et  son  visage  avait  perdu  toute  beauté  ! 

Thomas  fit  un  geste  découragé  et,  pour  toute 
réponse,  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Adieu  ! 

—  Adieu!   lui  répondit  doucement  la  Mcdinskaïa. 

Il  ne  lui  tendit  pas  la  main,  lui  tourna  le  dos  brus- 
quement et  s'éloigna.  Mais,  à  peine  avait-il  fait  deux 
pas  qu'il  se  sentit  rempli  de  pitié  et  se  retourna  à 
demi.  Elle  était  toujours  à  la  même  place,  immobile 
dans  le  coin  du  salon,  les  deux  bras  ballants  et  la  tête 
penchée  sur  l'épaule. 

Il  comprit  qu'il  ne  pouvait  la  quitter  ainsi,  se  troubla 
et  dit  d'une  voix  basse,  mais  sans  repentir  : 

—  Si  je  vous  ai  olfensée,  pardonnez-moi,  car  je  vous 
aime,  malgré  tout  ! 

Et  il  soupira  profondément. 
Elle  eut  un  rire  étrange  et  doux. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  offensée...  Dieu  vous  pro- 
tège! 

10. 
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—  Adieu,  alors!  répéta  Thomas  plus  bas. 

—  Oui,  réponclit-elle  sur  le  même  ton. 

Thomas  écarta  de  la  main  les  fils  de  perles  du  rideau 
qui  s'agitèrent  en  un  léger  bruissement  et  lui  frôlèrent 
la  joue.  Il  tressaillit  à  ce  contact  froid,  et  sortit, 
emportant  un  poids  indéfinissable  et  douloureux.  Dans 
sa  poitrine,  son  cœur  battait  à  coups  inégaux,  comme 
s'il  se  fût  débattu  dans  un  filet  souple,  mais  solide. 

Il  faisait  une  nuit  claire.  La  gelée  avait  couvert  les 
flaques  d'eau  de  fines  lamelles  de  glace  qui  luisaient 
comme  de  l'argent  mat.  Thomas  marchait  sur  le  trot- 
toir et,  du  bout  de  sa  canne,  brisait  la  glace  qui  cra- 
quait avec  un  bruit  sec.  Les  maisons  projetaient  sur 
son  chemin  des  ombres  carrées,  et  les  arbres  de  fan- 
tastiques dessins  ;  quelques-uns  ressemblaient  à  d'im- 
menses mains  qui  cherchaient  vainement  à  s'accrocher 
à  la  terre. 

«  Que  fait-elle  en  ce  momcnt.>*  »  pensait  Thomas, 
se  représentant  la  jeune  femme  seule  dans  son  salon, 
à  côté  du  parasol  japonais,  noyée  dans  la  rouge  lueur 
de  la  lampe. 

a  II  vaut  mieux  l'oublier  »,  décida-t-il. 

Mais  l'oubli  ne  venait  pas.  Elle  était  toujours  là, 
présente  à  ses  yeux,  excitant  tantôt  sa  pitié,  tantôt  une 
colère  qui  s'exaspérait  jusqu'à  la  fureur. 

Son  image  était  si  nette  et  son  souvenir  si  précis, 
qu'il  lui  semblait  porter  cette  femme  en  lui,  comme 
un  poids  énorme  dans  la  poitrine. 

Une  voiture  s'avançait  à  sa  rencontre.  Elle  remplis- 
sait le  silence  de  la  nuit  du  bruit  de  ses  roues  grinçant 
sur  la  glace  ou  rebondissant  sur  les  pavés.  Toutes  les 
fois   qu'elle    entrait   dans   une    partie   éclairée  de    la 
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rue,  le  bruit  augmentait  ;  dans  l'ombre,  il  paraissait 
plus  sourd  et  plus  lointain.  Le  cocher  et  un  voyageur 
assis  à  côté  de  lui,  ballottés  tous  deux  par  les  cahots 
de  la  voiture  et  penchés  en  avant,  se  confondaient 
avec  la  croupe  du  cheval  dans  une  masse  confuse  et 
informe.  Le  sol  était  parsemé  de  taches  d'ombre  et  de 
lumière,  mais  au  loin  l'obscurité  était  si  épaisse  qu'elle 
donnait  l'illusion  d'un  véritable  mur  barrant  la  rue  et 
montant  jusqu'au  ciel.  Il  semblait  à  Thomas  que  ces 
gens  ne  savaient  où  ils  allaient...  Et  lui  ne  le  savait 
pas  non  plus...  Il  se  représentait  sa  maison  :  les  six 
grandes  pièces  qu'il  habitait  tout  seul  :  la  tante 
Anthéise  partie  en  pèlerinage,  pour  visiter  un  couvent, 
et  qui  ne  reviendrait  peut-être  jamais  ;  elle  y  mourrait, 
sans  aucun  doute;  Jean,  le  vieux  garde,  à  moitié  sourd; 
Séclétie,  une  vieille  fille,  cuisinière  et  femme  de 
chambre,  et  un  chien  noir,  hirsute,  avec  un  museau 
plat  comme  un  poisson.    Le  chien  aussi,   très  vieux... 

a  Je  devrais  peut-être  me  marier,  décidément,  »  pensa 
Thomas.  Mais  cette  idée  lui  parut  baroque  et  le  trou- 
bla. C'était  pourtant  une  chose  bien  facile.  Il  n'avait 
qu'à  le  dire  demain  à  son  parrain,  qui  lui  trouverait 
bien  vite  une  fiancée,  et  un  mois  ne  se  serait  pas 
écoulé  qu'une  femme  entrerait  dans  sa  demeure.  Jour 
et  nuit,  il  l'aurait  avec  lui.  Il  n'aura  qu'à  lui  dire  : 
((  Sortons  »,  elle  sortira  ;  «  Allons  nous  coucher  »,  elle 
viendra  se  coucher. 

Quand  elle  voudra  l'embrasser,  elle  pourra  le 
faire,  qu'il  le  veuille  ou  non.  S'il  lui  dit  non  et  qu'il 
la  renvoie,  elle  se  trouvera  offensée.  De  quoi  pourra- 
t-il  bien  causer  avec  elle?  Et  que  pourra-t-elle  trouver 
à  lui  dire? 
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11  se  reprcsenlail  les  jeunes  filles  de  sa  connaissance, 
des  filles  de  marchands.  Quelques-unes  étaient  jolies, 
et  toutes  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de 
l'épouser.  Mais  aucune  d'elles  ne  le  tentait,  il  n'en 
désirait  aucune  pour  femme.  Coaime  on  doit  être  gêné 
et  honteux  quand  une  jeune  fdle  devient  votre  femme!.. 
Et  que  peuvent  bien  se  dire  les  jeunes  mariés,  le  soir 
de  leurs  noces,  dans  la  chambre  nuptiale?  Thomas 
essaya  d'y  penser,  chercha  les  mots  qu'il  dirait  dans 
une  pareille  occasion  et  se  mit  à  rire,  confus,  ne 
trouvant  aucune  parole  convenable.  Il  songea  alors  à 
Liouba  Maïakine.  Elle  aurait  sûrement  parlé  la  pre- 
mière, avec  des  mots  d'emprunt,  dont  elle-même 
n'eût  pas  compris  le  sens...  Il  lui  semblait  qu'elle 
employait  toujours  des  mots  ({ui  lui  étaient  étrangers 
et  qu'elle  ne  disait  pas  ce  qu'une  jeune  fille  de  son 
âge,  de  son  aspect  et  de  son  milieu  aurait  dû  dire... 

Sa  pensée  se  reporta  alors  aux  propos,  aux  plaintes 
de  Lioubov.  Il  ralentit  le  pas,  frappé  soudain  de  cette 
coïncidence  que  tous  ceux  qui  causaient  intimement 
avec  lui  lui  parlaient  de  la  vie.  Son  père,  sa  tante,  le 
parrain,  Lioubov,  Sophie  Pavlovna,  tous  voulaient  lui 
faire  comprendre  la  vie,  ou  bien  ils  s'en  plaignaient. 
Les  paroles  sur  la  Destinée,  prononcées  par  ce  vieillard 
qu'il  avait  rencontré  à  bord  du  bateau,  lui  revinrent  à 
la  mémoire,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  observations, 
des  reproches  et  des  plaintes  amères  contre  la  vie, 
entendus  de  ci,  de  là. 

«  Qu'est-ce  donc^*  se  disait-il.  Qu'est-ce  que  la  vie, 
si  ce  n'est  les  hommes?  Les  hommes  en  parlent 
comme  si  ce  n'était  pas  eux,  comme  si,  en  dehors 
d'eux,  il  y  avait  autre  chose,  quelque    chose  qui  les 
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empêche  de  vivre.  C'est  peut-ctrc  le  diable?  » 
A  cette  pensée,  il  éprouva  brusquement  uue  sensa- 
tion de  froid  par  tout  le  corps.  Il  tressaillit  et  jeta  un 
rapide  coup  d'œil  autour  de  lui.  Gomme  des  yeux 
sans  regard,  les  fenêtres  noires  des  maisons  s'ouvraient 
sur  l'obscurité.  Son  ombre  seule  courait  le  long  des 
maisons  et  des  clôtures. 

—  Cocher  !  cria-t-il  en  allongeant  le  pas. 
Son  ombre  tressauta  et  le  suivit,  muette  et  noire.  Il 
croyait  sentir  une  haleine  glaciale  derrière  lui  et  une 
masse  invisible,  mais  terrifiante,  qui  cherchait  à  l'at- 
teindre. Affolé,  ce  fut  presque  en  courant  qu'il  s'élança 
au-devant  d'une  voiture  qui  apparut  soudain,  sortant 
avec  fracas  de  quelque  rue  obscure  et,  lorsqu'il  fut 
confortablement  installé  sur  les  coussins,  il  n'osa  pas 
se  retourner,  malgré  l'envie  qu'il  en  éprouvait. 


VII 


Une  semaine  environ  s'était  écoulée  depuis  la  conver- 
sation que  Thomas  avait  eue  avec  madame  Medinski. 
Son  image  l'obsédait  jour  et  nuit,  lui  torturant 
le  cœur.  Il  voulait  retourner  auprès  d'elle,  résistait  à 
cette  envie  et  souffrait  tellement  que,  de  ces  luttes  avec 
lui-même,  il  sortait  rompu,  hrisé,  défaillant.  Il  se  tai- 
sait, mais  en  lui  il  entretenait  sa  haine  contre  cette 
femme,  tout  en  s'occupant  activement  de  ses  affaires. 
Il  sentait  bien,  confusément  peut-être,  qu'entre  lui  et 
elle  la  chaîne  était  rompue,  qu'il  ne  la  retrouverait 
plus  pareille  à  elle-même,  que  son  sourire  affectueux, 
son  doux  regard,  qui  chaque  fois  éveillaient  en  lui  tant 
de  désirs,  que  tout  cela  n'était  plus...  Et,  de  peur  de 
la  trouver  autre,  il  se  faisait  violence  et  agonisait. 

Mais  ni  le  travail,  ni  ses  soucis  cuisants  ne  l'empê- 
chaient de  réfléchir  à  la  vie.  Il  ne  discutait  pas  ce 
problème  mystérieux  et  redoutable  :    il  ne  savait  pas 
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discuter,  mais  il  saisissait  avec  avidité  et  cherchait  à 
retenir  tout  ce  qui  se  rattachait  à  ce  sujet  captivant. 
Des  lambeaux  de  phrases  ramassés  de  droite  et  de 
gauche,  ne  lui  expliquant  rien  d'ailleurs,  augmen- 
taient simplement  sa  perplexité  et  sa  méfiance  à  l'égard 
des  hommes.  Il  voyait  très  bien  qu'ils  étaient 
adroits,  rusés  et  intelligents,  et  aussi  qu'en  alTaires 
il  fallait  être  très  prudent,  car  dans  les  cas  graves 
aucun  d'eux  ne  disait  sa  pensée.  Ces  remarques  lui 
inspiraient  le  sentiment  que  leurs  plaintes  n'étaient  pas 
sincères.  Il  les  observait  d'un  regard  soupçonneux,  et 
une  ride  profonde  lui  barrait  le  front. 

Un  matin,  à  la  Bourse,  son  parrain  lui  dit  : 

—  Ananï  est  arrivé...  il  veut  te  voir...  vas-y  ce 
soir,  mais  tiens  bien  ta  langue.  Ananï  cherchera  à  te 
faire  causer  affaires...  Il  est  rusé,  le  vieux  diable... 
Un  vrai  renard...  les  yeux  au  ciel,  il  vous  glisse  sa 
palte  dans  la  poche  et  en  tire  votre  bourse...  Méfie- 
toi... 

—  Lui  devons-nous  quelque  chose  i*  demanda 
Thomas. 

^ —  Certainement,  le  chaland  n'est  pas  payé...  et 
puis  on  a  pris  du  bois...  S'il  te  demande  un  versement 
immédiat,  refuse...  Le  rouble,  c'est  comme  de  la 
glu  :  plus  tu  le  gardes  dans  la  main  et  plus  il  s'y 
colle  de  kopeks.  Le  rouble  ressemble  à  un  bon  ramier  : 
il  s'envole  et  ramène  tout  un  troupeau  de  pigeons. 

—  Mais  comment  faire  pour  ne  pas  le  payer,  s'il 
réclame  ? 

—  Laisse-le  pleurer,  supplier,  et  toi,  gémis  de  ton 
côté  et  ne  donne  rien. 

—  .Te  vais  y  aller  tantc)t,  dit  Thomas. 
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Ananï  Sawitch  Tchouroff  était  un  gros  marchand 
de  bois,  propriétaire  d'une  immense  scierie,  construc- 
teur de  chalands  et  de  radeaux.  Thomas  l'avait  connu 
du  temps  de  son  père,  et  ce  beau  \ieillard  à  h\  barbe 
blanche,  droit  comme  un  I,  lui  inspirait  un  profond 
respect,  quoique  la  rumeur  publique  lui  attribuât  une 
fortune  mal  acquise  et  l'accusât  de  mener  une  mau- 
vaise vie  chez  lui,  dans  son  lointain  village,  au  milieu 
des  bois.  Ignat  avait  raconté  à  Thomas  que  Tchouroff, 
dans  sa  jeunesse,  était  un  pauvre  paysan.  Il  avait,  un 
jour,  abrité  dans  sa  grange  un  forçat  évadé  auquel  il 
faisait  fabriquer  de  la  fausse  monnaie.  Ce  fut  le  début 
de  sa  fortune.  Sa  grange  flamba,  un  beau  jour, 
et  on  découvrit  dans  les  cendres  le  corps  calciné  d'un 
homme  qui  avait  le  crâne  fendu.  La  rumeur  publique 
accusa  TchourolT  de  l'avoir  assassiné  et  d'avoir  mis  le 
feu  ensuite.  De  pareils  méfaits  étaient  nombreux  dans 
la  vie  du  vieillard;  mais  tant  d'histoires  analogues 
couraient  sur  le  compte  des  richards  de  la  ville,  qui, 
tous,  se  seraient  enrichis  en  volant,  en  assassinant,  et 
surtout  en  faisant  de  la  fausse  monnaie  !  Thomas  enten- 
dait ces  histoires  depuis  sa  plus  tendre  enfance;  il  n'y 
avait  pas  prêté  grande  attention,  ni  cherché  à  en 
vérifier  l'exactitude. 

Il  se  souvint  aussi  que  Tchouroff  avait  eu  deux 
femmes,  dont  l'une  était  morte  la  nuit  de  ses  noces, 
dans  les  bras  de  son  mari.  Il  avait  ensuite  séduit  la 
femme  de  son  iils,  qui,  de  chagrin,  s'adonna  à  la 
boisson  et  faillit  en  mourir,  mais  guérit  finalement  et 
entra  dans  un  couvent,  à  Irgès.  Puis,  lorsque  sa  maî- 
tresse, sa  belle-fille,  mourut,  il  prit  une  enfant  muette, 
une  petite  mendiante,  avec  laquelle   il  vivait   enoore. 
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et  qui  venait  d'accoucher  d'un  enfant  mort  né- 
Chennin  ftiisant,  pour  se  rendre  à  l'hotel  où  était 
descendu  Ananï,  Thomas  se  rappela  tout  ce  qu'on 
disait  au  sujet  du  vieux,  et  il  sentit  que  tout  à 
coup  TchourolT  l'intéressait  énormément.  Lorsqu'il 
entr'ouvrit  la  porte,  il  s'arrêta  respectueusement  sur 
le  seuil,  d'où  l'on  n'apercevait  que  le  toit  rouillé  de  la 
maison  voisine.  11  trouva  le  vieillard  assis  sur  son  ht. 
Il  venait  de  s'éveiller  ;  arc-bouté  sur  ses  deux  bras, 
les  yeux  fixés  à  terre,  il  était  tellement  voûté  que  sa 
longue  barbe  blanche  s'étalait  sur  ses  genoux;  mais, 
même  ainsi,  il  paraissait  énorme. 

—  Qui  est  là  ?  demanda-t-il  sans  lever  les  yeux. 

—  C'est  moi.  Bonjour,  Ananï  Sawitch. 

Le  vieux  leva  lentement  la  Icte,  ferma  à  demi  les 
)eux  et  regarda  Thomas. 

—  Es-tu  le  fils  d'Ignat? 

—  Justement. 

—  Bien,  viens  ici...  assieds-toi  [)rès  de  la  fenêtre. 
Voyons  si  tu  es  changé!...  Veux-lu  du  thé!' 

—  J'en  prendrai  volontiers... 

—  Garçon!  cria  le  vieux,  haussant  la  voix. 

Puis  il  ramassa  toute  sa  barbe  dans  sa  main  et  se  mit 
à  dévisager  Thomas  sans  dire  un  mot.  Thomas,  de 
son  côté,  l'examinait  en-dessous. 

Le  grand  front  du  vieillard,  dont  la  teinte  ressem- 
blait à  du  cuir  tanné,  était  tout  sillonné  de  rides.  Des 
cheveux  gris  et  bouclés  recouvraient  ses  tempes  et  ses 
oreilles  pointues  ;  des  yeux  bleus  et  calmes  donnaient 
une  expression  de  sagesse  et  presque  de  candeur  a  lu 
partie  supérieure  de  son  visage.  -Mais  de  grosses  joues 
et  des  lèvres  épaisses  et  rouges  gâtaient  tout.  Un  long 
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nez  crochu  se  perdait  dans  la  moustache  blanche,  et  les 
lèvres  du  vieillard  remuaient  constamment  en  laissant 
entrevoir  de  petites  dents  jaunes  et  pointues.  Il  était 
vêtu  d'une  chcшi^e  en  percale  rose,  serrée  à  la  taille 
par  une  ceinture  de  soie,  et  de  larges  culottes  noires, 
enfoncées  dans  de  hautes  bottes.  Thomas  regardait  ces 
lèvres  épaisses  et  se  disait  que  celui-ci  était  bien  tel 
qu'on  le  lui  avait  dépeint. 

—  J.orsque  tu  étais  gamin,  tu  ressemblais  davantage 
à  ton  ])ère,  dit  TchourolT  tout  à  coup. 

Et  il  soupira  : 

—  Te  souviens-tu  de  ton  père?  Pries-tu  jDCur 
lui?...  Il  faut  prier!  continua- t-il  sur  une  réponse 
brèxede  Thomas.  Ignat  était  un  grand  pécheur...  Il 
est  mort  subitement...  sans  se  confesser...  Un  grand 
pécheur  ! 

—  Pas  plus  qu'un  autre,  probablement,  répliqua 
Thomas,  blessé  dans  ses  sentiments  de  piété  filiale. 

—  Que  qui,  par  exemple.»^  demanda  sévèrement 
Tchouroir. 

—  11  ne  manque  pas  de  pécheurs  ! 

—  Il  n'y  a  qu'un  homme  sur  la  terre  qui  soit  plus 
coupable  que  feu  Ignal,  c'est  ce  maudit  hypocrite,  ton 
parrain,  Taschka,  fit  le  vieux,  scandant  ses  paroles. 

—  Л  ous  en  êtes  sur.'*  demanda  Thomas  avec  un 
sourire. 

—  Moi,  je  le  sais  !  répondit  TchourolT  d'un  ton 
convaincu. 

Et  ses  yeux  se  froncèrent. 

—  Moi  aussi  j'ai  des  comptes  à  rendre  à  Dieu... 
ils  sont  lourds...  Je  porterai  un  fardeau  bien  pesant 
à  ses    pieds.    J'ai   réjoui   plus   d'une    fois   le  diable. 
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mais  je  croisa  la  miséricorde  du  Si'iiiiicur,  laiidis  que 
Taschka,  lui,  ne  croit  à  rieu...  Tasclika  ne  croit  pas 
en  Dieu,  je  le  sais!  et,  pour  ce  manque  de  foi,  il 
sera  puni  même  sur  cette  terre  ! 

—  Vous  le  savez  aussi?  demanda  Thomas. 

—  Aussi  !  D'ailleurs  je  sais  qu'il  te  parait  risible  de 
m'entendre  parler  ainsi...  Tu  te  dis:  «  Quel  voyant!  » 
Mais  l'homme  qui  a  beaucoup  péché...  a  toujours  de 
l'esprit  :  le  péché  instruit...  C'est  pourquoi,  Maïakin, 
Taschka  est  d'une  intelligence  rare. 

En  écoutant  la  voix  enrouée  et  assurée  du  vieillard, 
Thomas  se  disait  : 

«  Il  se  sent  près  de  sa  fin  » . 

Le  garçon  d'hôtel  entra  à  ce  moment,  pâle  et  comme 
effaré;  il  posa  le  samovar,  sur  la  table,  ])uis  se  sauva 
vivement  à  tout  petits  pas. 

Tchouroff  s'était  levé,  il  triait  des  paquets  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre  et  parlait  sans  regarder  Thomas. 

u  Tu  es  un  insolent...  Et  ton  regard  est  sombre... 
Dans  le  temps  on  voyait  plus  de  gens  aux  yeux  clairs... 
c'est  parce  que  les  âmes  étaient  plus  pures...  Tout 
était  plus  simple  jadis,  les  hommes  et  les  péchés...  à 
présent,  tout  s'est  complique...  hélas!    » 

11  mit  le  thé  à  infuser  et  se  rassit  en  face  de 
Thomas  : 

—  A  ton  âge,  ton  père,  — il  était  honmic  de  peine 
à  bord  d'un  bateau,  en  face  de  notre  village,  —  à 
ton  âge,  Ignat  m'apparaissait  aussi  clair  que  du  verre... 
On  n'avait  qu'à  le  regarder,  on  devinait  tout  de  suite 
quel  homme  c'était.  Tandis  que  j'ai  beau  te  regarder, 
je  ne  comprends  pas.  Qui  es-tu  ?  qui  es-tu  ?  Toi- 
même,  mon  garçon,  tu  ne  le  sais  pas...  c'est  ce  qui  te 
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perdra...  Tous  les  hommes  d'aujourd'hui  sont  perdus, 
parce  qu'ils  ne  se  connaissent  pas  eux-mêmes.  La  vie 
est  une  foret  encombrée  d'arbres  arrachés  par  la 
Icmpêlc,  et  il  faut  savoir  y  trouver  son  chemin...  où 
est-il?  Tous  errent...  le  diable  est  heureux.  Es-tu 
marié  ? 

—  Pas  encore,  fit  Thomas. 

—  Encore  ça,  pas  marié,  et  sûrement  souillé 
depuis  longtemps...  Travailles-tu  beaucoup,  au  moins, 
dans  les  affaires? 

—  Assez.  Je  suis  encore  avec  mon  parrain... 

—  Quel  travail  faites-vous,  à  présent?  demanda  le 
vieux  en  hochant  la  tète. 

Ses  yeux  étincelaient,  s'éclaircissaient  cl  s'assom- 
brissaient lour  à  tour. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  travail  !  Dans 
le  temps,  un  marchand  voyageait  pour  ses  affaires  en 
voiture,  au  milieu  des  bourrasques,  la  nuit...  il  partait  ! 
Des  bandits  le  guettaient  sur  la  route  et  le  tuaient...  il 
mourait  en  martyr,  rachetantses  péchés  par  son  sang. . . 
Л  présent,  on  roule  en  wagon,  on  envoie  des  dépê- 
ches... puis,  on  a  encore  inventé  de  parler  sans  bouger 
de  son  bureau,  et  les  gens  vous  entendent  à  des  lieues 
de  distance...  ceci  est  une  invention  qui  ne  va  pas 
sans  le  secours  du  diable.  L'homme  est  assis,  sans  mou- 
vement. . .  Il  pèche  parce  qu'il  s'ennuie,  il  n'a  rien  à  faire  : 
des  mécanismes  font  sa  besogne.  Il  n'a  aucune  peine... 
et  sans  peine  l'homme  est  perdu  !  Il  s'est  entouré  de 
machines  et  il  s'imagine  que  c'est  parfait!  Il  ne  voit  pas 
que  ces  machines  sont  justement  un  piège  que  lui  tend 
le  diable.  C'est  ainsi  qu'il  vous  attrape!...  En  travail- 
lant l'homme  n'a  pas  le  temps  de  pécher,  tandis  que 
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mainteuaul  il  a  loule  sa  liberté.  La  liberté  fera  périr 
l'homme  comme  le  soleil  tue  les  vers,  habitants  du 
sein  de  la  terre.  L'homme  périra  par  la  liberté  ! 

Le  vieux  Ananï  frappa  cinq  fois  la  table  du  doigt  en 
prononçant  ces  derniers  mots  lentement  et  posé- 
ment. Son  visage  rayonnait  d'une  joie  mauvaise,  sa 
poitrine  se  soulevait,  les  poils  de  sa  barbe  argentée 
s'agitaient  doucement.  Ses  paroles  et  son  as[)ect  firent 
éprouver  un  grand  malaise  à  Thomas,  car  il  y  discer- 
nait une  foi  inébranlable,  et  la  force  de  cette  foi  le 
troublait.  Il  oublia,  pour  l'instant,  tout  ce  qu'il  savait 
sur  le  compte  du  vieillard  et  ce  qu'il  croyait  être  la 
vérité,  un  inst&nt  auparavant. 

—  Celui  qui  libère  sou  corps  perd  son  ame!  disait 
Ananï.  —  L'expression  de  ses  yeux  était  si  étrange  qu'il 
semblait  regarder  une  autre  personne  à  travers  Thomas, 
une  personne  dont  la  souffrance  et  la  terreur  le  réjouis- 
saient.—  Vous  tous,  gens  nouveaux,  vous  périrez  parla 
liberté...  Le  diable  vous  a  pris  dans  ses  filets...  il 
vous  a  enlevé  le  travail  en  vous  fournissant  des  ma- 
chines et  des  télégraphes,  et  la  liberté  dévore  déjà  les 
âmes  humaines.  Dis-moi,  pourquoi  les  enfants  sont-ils 
plus  mauvais  que  les  pères?  A  cause  de  la  liberté. 
Oui,  c'est  pour  cela  qu'ils  s'enivrent,  qu'ils  débau- 
chent les  femmes...  ils  ont  moins  de  santé,  ayant 
moins  de  travail...  ils  ont  perdu  la  gaieté,  car  ils  ont 
plus  de  soucis...  La  gaieté  vient  pendant  le  repos,  et 
aujourd'hui  personne  ne  se  fatigue... 

—  Allons,  fit  Thomas,  d'un  ton  bas,  je  pense  qu'on 
buvait  et  que  l'on  prenait  les  femmes  autrefois,  tout 
autant  qu'à  présent... 

—  Qu'en  sais-tu  ?  Tais-toi  plulùt,  s'écria  Ananï,  les 
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veux  brillants.  Autrefois,  les  hommes  avalent  plus  de 
vipucur...  leurs  péchés  se  mesuraient  à  leur  force... 
Aujourd'hui  les  forces  ont  diminué,  mais  les  péchés 
ont  augmente  en  proportion...  et  les  péchés  sont  plus 
vilains...  Autrefois,  les  hommes  étaient  des  chênes... 
Le  jugement  de  Dieu  se  fera  d'après  leurs  forces... 
Leurs  corps  seront  pesés  et  leur  sang  mesuré  dans  des 
auges...  et  alors,  on  verra  si  le  poids  de  leurs  péchés 
n'a  pas  dépassé  celui  de  leur  sang  et  de  leurs  corps... 
As-tu  compris?  Dieu  ne  condamnera  ])as  le  loup  qui 
aura  mangé  une  hrchis;  mais  si  un  vil  rat  a  répandu 
le  sang  d'une  brebis...  il  condamnera  le  rat! 

—  Comment  les  hommes  peuvent-ils  savoir  de 
c|uelle  façon  Dieu  les  jugera.»*  demanda  Thomas  rêveur. 
Il  faut  un  juge  visible... 

—  Pourquoi,  visible?... 

—  Pour  que  les  hommes  le  comprennent. 

—  Et  qui  peut  me  juger,  hormis  Dieu  ? 

Thomas  jeta  sur  le  vieillard  un  coup  d'œil.  se  tut" 
et  baissa  la  tète.  Le  forçat  évadé,  tué  par  Tchouroff, 
lui  revint  à  l'esprit  et  il  crut  de  nouveau  que  cela  était 
vrai,  Des  femmes  aussi,  épouses  et  maîtresses,  avaient 
péri  par  la  faute  de  ce  vieillard,  conduites  au  tom- 
beau par  ses  lourdes  caresses.  Il  les  avait  écrasées  de 
sa  poitrine  osseuse,  avait  sucé  leur  sang  de  ses  grosses 
lèvres,  rouges  encore  et  comme  humides  du  sang  de 
toutes  ces  pauvres  femmes,  mortes  sous  l'étreinte  de 
ses  longs  bras  nerveux.  Et  il  était  là  qui  faisait  le 
compte  de  ses  péchés,  en  attendant  la  mort  tapie  tout 
près  de  lui.  Il  jugeait  les  hommes  et  se  jugeait  lui 
aussi,  probablement...  et  il  disait  : 

«   Qui  peut  me  juger,  hormis  Dieu  ?   » 
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—  A-t-il  peur,  oui  ou  non?  se  demaudait  Thomas. 
Et  il   demeura  un  instant   pensif  en  examinant  le 

vieillard. 

—  C'est  ainsi,  mon  garçon!  Réfléchis,  disait 
TchourofTen  hochant  la  tête;  réfléchis  à  la  façon  dont 
tu  dois  vivre...  vois...  ton  cœur  a  de  maigres  capi- 
taux et  des  goûts  dispendieux...  prends  garde  que  tu 
ne  te  fasses  banqueroute  à  toi-même  !  eh  !  eh  !  eh  ! 

—  Vous  ne  pouvez  savoir  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  ! 
répliqua  Thomas,  blessé  par  le  rire  du  vieihard. 

—  Je  le  vois  !  Je  sais  tout  !  parce  que  je  vis  depuis 
longtemps...  Oh!  oui!  depuis  coiubien  de  loinps! 
Des  arbres  ont  été  plantés,  ont  poussé,  puis  on  les  a 
coupés  et  on  en  a  fait  des  maisons...  j'ai  tout  vu  et  je 
vis  encore...  Et  parfois,  je  me  remémore  mon  exis- 
tence et  je  me  dis  :  «  Est-il  Dieu  possible  à  un  seul 
homme  d'avoir  fait  tout  ça  ?  Ai-je  vécu  tant  d'années  ?  y> 

Le  vieux  regarda  Thomas  sévèrement,  hocha  la 
tête  et  se  tut.  Tout  devint  silencieux.  Sur  le  toit  un 
crépitement  se  faisait  entendre  ;  le  bruit  des  voitures 
et  des  voix  montait  de  la  rue.  Le  samovar  chantait 
tristement.  TchouroiT  regardait  le  fond  de  son  verre, 
lissait  sa  barbe,  et  un  râle  sourd  sortait  de  sa  poitrine 
comme  si  quelque  chose  de  lourd  y  eût  remué. 

—  La  vie  doit  te  paraître  dure  sans  ton  père  ? 

—  Je  m'y  habitue,  répondit  Thomas. 

—  Tu  es  riche...  Jacob  mourra,  tu  sera  plus  riche 
encore,  il  te  laissera  tout... 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin... 

—  Qu'en  fera-t-il?  il  n'a  qu'une  fdle,  tu  devrais 
la  prendre...  Elle  est  ta  sœur  de  lait,  mais  cela  n'a  pas 
d'importance.  On  peut  tout  arranger...  Marie-toi...  il 
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n'est  pas  bon  de  vivre  ainsi.    Tu  cours  les  filles,  je  parie  P 

—  Non. 

—  Avoue!  Eh!  eh!   le  marchand  se  meurt...   J'ai 
entendu  dire    par   un  garde   forestier,  —  après  tout, 
il  mentait  peut-être.   —   que   les  chiens  étaient   tous 
des  loups   au    début...  que  depuis  ils  ont  dégénéré... 
Il   en   est   de    même   de    notre    caste,    nous   devien- 
drons   aussi    des    chiens.    Nous    sommes     farcis     de 
science,  nous  mettons  sur  nos  tètes  des  chapeaux  à  la 
mode;  bref,  nous  faisons  tout   ce   que  nous  pouvons 
pour  perdre  notre  indixidualilé...  On  ne  nous  distin- 
guera   bientôt    en    rien   des   autres    honmies...   Voilà 
quêtons  envoient  leurs  enfants  au  lycée...  On  nivelle 
tout  !  marchands,  nobles  et  bourgeois.  On  les  habille 
de  gris  et  on  leur  enseigne  à  tous  la  même  science... 
on   veut   élever   les   hommes   comme    on    cultive    les 
arbres...  Pourquoi  faire?  Nul  ne  le  sait.   Une  bûche 
même  se  distingue  d'une  autre,  ne  fût-ce  que  par  une 
branche!...  et  l'on  veut  que  les  hommes  entrent  tous 
dans  un  même  moule  !  Certes,  il  est  temps  pour  nous 
autres  vieux  de  gagner  le  cercueil,  oui  !  Dans  une  cin- 
quantaine d'années,  personne  ne  se  souviendra  plus  sans 
doute   que  j'ai  vécu,    moi,    Ananï    fils,    du  nom  de 
Tchouroll!   Et  que  moi,  Ananï,  je  ne  craignais  per- 
sonne, hormis   Dieu!...   Oui,    dans   ma  jeunesse,    je 
n'étais  qu'un  pauvre  paysan,  possédant  tout  juste  deux 
hectares  de  champ,  et  j'en  ai  amassé  pour  mes  vieux 
jours  onze   mille,  tous   boisés...  et   de  l'argent,  deux 
millions  environ. 

—  On  parle  toujours  d'argent,  interrompit  Tho- 
mas agacé.  El  pourtant,  quelle  joie  l'homme  y 
trouve-t-il.^ 
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—  Hum  !  grommela  TcliourolV.  Tu  feras  un  mau- 
vais marchand,  si  lu  ne  comprends  pas  la  puissance 
de  l'argent... 

—  Qui  la  comprend  ?  demanda  Thomas. 

—  Moi  !  lui  répondit  TchouroiT  avec  force,  et  chaque 
homme  intelligent...  Jacob  la  comprend  aussi...  L'ar- 
gent? Eh!  mon  garçon,  c'est  énorme.  Etale-le  devant  toi 
et  réfléchis  à  tout  ce  qu'il  représente.  Tu  t'en  rendras 
compte  alors  :  ce  sont  des  forces  humaines,  de  l'esprit 
humain.  Des  milliers  d'hommes  ont  mis  leur  vie  dans 
ton  argent,  et  des  milliers  encore  l'y  mettront...  Et  tu 
peux,  toi,  jeter  tout  cet  argent  dans  le  feu  et  le  regarder 
brûler!.,.  En  cet  instant-là  tu  peux  te  croire  (out-puis- 
sant. 

—  Cela  ne  se  fait  pas... 

—  Parce  que  les  imbéciles  n'ont  pas  d'argent...  On 
place  l'argent  dans  les  affaires...  les  hommes  trouvent 
leur  vie  autour  de  ces  affaires...  et  toi,  tu  es  le  maître 
de  tout  ce  inonde.  Pourquoi  Dieu  a-l-il  créé  l'homme? 
Pour  que  l'homme  s'incline  devant  lui  et  le  prie...  il 
était  seul  et  sa  solitude  lui  pesait...  il  voulait  la  puis- 
sance... Et  comme  il  est  dit  que  l'homme  est  créé  à 
l'image  du  Seigneur,  l'homme  aussi  recherche  la 
domination.  Et  qui  donc,  sinon  l'argent,  donne  la 
puissance?  Voilà!...  Aoyons,    as-tu  apporté  l'argent? 

—  Non,  répondit  Thomas,  dont  la  tête  commençait 
à  tourner  à  force  d'écouter  les  longues  dissertations 
du  vieux,  et  qui  était  enchanté  de  voir  l'entretien 
s'acheminer  vers  le  terrain  des  affaires. 

—  C'est  fâcheux  !  fit  TchourotT  sévèrement.  L'é- 
chéance est  passée,  il  faut  payer... 

—  Vous  aurez  demain  la  moitié... 

11. 
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—  Pourquoi  la  moitié?  Donne  tout. 

—  Nous  avons  extrêmement  besoin  de  fonds  en  ce 
moment. 

—  Et  vous  ne  les  avez  pas.»*  Pourtant,  moi  aussi 
j'en  ai  Ijesoin. 

—  Patientez  un  peu. 

—  Non,  mon  ami,  je  n'attendrai  pas...  Tu  n'es  pas 
comme  ton  pore...  vous  autres,  blancs-becs,  vous 
n'êtes  pas  des  gens  sûrs...  Vous  pouvez  en  un  mois 
gâcher  la  plus  belle  affaire.. .  et  c'est  moi  qui  en  souf- 
frirais !  Apporte-moi  toute  la  somme  demain,  ou  je 
fais  protester  les  traites.  Ça  ne  traînera  pas. 

Thomas  regardait  TchourolT  avec  surprise.  Ce 
n'était  plus  du  tout  le  vieillard  qui,  d'un  air  illu- 
miné, discourait,  l'instant  d'avant,  sur  le  diable.  Son 
visage,  ses  yeux  avaient  changé  d'expression  ;  son 
regard  était  devenu  dur,  ses  lèvres  impitoyables,  et 
sur  les  joues,  vers  les  narines,  apparaissaient  de  petites 
veines  noires  dans  un  rictus  avide.  Thomas  comprit 
({uc,  si  TchourolT  n'était  pas  payé  à  l'échéance,  il 
serait  sans  pitié  et  déshonorerait  la  maison  en  faisant 
protester  les  traites. 

—  Les  affaires  ne  vont  pas,  hein?  demanda  Tchou- 
rofl".  Dis-moi,  franchement,  où  as-tu  semé  l'argent 
de  ton  père  ? 

Thomas  voulut  tenter  la  chance,  et  dit  : 

—  Les  affaires  ne  sont  pas  brillantes...  on  n'a  pas 
de  commandes...  pas  d'arrhes...  c'est  bien  difficile.. . 

—  Voyons!...  faut-il  t'aider  ? 

—  Soyez  assez  bon...  reculez  les  échéances. 

—  Hum  !  par  amitié  pour  ton  père,  peut-être  le 
ferai  je?  Voyons  un  peu... 
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—  A  quand  les  remettrez-voiis?  demanda  Thomas. 

—  A  six  mois. 

—  Je  vous  en  suis  bien  reconnaissant... 

—  De  rien. . .  tu  me  dois  onze  mille  six  cents  roubles. 
Tu  vas  accepter  une  nouvelle  traite,  tu  écriras  quinze 
mille...  paye  les  intérêts  d'avance,  et  je  prends  une 
hypothèque  sur  tes  bateaux. 

Thomas  se  leva  de  sa  chaise  et  dit  en  souriant  : 

—  Envoyez  demain  vos  traites,  j'en  payerai  intégra- 
lement le  montant. 

Tchouroff  se  souleva  péniblement,  lui  aussi,  et,  sans 
baisser  les  yeux  sous  le  regard  moqueur  de  Thomas, 
il  dit  en  se  grattant  paresseusement  la  poitrine. 

—  Soit!  ce  n'est  pas  mauvais  non  phis... 

—  Merci...  de  votre  bon  accueil... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine...  Tu  ne  te  laisses  pas 
faire...  j'aurais  pourtant  été  bien  gentil,  fit  le  vieux  en 
découvrant  ses  tients  pointues. 

—  Ah  !  oui  !  Quand  on  vous  tombe  sous  la  main  ! 

—  Je  réchauffe... 

—  Vous  roussissez  même,  à  ce  qu'on  dit... 

—  En  voilà  assez,  mon  garçon  !  dit  Tchouroff 
farouche.  Tu  te  crois  très  fort,  mais  c'est  un  peu  tôt. 
Tu  as  joué  à  qui  perd  gagne  et  te  voilà  bien  fier... 
Attends  de  m'avoir  gagné  quelque  chose,  à  moi,  et  lu 
te  réjouiras  ensuite.  Au  revoir  !  et  apporte  l'argent 
demain. 

—  Soyez  sans  crainte.  Au  revoir! 

—  Adieu  ! 

En  sortant  de  la  chambre,  Thomas  entendit  un 
bâillement  sonore,  puis  la  voix  du  vieillard  qui  enton- 
nait un  psaume  : 
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«  Sainte  Vierge,  ouvrez-moi  les  portes  de  la  clé- 
mence céleste  !...   y> 

Thomas  emporta  de  cette  visite  ime  double  impres- 
sion :  TchourofTlui  plaisait  cl  lui  répugnait  en  même 
temps. 

Il  repassa,  une  à  une,  les  paroles  du  vieillard  sur  le 
péché,  songea  à  sa  foi  ardente  dans  la  miséricorde 
divine,  et  un  sentiment  voisin  du  respect  naissait  en 
lui. 

«  Celui-là  aussi  parle  de  la  vie...  il  connaît  ses 
péchés,  mais  ne  gémit  pas  et  ne  se  plaint  de  rien... 
«  .l'ai  péché...  je  répondrai  de  mes  fautes.  »  Oui... 
Et  l'autre.^  » 

Il  se  souvint  de  la  Medinskaïa  et  son  cœur  se  serra 
de  douleur, 

«  L'autre  joue  le  repentir...  on  ne  la  comprend 
pas...  Est-ce  pour  éviter  qu'on  la  juge!*  ou  bien  est-ce 
que  réellement  son  cœur  en  souffre?  «  Qui  a  mission 
de  me  juger,  hormis  Dieu?  »  a-t-il  dit.  Voyez- 
vous  ça  !...   » 

Thomas  crut  sentir  qu'il  devenait  jaloux  d'Ananï 
et  aussitôt  il  se  rap|)ela  comment  cet  homme  avait 
essayé  de  le  dépouiller.  Ce  souvenir  le  remplissait  de 
dégoût  pour  le  vieillard  et  il  n'arrivait  pas  à  concilier 
les  sentiments  contraires  qu'il  lui  inspirait.  Il  était 
perplexe  et  pensif  lorsqu'il  arriva  chez  Maïakin. 

—  Je  viens  de  chez  Tchouroft!  dit-il  en  prenant 
une  chaise,  devant  la  table  où  était  servi  le  thé. 

Maïakin  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre  cras- 
seuse, un  livre  de  comptes  à  la  main.  Il  s'agita  sur 
son  fauteuil  de  cuir  et  dit  avec  animation  : 

—  Verse-lui    vite    du    thé,    Lioubov!...    Allons, 
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raconte,    Thomas  ?    Je   dois  rtrc   à   neuf    heures    au 
Conseil,  parle  vite. 

Thomas  raconta  en  ricanant  l'offre  de  Tchouroff  de 
renouveler  les  traites. 

—  Eh  !  soupira  Maïakin  avec  regret  en  hochant  la 
tête.  Tu  as  tout  gâché,  mon  ami.  Si  on  peut  y  aller 
aussi  carrément!  PlTf!...  C'est  le  diable  qui  m'a 
poussé  à  t'envoyer  chez  lui.  J'aurais  dû  le  voir  moi- 
même.  Je  l'aurais  tourné  autour  de  mon  petit  doigt  ! 

—  J'en  doute  !  Il  dit  :  «  Je   suis  un  chêne...  » 

—  Un  chêne?, . .  et  moi  une  scie.  Un  chêne!  Le  chêne 
est  un  bel  arbre,  mais  ses  fruits  ne  servent  qu'à  nour- 
rir les  cochons...  Résultat  :  le  chêne  n'est  qu'un 
imbécile  ! 

—  Mais  puisqu'il  faut  quand  même  payer... 

—  Ce  n'est  jamais  pressé!...  pour  les  gens  d'esprit. 
Mais  toi,  tu  voudrais  y  courir  à  toutes  jambes,  pour 
porter  ton  argent...  Drôle  de  marchand!... 

Jacob  Tarassovitch  était  positivement  mécontent  de 
son  fdleul.  Il  faisait  des  grimaces  et  donnait  im- 
périeusement des  ordres  à  sa  fille,  qui  assistait  silen- 
cieuse à  ce  colloque  et  servait  le  thé. 

—  Approche-moi  le  sucrier...  lu  vois  bien  que  je  ne 
puis  l'atteindre... 

Le  visage  de  Lioubov  était  pale,  ses  yeux  troubles  et 
ses  gestes  lents  et  gauches.  Thomas  la  regarda  et  pensa  : 
«  Quelle  douceur  devant  son  père  !  » 

—  De  quoi  avez-vous  parlé  ?  lui  demanda  Maïa- 
kin. 

—  Du  péché  ! . . . 

—  Naturellement!  Chacun  apprécie  son  œuvre... 
et   il  est  fabricant  de  péchés.    Л  oilà  assez  longtemps 
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qu'on    irémil  après  lui  dans  l'enfer  et  au  bagne...  on 
s'ennuie,  on  l'attend  avec  impatience... 

—  «  Il  parle  très  bien,  dit  Thomas  tout  en  remuant 
le  sucre  dans  son  thé.   » 

—  A-t-il  dit  du  mal  de  moi  ?  s'informa  Maïakin, 
l'air  moitié  piqué,  moitié  souriant  ; 

—  Un  peu... 

—  Qu'as-tu  répondu  ? 

—  J'ai  écouté... 

—  Ilum  !  et  qu'as-tu  entendu  ? 

—  ((  Il  sera  pardonné  aux  forts  et  il  n'y  aura  point 
de  pardon  pour  les  faibles...    » 

—  Quelle  trouvaille  !  Les  puces  elles-mêmes  savent 
cela  ! 

Cette  façon  dédaigneuse  de  traiter  TchourolT  agaça 
Thomas  sans  qu'il  sût  au  juste  pourquoi,  et.  regar- 
dant bien  en  face  son  parrain,  il  lui  dit  : 

—  Il  ne  vous  aime  pas,  c'est  certain. 

—  Moi.  mon  ami,  personne  ne  m'aime!  déclara 
Maïakin  avec  orgueil.  Du  reste,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  l'on  m'aime,  je  ne  suis  pas  une  fille... 
Mais,  en  revanche,  on  m'estime...  et  on  n'estime  que 
ceux  que  l'on  craint... 

Le  vieux  cligna  malicieusement  de  l'œil  en  regar- 
dant son  filleul... 

—  Il  parle  très  bien...  reprit  Thomas,  il  se  plaint, 
il  dit  que  la  race  des  marchands  dégénère...  On 
enseigne  à  tout  le  monde  la  même  science,  prétend-il, 
podr  que  tous  soient  égaux...  tous  faits  à  la  même 
mesure... 

—  Et  il  trouve  que  ce  n'est  pas  convenable  ? 
'^^  Je  crois...  oui. 
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—  Im-bé-cile  !  fit  Maïakin,  plein  de  mépris. 

—  Pourquoi  donc?  lui  demanda  Thomas,  incré- 
dule. Vous  pensez  que  c'est  bien? 

—  Ce  qui  est  bien,  nous  l'ignorons,  mais  ce  qui 
est  intelligent  nous  pouvons  le  voir...  Du  moment 
que  l'on  prend  des  gens  dans  tous  les  coins  pour  les 
réunir  en  un  mome  endroit  et  leur  inculquer  les 
mêmes  idées,  nous  devons  admettre  que  c'est  intelligent. 
D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  homme  dans  la  constitution 
de  l'Etat?  Rien  do  plus  qu'une  brique,  et  les  briques 
doivent  avoir  toutes  les  mêmes  dimensions.  Gom- 
prends-lu  maintenant?  Si  les  hommes  ont  tous  le  même 
poids  et  la  même  taille,  je  puis  les  grouper  à  ma  fan- 
taisie. 

—  Gomme  c'est  agréable  d'être  une  brique  !  fit 
Thomas  sombre. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'agrément,  mais  de  nécessité.  Si 
tu  es  pétri  d'un  métal  dur,  on  ne  te  polira  pas...  Il 
n'est  pas  facile  d'eflacer  la  physionomie  première  de  tout 
homme!...  mais  certains  se  transforment  en  or  pur 
sous  les  coups  de  marteau...  Si  la  tête  se  fend  sur 
l'enclume,  tant  pis!  c'est  qu'elle  était  faible. 

—  Puis,  il  a  parlé  du  travail...  les  machines  font 
tout,  prétend-il,  c'est  pourquoi  les  hommes  se 
gâtent. . . 

—  En  voilà  encore  des  histoires  !  s'écria  Maïakin 
avec  une  moue  méprisante.  Quel  plaisir  peux-tu 
trouver  à  écouter  de  telles  balivernes?...  Et  à  propos  de 
quoi  ? 

—  Est-ce  également  faux?  demanda  Thomas,  avec 
un  rire  forcé. 

' —  Que  peut-il  dire  de  jusle?  Une  machine!  Vieille 
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hùchc  !  a-t-il  jamais  songé  en  quoi  était  faite  une 
machine?  En  fer!  par  conséquent,  elle  ne  j^eut  inspirer 
de  la  pitié.  On  la  fait  travailler  et  elle  fabrique  des 
roubles  ;  sans  aucune  réflexion,  sans  aucun  souci...  on 
la  lâche,  elle  tourne.  Tandis  que  l'homme  est  agité  et 
misérable...  parfois  morne  il  est  très  malheureux...  Il 
hurle,  il  gémit,  il  pleure,  il  supplie,  il  s'enivre...  ah! 
que  je  vois  dans  l'humanité  de  choses  superflues  ! 
Tandis  que  dans  une  machine,  comme  dans  un  mètre, 
on  ne  trouve  rien  de  plus  que  ce  qu'il  faut,  tout 
juste,  pour  que  l'un  et  l'aulrc  remplissent  les  fonctions 
auxquelles  ils  sont  deslini's.  Allons,  je  dois  m'hahiller... 
il  n'est  que   temps. 

Il  se  leva  et  quitta  la  chambre  en  traînant  ses  pan- 
toulles.  Thomas  le  suivit  du  regard  et  murmura  en 
fronçant  les  sourcils  : 

—  Du  diable  si  l'on  |)eut  y  comprendre  quelque 
chose  !...  l'un  dit  blanc,  l'autre  noir... 

Puis  il  prit  congé  de  Lioubov  et  se  dirigea  vers 
son  cercle. 

La  nuit  tombait,  l'air  était  frais.  Un  vent  froid  et 
vif  tourbillonnait  dans  la  rue,  soulevant  la  poussière  et 
la  lançant  aux  yeux  des  passants. 

Il  faisait  noir  et  des  silhouettes  hâtives  glissaient 
dans  l'obscurité.  Thomas  cherchait  à  se  garantir  de  la 
poussière,  fermait  les  yeux  et  pensait  : 

«  Si  je  rencontre  une  femme,  Sophie  Pavlovna 
m'accueillera  gentiment,  comme  par  le  passé...  .l'irai 
la  voir  demain...  Si  c'est  un  homme,  je  n'irai  pas 
demain...,  je  patienterai  encore...    » 

Il  rencontra  un  chien  et  cela  le  mit  en  fureur...  Il 
lui   aurait  volontiers  cassé  sa  canne  sur  le  dos...  En 
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arrivant  au  cercle,  la  première  figure  de  connaissance 
qu'il  vit  fut  celle  dn  joyeux  Ouchtitcheff.  Adossé  à  la 
porte  du  butTet,  il  causait  avec  un  gros  homme, 
orné  d'une  moustache  énorme  ;  mais,  dès  qu'il  aper- 
çut Gordeiefî,  il  s'avança  souriant  et  lui  dit  : 

—  Bonjour,  modeste  millionnaire  ! 

Ce  garçon  plaisait  à  Thomas  à  cause  de  son  carac- 
tère gai  et  ouvert,  et  c'était  toujours  avec  plaisir  qu'il 
le  voyait.  Il  lui  tendit  cordialement  la  main  : 

—  Gomment  savez-vous  que  je  suis  modeste?  lui 
demanda-t-il. 

—  Voilà  un  homme  qui  mène  une  vie  d'ermite, 
ne  boit  pas,  ne  joue  pas,  ne  court  pas  les  femmes... 
A  propos  !  savez-vous,  Thomas  Ignatitch,  que  notre 
incomparable  patronnessc  nous  quitte  demain  pour 
aller  passer  l'été  à  l'étranger  ? 

—  Sophie  Pavlovna  ?  demanda  lentement  Thomas. 

—  Elle-même!  Le  soleil  de  ma  vie  se  cache...  et 
peut-être  aussi  de  la  vôtre  ? 

OuchtitchefT  fit  une  grimace  comique  et  malicieuse 
en  regardant  Thomas  bien  en  face.  Ce  dernier  était 
immobile  et  sentait  sa  tète  tomber  sur  sa  poitrine, 
malgré  l'efTort  qu'il  faisait  pour  se  raidir. 

—  Oui,  notre  radieuse  aurore!... 

—  La  Medinskaïa  va  partir?  articula  une  grosse 
voix.  Parfait!  j'en  suis  ravi... 

—  Pardon...  et  pourquoi?  s'écria  OuchtilchofT. 
Thomas   souriait   bêtement    et    regardait   d'un    air 

éperdu  l'homme  qui  se  tenait  à  coté  d'Ouchtitchelï. 
Celui-ci.  d'un  geste  affecté,  lissait  sa  moustache  et 
il  s'en  échappait  un  flot  de  paroles  grasses,  lourdes  et 
grossières  qui  semblaient  se  déverser  sur  Thomas. 
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—  Mais,  parce  que,  de  celle  façon,  la  ville  aura  une 
cocotte  de  moins. 

—  Fi  !  Martin  Nikititch  !  s'écria  Ouchtitchelî  en 
fronçant  les  sourcils.  Un  reproche  !... 

—  Л  quoi  voyez-vous  qu'elle  est  coquette  ?  demanda 
Thomas,  morose,  en  s'avançant  vers  le  compagnon 
d'Ouchlilcheiï. 

Celui-ci  le  toisa  d'un  regard  dédaigneux,  se  détourna 
et,  tirant  sa  cuisse,  il  scanda  ces  mots  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  «  coquette  »...  En  tout  cas, 
déclara  Ouchtitcheff,  d'un  ton  conciliant,  très  agité, 
on  ne  peut  pas  parler  ainsi  d'une  femme  qui... 

Mais  Thomas  l'interrompit  : 

—  Attendez  !  Je  désire  demander  à  monsieur  ce 
que  c'est...  quel  est  le  mot  qu'il  a  dit. 

Thomas  prononça  ces  paroles  d'une  voix  ferme  et 
décidée.  Il  enfonça  ses  mains  dans  les  poches  de  son 
pantalon  et  bomba  la  poitrine,  ce  qui  donna  à  toute 
sa  personne  un  air  de  défi.  L'homme  à  l'épaisse  mous- 
tache le  toisa  de  nouveau  et  sourit  : 

—  Messieurs...,  suppliait  Ouchtitcheff. 

—  J'ai  dit  :  «  cocotte  »,  répéta  l'homme,  avançant 
les  lèvres,  comme  s'il  dégustait  ce  mot.  Si  vous  ne  le 
comprenez  pas,  je  puis  vous  l'expliquer... 

—  Oui,  c'est  ça,  dit  Thomas  avec  un  profond  sou- 
pir et  sans  le  quitter  des  yeux,  ayez  la  honlé  de  vous 
expliquer. . . 

Ouchtitcheff  leva  les  bras  au  ciel  et  il  se  mit  un 
peu  de  côté. 

—  Une  cocotte,  puisque  vous  désirez  le  savoir,  est 
une  femme  que  l'on  paie,  continuait  l'autre  à  mi-voix, 
approchant  de  Thomas  sa  grosse  face  joufflue. 
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Thomas  poussa  un  grognement  sourd  et  avant  que 
son  interlocuteur  eût  songé  à  se  reculer,  il  le  saisit 
à  pleine  main  par  ses  cheveux  bouclés  et  grison- 
nants. 

D'un  geste  convulsif,  il  se  mit  à  secouer  cette  tête 
et  tout  ce  corps  énorme,  et  massif,  rythmant  ses  mou- 
vements clc  paroles  cadencées. 

—  N'insulte  pas...  derrière  le  dos...  insulte...  bien 
en  face...  en  face... 

Il  éprouvait  une  jouissance  âpre  à  voir  s'agiter 
en  l'air  les  deux  gros  bras  et  les  deux  jambes  de 
l'homme  qu'il  secouait  ainsi,  effondré  sous  lui  et  traî- 
nant déjà  sur  le  parquet.  Une  montre  en  or  s'était 
échappée  de  son  gousset  et,  accrochée  à  la  chaîne, 
roulait  sur  son  gros  ventre  proéminent.  Ivre  de  sa 
force  et  de  l'humiliation  infligée  à  ce  personnage  qui  se 
donnait  des  airs  si  importants,  Thomas  ressentait  une 
joie  féroce  et  comme  des  frissons  de  volupté.  Heureux 
de  sa  vengeance,  et  tout  en  continuant  à  traîner  par 
terre  sa  victime,  il  poussait  des  grognements  sourds 
et  furieux  dans  une  sorte  de  déhre  sauvage. 

En  cet  instant,  un  sentiment  d'une  intensité  extrême 
le  dominait:  il  lui  semblait  qu'il  s'était  libéré  d'un 
poids  qui  depuis  longtemps  oppressait  sa  poitrine. 

Tout  à  coup  il  sentit  qu'on  le  saisissait  par  derrière 
il  la  taille  et  aux  épaules  ;  quelqu'un  s'accrochait  à  son 
bras,  le  brisait  ;  on  lui  écrasait  les  pieds.  Cepen- 
dant, insensible,  les  yeux  injectés  de  sang,  il  s'achar- 
nait toujours  sur  la  masse  noire  et  lourde  qui  gémis- 
sait pantelante  sous  sa  main...  Enfin,  on  réussit  à  lui 
arracher  sa  victime;  il  fut  immobilisé  sous  le  poids  de 
plusieurs  corps  et  distingua,  au  travers  d'un  brouillard 
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rouge,  devaiil  lui,  [)пг  terre,  à  ses  ])ieds,  l'Iiumme qu'il 
avait  assommé.  Décoifîé,  cbourille,  il  remuait  les 
jambes  sur  le  parquet,  essayant  de  se  relever  ;  deux 
lionmics  en  noir  le  soutenaient  sous  les  aisselles,  ses 
bras  pendaient  j)itoyables,  comme  deux  ailes  cassées, 
et  il  criait  à  Thomas  d'une  voix  entrecoupée  de  san- 
glots convulsifs  : 

—  Connucnl  a-t-on  osé...  me  battre!  Comment 
a-t-on  os(' !  Je  suis  décoré!...  misérable!  J'ai  des 
(Mifants...  tout  le  monde  me  connaît...  Canaille  sau- 
vage !  Oli  !  oh  !...  Je  veux  un  duel  ! 

Pendant  ce  temps,  OuclilitchcH"  souillait  à  l'oreille  de 
Thomas  : 

—  Allons-non s-cn  !  mon  cher  ami,  au  nom  du 
ciel  ! 

—  Attends,  que  je  lui  fourre  mon  pied  sur  la 
gueule!  hurlait  Tlionias. 

On  l'entraîna  hors  de  la  salle.  Ses  oreilles  tintaient, 
son  cœur  battait  à  se  rompre,  mais  il  se  sentait  gai  et 
dispos.  Sur  le  perron  du  cercle,  il  aspira  avec  satisfac- 
tion une  bouffée  d'air  frais  et  dit  à  Ouchtitcheff  avec  un 
sourire  plein  de  bonhomie  : 

—  Je  lui  ai  donné  une  fameuse  raclée,  hein? 

—  Ecoutez  !  s'écria  le  joyeux  secrétaire  indigné. 
Excusez-moi,  mais  c'est  un  acte  sauvage  !  Du  diable... 
si  j'ai  jamais  vu  une  chose  pareille... 

—  Mon  bon  ami  !  fit  Thomas  affectueusement. 
Voyons,  ne  l'a-t-il  pas  mérité!'  N'est-ce  pas  une 
canaille?  Peut-on  raconter  ces  choses-là  derrière  le  dos 
d'une  femme?  Il  faut  aller  à  elle  et  le  lui  dire  en 
face... 

—  Permettez...    que  le   diable   vous  emporte!   Ce 
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n'est  pourtant  pas  à  cause  d'elle  que  vous  l'avez  ainsi 
battu  ? 

—  Comment,  pas  à  cause  d'elle?  A  cause  de  quoi 
alors?  répliqua  Thomas  stupéfait. 

—  De  quoi?  Je  n'en  sais  rien...  mais  il  est  évident 
que  vous  aviez  des  conqjles  à  régler  cnscnd^le.  Fi  ! 
mon  Dieu  !  quelle  scène  !  Je  ne  l'oublierai  pas  jusqu'à 
mon  dernier  soupir. 

—  Mais  qui  est-ce,  au  f;ut,  ce  bouliomme-là?  de- 
manda Thomas  en  éclatant  de  rire.  Comme  il  criait, 
l'imbécile  !... 

OuchtitchefT  regarda  attentivement  Thomas  et  lui 
posa  cette  question  : 

—  Dites  donc...  vous  ignorez  réellement  qui  vous 
avez  Ггар]№?  Et  c'est  uniquement  à  cause  de  Sophie 
Pavlovna  ? 

—  Je  vous  le  jure  !  répliqua  Thomas. 

—  Ah  bien  !  que  le  diable  m'emporte  si  cela  a 
une  apparence  de  bon  sens  ! 

Il  s'arrêta,  haussa  les  épaules  avec  perplexité,  puis 
se  remit  à  marcher,  jetant  à  Thomas  un  regard  de 
côté. 

—  Vous  payerez  cela  très  cher,  Thomas  Ignatitch... 

—  Il  me  traînera  devant  les  tribunaux? 

—  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  que  cela...  Il  est  le 
gendre  du  Vice-Gouverneur. 

—  Allons  donc!  s'écria  Thomas,  dont  le  visage 
s'allongea. 

—  Oui,  la  main  sur  le  cœur,  c'est  un  misérable  et  un 
fdou...  Partant,  il  faut  bien  avouer  qu'il  méritait  la 
correction. ..  mais,  si  l'on  prend  en  considération  que 
la  dame  dont  vous  avez  pris  la  défense  est  aussi... 
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—  Asbcz...!  fil  riiomas  linlerrompanL  d'un  Ion 
l'crme  et  lui  posant  la  main  sur  l'épaule.  Tu  m'as  tou- 
jours été  sympathique...  et  te  voilà  à  mes  côtés  en  ce 
moment...  je  comprends  et  je  sais  apprécier...  Seu- 
lemcnl.  ne  dis  pas  de  mal  d'elle...  Quelle  qu'elle  soit 
selon  vous,  pour  moi...  elle  m'est  chère...  elle  est  la 
meilleure...  Je  te  le  dis  franchement...  puisque  tu  as 
bien  voulu  me  suivre  :  ne  la  touche  pas...  Je  l'estime 
parfaite  :  donc,  elle  est  parfaite... 

La  voix  de  Thomas  traliissait  une  profonde  émotion. 
Ouchtitcheff  le  regarda  et  répondit,  rêveur  : 

—  Л  ous  êtes  un  drôle  de  corps. . .  il  faut  bien  l'avouer 

—  Je  suis  un  homme  simple...  sauvage.  Je  l'ai 
rossé,  et  me  voici  heureux...  Advienne  que  pourra  !.. 

—  J'ai  bien  peur  qu  il  n'en  advienne  rien  de  bon.. 
Franchise  pour  l'raucliise  :  vous   me    plaisez   aussi., 
quoique...    hum!  \  ous  êtes  très  dangereux.  Lorsqu'il 
vous  prend  un  accès  chevaleresque,  on  risque  fort  une 
terrible  tripotée... 

—  Allons  donc!  C'est  bien  la  première  fois...  et 
je  n'assomme  pas  tous  les  jours  quelqu'un  !  dit  Tho- 
mas, confus. 

Son  interlocuteur  se  mit  à  rire. 

—  Quel  monstre  vous  êtes!  mais...  écoutez  :  se 
livrer  à  un  pareil  pugilat,  c'est  d'un  sauvage...  excusez- 
moi...  Pourtant  je  dois  vous  dire  que  dans  le  cas 
actuel,  votre  choix  s'est  trouvé  heureux.  \ous  avez 
tapé  sur  un  débauché,  un  cynique,  un  parasite...  un 
homme  qui,  ayant  dépouillé  ses  neveux,  est  resté 
impuni... 

—  Dieu  merci  !  dit  Thomas  avec  satisfaction  ;  je  l'ai 
un  peu  châtié  ! 
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—  Vous  appelez  cela  un  peu  P  Soil,  meltons  que  ce 
soit  un  peu...  Seulement,  voyez- vous,  mon  enfant, 
permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil,  je  suis  un 
homme  de  loi...  Ce  Kniazeff  est  un  misérable,  oui! 
Mais  on  n'a  pas  le  droit  de  frapper  même  un  miséra- 
ble, car  c'est  un  être  social,  sous  la  garde  paternelle 
des  lois.  On  n'ose  pas  le  toucher,  tant  qu'il  ne  franchit 
pas  les  limites  du  code  pénal...  Et  même  alors,  ce 
n'est  pas  vous,  mais  nous,  les  juges,  qui  devons  lui 
apphquer  la  peine.  Et  vous,  veuillez  patienter... 

—  Vous  tombera-t-il  bientôt  entre  les  mains?... 
demanda  naïvement  Thomas. 

—  Nul  ne  sait.  Comme  ce  n'est  pas  un  sot,  il  y  a 
des  chances  pour  que  cela  n'arrive  jamais.  Et  il  vivra 
le  restant  de  ses  jours,  à  l'égard  de  la  loi,  sur  un  pied 
d'égalité  avec  vous  et  moi.  0  mon  Dieu!  qu'est-ce  que 
je  raconte  là?... 

Et  Ouchtitcheir  soupira  d'un  air  comique. 

—  Si  tu  trahis  le  secret  professionnel  !...  dit  Tho- 
mas en  souriant. 

—  Ce  n'est  pas  un  secret. . .  mais  je  ne  dois  pas  pa- 
raître léger. . .  Diable  !  toute  cette  histoire  m'a  surexcité. 
Vi'ai  !  Némésis  reste  fidèle  à  elle-même,  alors  même 
qu'elle  rue  simplement  comme  un  cheval. 

Thomas  s'arrêta  nel,  comme  s'il  avait  rencontré  un 
obstacle  sur  son  chemin.  Ouchtitchelf  continuait  à 
bavarder. 

—  Némésis,  с  est  la  déesse  de  la  Justice;  mais 
qu'avez-vous  ') 

—  Tout  ceci  a  commencé  par  l'annonce  de  son 
départ,  dit  Thomas  d'une  voix  sourde,  parlant  lente- 
ment, comme  avec  effort. 
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—  Quel  déparl!' 

—  Sophie  l'avlmna... 

—  Oui,  elle  s'en  \a...  eli  bien;* 

Il  se  tenait  en  face  de  Thomas  cl  le  regardait  en 
souriant.  Gordeien*  se  taisait,  la  lête  basse,  creusant  la 
terre  du  bout  de  sa  canne. 

—  Marchons  !  dit  Ouchtilchefl". 

Thomas  se  mil  en  mouvement,  balbutiant  avec 
indilïércnce  : 

—  Eh  bien,  qu'elle  parte...  Seul,  sans  elle... 
OuchtitchelV  faisait   le   moulinet  avec  sa  canne   et 

sifflolait,    jclaut    à    la    dérobée   des    regards    sur    son 
compagnon. 

—  Est-ce  que  je  ne  puis  vivre  sans  elle?  fit  ЧЪотаз, 
le  regard  perdu  devant  lui. 

1']1,  après  un  court  silence,  il  répondit  avec  conviction: 

—  Admirablement. 

—  l'xoulez!  s'écria  Outchlilclieir,  je  vais  vous  don- 
ner un  bon  conseil...  Un  homme  doit,  avant  tout, 
cire  lui-mcmc.  \ous  clés  un  homme  épique,  pour 
ainsi  dire,  le  lyrisme  ne  vous  va  pas.  Ce  n'est  pas 
voire  genre... 

—  Écoutez,  cher  monsieur,  parlez-moi  plus  sim- 
plement, dit  Thomas,  qui  l'avait  écouté  avec  une 
grande  attention. 

—  Plus  simplement!'  Bon!...  je  veux  dire  que  vous 
feriez  mieux  d'oublier  celle  dame...  Elle  est  pour 
vous...  du  poison, 

—  C'est  précisément  ce  quelle  prétend,  ajouta 
Thomas. 

—  Elle  vous  a  dit  ça?  fit  Ouchlitchefl'  étonné. 
El  il  devint  pensif. 
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—  Hum  !  Tiens,  si  nous  allions  souper? 

—  Volontiers,  répondit  Thomas. 

Et  tout  d'un  coup,  il  poussa  un  sfrognement  sau- 
vage, serra  les  poings  et  les  ])raiidil  en  l'air  : 

—  Allons-y,  allons  !  Et  ce  (pie  je  vais  m'en  don- 
ner !  Après...  gare  là-dessous  ! 

—  Pourquoi,  mon  Dieu?  Nous  souperons  tranquil- 
lement. 

—  Non,  attends,  dit  Thomas  d'une  voix  déchirante 
de  tristesse,  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule.  J'en 
ai  assez,  après  tout!  Suis-je  moins  (juc  les  autres? 
Tout  le  monde  vit,  s'agite,  se  remue,  chacun  poursuit 
son  hut...  Moi,  je  m'ennuie.  Chacun  est  satisfait  de 
lui-même...  et  ceux  qui  se  plaignent,  ils  mentent,  les 
misérables  !  Ils  le  font  pour  dissimuler  la  vérité,  pour 
la  galerie.  Je  n  ai  pas  besoin  de  feindre,  moi  :  je  suis 
un  imbécile.  Moi,  mon  ami,  je  ne  comprends  rien,  je 
veux  vivre,  tout  simplement!  Je  ne  sais  pas  penser... 
je  suis  écœuré...  l'un  me  dit  une  chose,  l'autre  une 
autre.  Fi!  Et  elle...?  ah!  si  tu  savais,  tout  ce  que 
j'avais  mis  d'espoir  en  elle  ! . . .  j'en  attendais. . .  Qu'atten- 
dais-je?  Je  n'en  sais  rien...  Mais  elle  est  la  meilleure. 
Et  je  croyais  en  elle...  j'étais  convaincu  qu'elle  me 
dirait  un  jour  des  paroles  dont  elle  seule  avait  le 
secrcl...  Ses  veux,  mon  ami...  Dieu,  qu'ils  sont  beaux! 
J'ai  honte  de  les  regarder...  Je  disais  donc  que  je 
pensais  entendre  d'elle  quelques  paroles...  qui  me 
feraient  tout  comprendre...  Ce  n'est  pas  seulement  de 
l'amour  pour  elle,  c'était  une  âme  tout  entière  que  je 
lui  apportais. . .  Je  cherchais. . .  je  croyais  que  puisqu'elle 
était  si  belle,  je  deviendrais  auprès  d'elle  un  homme 
comme  les  autres... 


зоб 
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OuclilitchclT  regardait  son  interluculcur  et  écoutait 
les  paroles  incohérentes  et  lourdes  qui  tombaient  de 
ses  lèvres.  11  voyait  les  muscles  de  son  visage  tres- 
saillir sous  l'efTort  de  la  pensée  qui  cherchait  à  s'expri- 
mer d'une  façon  intelligible,  et  il  sentait,  derrière 
tous  ces  mots  sans  suite,  un  profond  et  sincère  cha- 
grin. 

Ce  grand  garçon  vigoureux  cl  sauvage  qui  mar- 
chait d'un  j)as  allongé  et  inégal  le  long  du  trottoir, 
inspirait,  dans  sa  détresse,  une  profonde  pitié. 
Sautillant  derrière  lui,  sur  ses  jambes  courtes, 
OuchlilchelT  comprenait  qu'il  était  de  son  devoir  de 
chercher  à  calmer  Thomas.  Tout  ce  que  ce  dernier 
avait  dit  et  fait  ce  soir-là  éveillait  sa  sympathie;  il 
se  sentait,  de  plus,  très  flatté  de  la  confiance  (|ue  lui 
témoignait  le  jeune  richard.  Mais  il  était  décon- 
tenancé par  cette  franchise  brutale,  qui  l'avait  brus- 
quement étreint  de  sa  force  obscure  et,  quoiqu'il 
possédât  déjà,  malgré  sa  jeunesse,  des  phrases  toutes 
faites  pour  les  différentes  circonstances  de  la  vie,  il  ne 
les  trouva  pas  de  suite. 

—  Tout  est  sombre  et  étroit  autour  de  moi,  conti- 
nuait Gordeieflf;  je  sens  un  poids  qui  m'écrase  les 
épaules...  mais  qu'est-ce?  je  ne  puis  le  comprendre. 
Il  me  gène...  et  entrave  ma  liberté  d'action.  Lorsque 
je  prèle  l'oreille,  tous  parlent  de  façon  différente.  Elle 
seule  aurait  pu  me  dire... 

—  Eh  !  mon  vieux,  interrompit  OuchlitchefF,  en  le 
prenant  amicalement  sous  le  bras,  cela  ne  peut  aller 
ainsi  !  A  peine  entrez- vous  dans  la  vie  que  déjà  vous 
faites  de  la  philosophie  !  Ça  ne  va  pas  ainsi.  La  vie 
nous  est  donnée  pour  vivre  !  Donc,  vivez  et  faites  vivre 
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les  autres  :  voilà  la  philosophie.  Quant  à  cette  femme, 
hah!  est-elle  donc  le  centre  de  l'univers?...  Si  vous 
le  désirez,  je  vous  ferai  connaître  une  personne  remar- 
quable, un  poison  qui  ne  laissera  plus,  au  bout  d'un 
instant,  un  atome  de  philosophie  dans  votre  ame  !  Une 
femme  extraordinaire,  et  qui  sait  jouir  de  la  vie  !  C'est 
aussi  un  être  épique!  Et  belle!...  une  vraie  Phryné, 
je  puis  le  dire  !  Vous  ferez  bien  la  paire,  tous  les  deux. 
Au  diable!  C'est  vraiment  une  idée  magnifique...  je 
vous  la  ferai  connaître.  Un  clou  chasse  l'autre. 

—  J'ai  conscience,  dit  Thomas,  sombre  et  triste, 
que,  tant  qu'elle  vivra,  je  ne  pourrai  avoir  aucune 
femme. 

—  Quoi  !  un  garçon  vigoureux  et  frais  comme 
vous?  Oh  !  s'écria  Ouchlitclieff. 

Et  il  se  mit  à  chapitrer  Thomas  sur  la  nécessité 
de  trouver  un  dérivatif  à  son  humeur  noire  en  faisant 
la  noce  avec  des  femmes. 

—  Ce  sera  superbe  et  c'est  indispensable  pour  vous, 
croyez-moi  !  Votre  conscience...  pardon  !  votre  défini- 
tion est  quelque  peu  inexacte...  ce  n'est  pas  votre 
conscience  qui  vous  gêne,  mais  votre  timidité,  je  sup- 
pose... Vous  vivez  en  dehors  de  la  société,  vous  êtes 
timide  et  gauche...  vous  vous  en  doutez...  et  c'est  ce 
sentiment  que  vous  nommez  conscience.  Il  ne  peut 
en  être  question  pour  le  moment...  Et  qu'avez-vous  à 
faire  de  votre  conscience,  puisqu'il  est  tout  naturel 
que  l'homme  s'amuse,  du  moment  que  c'est  une  né- 
cessité et  que  c'est  son  droit  ? 

Thomas  emboîtait  le  pas  à  son  compagnon  et  regar- 
dait la  rue  devant  lui.  Elle  s'étendait  entre  deux 
rangées  de  hautes  maisons,  faisant  songer  à  un  chenal 
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plein  de  ténèbres.  \i\\e  semblait  ne  pas  avoir  de  fui,  et 
charriait  au  loin  quelque  chose  de  sombre  et  d'indcMl- 
nissable  qui  arrêtait  la  respiration.  La  voix  persuasive 
et  amicale  d'Ouchtitchell'  résonnait  aux  oreilles  de 
Thomas,  monotone,  et,  quoiqu'il  ne  cherchât  pas  à 
comprendre  ses  paroles,  elles  se  collaient  à  lui  (^oumie 
de  la  glu  ;  et  il  les  retenait  involontairement.  Malgré 
la  présence  de  son  compagnon,  il  se  sentait  perdu 
dans  l'obsciirilé.  Celte  pensée  l'enveloppait  et  l'en- 
traînait à  la  suite  d'OuchtitchelT.  Une  grande  lassitude 
s'était  emparée  de  lui  et  lui  ôtait  tout  désir  de  résister 
aux  sollicitations  de  celui-ci  el,  du  resie,  à  quoi  bon 
résister? 

—  l^a  discussion  n'est  pas  utile  à  tout  le  monde, 
disait  Ouchtitchefï.  jouant  avec  sa  canne  et  se  grisant 
de  sa  propre  science.  Et  si  tous  discutent,  qui  donc 
vivra  ?  On  ne  vit  qu'une  fois.  El  il  est  sage  même  de  se 
presser,  je  vous  le  jure.  Mais  à  quoi  bon  parler?  auto- 
risez-moi à  vous  secouer  un  peu.  Allons  tout  do  suite 
dans  une  maison  très  gaie...  elle  est  habitée  par  deux 
s(eurs...  En  voilà  qui  savent  rire  !  Décidez-vous! 

—  Pourquoi  pas?  Allons-y,  dit  Thomas  avec  calme 
et  en  baillant.  N'est-il  pas  un  peu  tard?  demanda-t-il 
en  examinant  le  ciel  chargé  de  nuages. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  elles  !  s'écria  gaie- 
ment OuchtitchefF. 


VIIl 


Trois  jours  après  la  scène  du  cercle,  Thomas  se  trou- 
vait à  sept  lieues  de  la  ville,  sur  le  chantier  servant  à 
l'exploitation  forestière  du  marchand  Ivantzefî,  en 
compagnie  du  fils  de  ce  dernier,  d'Ouchtitcheff,  d'un 
monsieur  très  sérieux,  qui  avait  des  favoris,  une  tète 
chauve  et  un  nez  rouge,  et  de  quatre  femmes... 

Le  jeune  Ivanlzelî  portait  un  pince-nez  ,  il  était  pale, 
maigre,  et  lorsqu'il  se  tenait  debout,  ses  mollets  trem- 
blaient continuellement  comme  s'ils  eussent  été  indi- 
gnés de  supporter  ce  corps  chétif,  velu  d'une  houppe- 
lande à  grands  carreaux,  avec  un  capuchon  dans  les 
plis  duquel  remuait,  lamentable,  une  petite  tête  coiffée 
d'une  casquette  de  jockey.  Le  monsieur  aux  favoris 
l'appelait  Jean,  et  il  ])rononçait  ce  nom  comme  s'il 
avait  été  affecté  d'un  rhume  chronique.  La  compagne 
de  Jean  était  une  femme  forte  et  grande.  Sa  tête  apla- 
tie des  deux  côtés,    son    front  bas  et  fuyant,  son  nez 
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long  et  pointu,  la  faisaient  ressembler  à  un  oiseau.  Ce 
visage,  laid,  était  impassible  ;  seuls  les  yeux,  des  petits 
yeux  froids  et  ronds,  souriaient  toujours,  pleins  de 
malice  et  de  perspicacité.  La  compagne  d'OuchtitcbefT 
s'appelait  Vera.  C'était  une  personne  élancée,  pâle, 
avec  des  cheveux  roux  ;  elle  en  avait  une  telle  quantité 
qu'elle  semblait  coi  liée  d'un  énorme  casque  qui  lui 
descendait  sur  les  joues  et  le  cou.  masquant  son  front 
élevé  qu'éclairaient  deux  grands  yeux  bleus,  calmes  et 
indolents. 

Le  monsieur  aux  ftivuris  élait  assis  à  cùlé  d'une  jeune 
fdle.  très  fraîche,  qui  ne  cessait  de  rire  des  propos 
qu'il  lui  débitait,  penché  sur  son  épaule. 

Quant  à  l'amie  de  Thomas,  c'était  une  brune,  svelte. 
tout  habillée  de  noir.  Elle  avait  le  teint  mat,  les  che- 
veux ondulés,  et  se  tenait  très  droite,  la  tête  haute, 
avec  un  regard  fier,  plein  de  condescendance  pour  tous 
ceux  qui  l'entouraient.  On  voyait  tout  de  suite  qu'elle 
se  considérait  comme  la  personne  la  plus  importante 
de  la  réunion. 

La  compagnie  s'était  installée  sur  un  radeau,  der- 
nier maillon  d'une  longue  chaîne,  tout  à  fait  en 
amont  de  la  nappe  déserte  du  fleuve.  Des  planches 
avaient  été  posées  sur  la  surface  rugueuse  des  arbres 
et.  au  milieu  de  l'ilot  flottant,  se  dressait  une  table 
autour  de  laquelle  traînaient  des  bouteilles  vides,  des 
paniers  à  provisions,  des  bouts  de  papiers,  des  éplu- 
chures  d'oranges...  Dans  un  coin,  sur  un  amas  de 
terre,  brûlait  un  tas  de  bûches,  et  un  paysan,  accroupi 
devant  le  feu,  se  chauffait  les  mains,  tout  en  jetant 
de  temps  à  autre  un  regard  sur  les  maîtres  réunis 
autour  de  la  table.  Celle-ci  était  garnie  de  fruits  et  de 
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vins  ;  mais  les  convives,  fatigués  d'une  fête  qui  durait 
depuis  deux  jours,  et  d'un  repas  copieux  qu'ils  venaient 
de  terminer,  paraissaient  mal  disposés.  Tous  contem- 
plaient la  rivière  et  la  conversation  languissait,  coupée 
par  de  longs  silences. 

Il  faisait  une  journée  de  printemps  claire  et  vivi- 
fiante. Un  ciel  froid  et  pur  s'étendait  majestueu- 
sement au-dessus  de  l'immense  nappe  d'eau  trouble, 
immobile  comme  le  ciel  et  vaste  comme  la  mer,  que 
le  fleuve  avait  copieusement  étalée  sur  les  prairies 
fécondes.  Au  loin,  les  massifs  montagneux  s'estompaient, 
doucement  noyés  dans  une  fumée  bleuâtre  où  scin- 
tillaient, pareilles  à  de  grandes  étoiles,  les  croix  des 
églises.  De  ce  côté  de  l'horizon,  la  rivière  présentait 
beaucoup  d'animation.  Des  bateaux  la  sillonnaient 
dans  tous  les  sens,  et  leur  rumeur  confuse  arrivait 
comme  un  gros  soupir  jusqu'aux  radeaux  et  jusqu'aux 
prairies  que  le  mouvement  lent  de  l'eau  emplissait  de 
sons  ouatéS;,  indécis,  très  doux.  D'énormes  chalands  se 
suivaient  à  la  fde,  remontant  le  courant  et  déchirant, 
comme  de  monstrueuses  bêtes,  la  surface  paisible  du 
fleuve. 

Les  cheminées  des  remorqueurs  vomissaient  des 
torrents  de  fumée  noire  qui  se  dispersait  lentement 
dans  l'air  frais,  plein  de  la  clarté  éblouissante  du 
soleil.  Une  sirène  déchirait  l'air  de  son  cri  furieux 
de  bête  énorme,  exaspérée  par  l'cfFort.  Cependant 
autour  du  radeau,  sur  les  prairies,  régnait  le  silence, 
une  paix  profonde.  Quelques  arbres,  émergeant  au- 
dessus  de  l'eau  se  couvraient  de  jeunes  pousses  d'un 
vert  éclatant.  L'inondation  avait  atteint  leurs  cimes 
qui  se  reflétaient  dans   l'eau  et  prenaient  l'aspect  de 
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splières  légères,  u'allcndaat  qu'un  souille  d'air  pour  se 
mettre  à  voguer,  gracieuses,  sur  la  nappe  miroitante 
du  fleuve.. . 

La  femme  rousse  fixait  l'horizon  d'un  œil  rêveur  et 
elle  se  mit  à  chauler  sur  un  rythme  plaintif  : 

Le  long  de  la  Volga, 
Passe  un  liatcau  léger.,. 

La  brune  fronça  les  sourcils,  ferma  à  demi  ses 
grands  yeux  sévères  et  dit  avec  mépris  : 

—  Nous  nous  ennuyons  bien  assez  sans  cela  ! 

—  Laisse-la  donc  chanter!  fit  Thomas  avec  bonho- 
mie, en  se  penchant  vers  son  amie. 

Il  était  })àle,  ses  yeux  jetaient  des  éclairs  et  un 
sourire  paresseux  et  incertain  errait  sur  ses  lèvres. 

—  Chantons  tous  en  chœur!  proposa  le  monsieur 
aux  favoris. 

—  Non,  il  vaut  mieux  qu'elles  chantent  toutes  les 
deux!  s'écria  Ouclitilcheir  très  animé.  Vcra,  déclame 
cette  chanson...  tu  sais?  a  A.  l'aurore  j'irai!  » 

—  Comment  est-ce?  Pauline,  chantez,  je  vous  prie! 
Pauline  —  c'était  celle  qui  riait  tout  le  temps  — 

se  tourna  avec  déférence  vers  la  brune  et  lui  demanda: 

—  Peut-on  chanter,  Sacha? 

—  Je  chanterai  moi-même...  déclara  l'amie  de 
Thomas. 

Et  se  tournant  vers  la  femme  au  profil  d'oiseau  : 

—  Vassa,  tu  vas  chanter  avec  moi,  fit-elle  d'un  ton 
de  commandement. 

Vassa  interrompit  instantanément  sa  conversation 
avec  IvantzefI,  se  passa  la  main  sur  le  cou  et 
fixa  ses  yeux   sur  ceux   de   sa  sœur.  Celle-ci  se  leva 
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s'appuya  d'une  main  sur  la  table  et,  la  tête  orgueilleu- 
sement rejetée  en  arrière,  elle  commença  d'une  voix 
forte,  presque  masculine  : 

Celui-là  est  heureux 
Qui  n'a  pas  de  soucis, 
Ni  сГашоиг  clans  le  cœur  ! 

Sa  sœur  pencha  la  tête  et  gémit,  d'une  une  voix  de 
mezzo-contralto,  plaintive  et  lente  : 

Et  je  sens,  moi,  pauvre  fille! 

Les  yeux  étincclants,  Sacha  reprit,  à  l'octave  plus 
bas  : 

Que  mon  cœur  est  aride  comme  les  pierres. 

Les  deux  voix  se  mêlèrent  et  se  mirent  à  planer  au- 
dessus  de  l'eau  dans  une  belle  harmonie,  captivante, 
où  vibrait  tout  un  monde  de  sentiments.  L'une  exha- 
lait la  souffrance  intolérable  d'une  anie  torturée,  des 
plaintes  amères,  des  sanglots  impuissants  et  désespérés. 
(iOmme  un  poison  subtil,  elle  distillait  son  chagrin  et 
ilierchait  à  noyer  dans  des  larmes  le  l'eu  de  ses  tour- 
ments. L'autre,  plus  profonde  et  plus  mâle,  l'cspirait 
la  haine;  dans  un  concert  d'imprécations  mortelles, 
elle  s'élevait  impuissante  et  altérée  de  vengeance... 
Les  vers  de  la  chanson  se  détachaient,  un  à  un,  len- 
tement, et  la  voix  s'envolait  libre,  sonore  et  pleine. 
Frémissante  sous  l'injure,  exaspérée  par  l'outrage,  elle 
ne  se  plaignait  pas;  elle  réclamait  du  sang  et  chaque 
mot   criait  éperdument  vengeance... 

.le  le  lui  rovauiliMi  ! . . . 
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chantait  sur  un  mode  plaintif,  Yassa,  les  yeux  clos. 

Je  l'allolerai  d'amour,  je  le  torturerai!... 

reprenait  Sacha  avec  violence,  lançant  dans  l'air  des 
notes  vigoureuses  et  pleines,  pareilles  à  des  coups... 
Puis  changeant  tout  à  coup  de  rythme,  d'une  voix 
plus  haute,  lentement,  comme  sa  sœur,  elle  se  mit  à 
proférer  des  menaces  empreintes  d'une  joie  lascive  : 

Il  sera  lui  aussi  plus  aride  que  le  veut, 
IMiis  sec  que  l'Iiorbo  faucliée, 
ЛггагЬГч'  et  quc^  la  l)riso  sèche... 

Accoude  sur  la  table,  la  tète  penchée,  les  sourcils 
froncés,  Thomas  considérait  le  visage  de  la  chanteuse 
et  ses  yeux  noirs  à  demi  fermés.  Elle  laissa  errer  au 
loin  son  regard  où  brillait  un  feu  sombre  et  farouche  et 
l'on  eût  dit  que  la  voiv  veloutée  qui  sortait  de  sa  poi- 
trine s'éclairait  elle-même  à  la  lueur  mystérieuse  de 
.ses  yeux  perdus  vers  les  vagues  horizons... 

'i'iiomas    se     souvint    de    ses    caresses    et  pensa  : 
«  D'où  sort-elle?  Elle  vous  donne  le  frisson.  » 
OuchlitchelT,   serré    contre    son    amie,    écoutait   la 
chanson    avec    une    figure  béate   et    rayonnante    de 
plaisir. 

Le  monsieur  aux  favoris  et  IvanlzelT  buvaient  et 
échangeaient  quelques  paroles  à  voix  basse,  penches 
l'un  vers  l'autre.  La  femme  rousse  examinait  rêveuse, 
la  paume  de  la  main  d'Ouchtitcheff  qu'elle  tenait 
entre  les  siennes,  et  la  jeune  fdle,  tout  à  l'heure  si 
gaie,  paraissait  attristée;  la  tête  baissée,  elle  écoutait 
la  chanson,  sans  remuer,  comme  ensorcelée.  Le  paysan 
se  rapprocha,  abandonnant  son  feu.  Il  marchait  avec 
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précaution  sur  les  planches,  se  haussant  sur  la  pointe 
des  pieds,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  toute  sa 
large  face  barbue  transiigurée  par  un  sourire  de  joie 
extatique . 

Oh!  devine  donc,  élu  de  mon  cœur! 

soupirait  langoureusement  \assa.  l^t  sa  sœur,  raidis- 
sant tout  son  buste,  élevant  encore  davantage  sa  le  te 
dans  un  geste  superbe,  répondait  d'une  voix  puissante 
et  triomphale  par  le  vers  de  la  fin  : 

La  (loulour  de  mon  amour  méprisé. 

La  chanson  terminée,  elle  promena  autour  d'elle 
un  regard  fier  et  s'asseyant  auprès  de  Thomas,  lui 
passa  son  bras  autour  du  cou,  d'un  geste  fort  et 
calme. 

—  Est-elle  belle,  ma  chanson? 

—  Superbe!  soupire  Thomas,  avec  un  sourire. 
Cette  musique  l'avait  ému.    Son  cœur  était  altéré 

d'amour  et  tressaillait  encore,  tout  plein  de  mélodie  ; 
cependant  au  mouvement  caressant  de  Sacha,  devant 
tout  le  monde,  il  se  sentit  gcné. 

—  Bravo!  bravo!  Alexandre  Savielievvna !  criait 
Ouchtitchefl',  tandis  que  tous  les  autres  applaudissaient. 

Mais  Sacha  n'y  prétait  aucune  attention  et,  serrant 
Thomas  contre  elle,   elle  lui  disait,  majestueuse  : 

—  Il  faut  me  donnez  un  beau  cadeau  pour  celte 
chanson... 

—  Bien  !  tu  l'auras,  fit  Thomas. 

—  Quoi? 

—  Que  veux-tu? 
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—  Je  te  le  dirai  en  ville...  VA  si  lu  me  donnes  ce 
que  je  désire...,  oh  !  comme  je  t'aimerai  ! 

—  Ce  sera  pour  le  cadeau...  il  \aiidrait  mieux  que 
ce  fût  pour  rien. .. 

Elle  le  regarda  Iranfpiillenicnl,  rc'iléchil  un  moment, 
el  reprit  avec  as.su rance  : 

—  I^our  rien,  c'est  trop  li'it!...  Je  ne  sais  pas  mentir, 
pourquoi  le  tromperais-je!*  Je  le  le  dis  franchement,  je 
t'aime  pour  ton  argent,  pour  les  cadeaux...  puisqu'en 
dehors  de  l'argent,  les  hommes  ne  sont  rien.  Ils  ne 
peuvent  rien  donner  de  plus  précieux  que  l'argent... 
rien  qui  le  vaille...  Je  le  sais  déjà...  Mais  on  peut 
aimer  aussi  pour  rien...  Oui...  Aie  de  la  patience,  je 
pourrai  t'aimer  aussi  pour  rien...  peut-être...  Pour 
l'instant,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir;  j'ai  besoin  de 
beaucouj)  d'argent,  dans  mon  métier... 

Thomas  l'écoutait  et  frissonnait  au  contact  de  son 
jeune  corps  ferme  et  souple. 

La  voix  fêlée,  aigre  et  ennuyeuse  d'Ivanlzelf  se  ht 
entendre  : 

—  Je  n'aime  pas,  je  ne  puis  comprendre  la  beauté 
de  ce  fameux  chant  russe...  Qu'y  perçoit-on?  Des 
hurlements  de  loups  affamés,  quelque  cho.sc  de  sau- 
vage... Aucune  gaieté...  aucun  a  chic  )i...  Ce  sonl  des 
})laintes  de  chien,  c'est  bestial...  pas  de  sons  beaux  el 
^iYiГlants...  Oh!  si  vous  pouviez  entendre  ce  que 
chante  et  comment  chanle  le  paysan  français,  ah!  — 
ou  bien  l'italien... 

—  Permellez,  Ivan  Nicolaevilch...  criait  Ouch- 
titchcfr,  indigné. 

—  I!  faut  convenir  que  la  chanson  russe  est  mono- 
tone el  terne...  il  lui  manque,  voyez-vous,  ce  brillant 
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de  Id  civilisation...,  disait  avec  mélancolie  le  monsieur 
aux  favoris,  en  buvant  du  vin  à  petites  gorgées. 

—  En  revanche,  on  trouve  toujours  un  cœur  qui 
saigne  à  vif,  observa  la  dame  rousse,  en  épluchant  une 
orange. 

Le  jour  déclinait.  Du  côté  de  la  vallée,  le  soleil 
disparaissait  à  l'horizon,  derrière  une  forêt,  dans  le 
lointain.  Il  colorait  les  bois  d'une  teinte  pourpre  et 
jetait  sur  l'eau  noire  des  taches  roses  et  dorées.  Tho- 
mas contemplait  ce  tableau  et  admirait  le  jeu  des 
rayons  de  lumière  ;  il  suivait  leur  chatoiement  indécis 
sur  la  surface  calme  et  déserte  des  eaux,  tandis  qu'à 
son  oreille  arrivaient  des  lambeaux  de  conversation, 
pareils  à  un  vol  de  papillons  de  nuit.  La  tète  sur  son 
épaule,  Sacha  lui  murmurait  des  paroles  qui  allu- 
maient son  jeune  sang,  le  faisaient  rougir  et  l'emplis- 
saient du  désir  furieux  de  la  saisir  dans  ses  bras  et  de 
l'embrasser  à  pleine  bouche. 

Aucune  des  personnes  présentes  ne  l'intéressait, 
excepté  elle...  Ivantzeff  et  sou  ami  le  dégoûtaient  posi- 
tivement. 

—  Qu'as-tu  à  regarder  ainsi  .^  résonna  la  voix  en- 
jouée d'Ouchtitcheff. 

OuchtitchefT  interpellait  le  paysan.  Celui-ci  ôta 
son  bonnet,  se  frappa  le  genou  et  répondit  en  sou- 
riant : 

—  Je  me  suis  approché  pour  mieux  entendre  la 
dame. 

—  Chante-t-elle  bien? 

—  Cela  ne  se  discute  même  pas,  dit  le  paysan,  qui 
fixa  sur  Sacha  un  regard  plein  d'admiration. 

—  C'est  cela  !  s'écria  Ouchtitchelf. 
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—  Elles  ont  une  grande  J'orce  dans  leur  poitrine  ! 
dit  le  paysan,  hochant  la  tête. 

Ses  paroles  firent  rire  les  femmes,  provoquèrent  des 
paroles  à  douhle  enlenle  du  côté  des  hommes. 

Sacha  écoulait  tranquillement  et,  sans  daigner  ré- 
pondre, elle  demanda  au  paysan  : 

—  Est-ce  que  tu  chantes  P 

—  A  notre  manière  ! 

—  Quelles  chansons  connais-tu  ! 

—  Toutes  sortes...  J'aime  à  chanter... 

Il  sourit  de  l'air  d'un  homme  pris  en  faute. 

—  Chantons  tous  les  deux... 

—  Gomment  voulez-vous?  Je  ne  buis  pas  voire  égal. 

—  Allons,  donne  le  ton  ! 

—  Est-ce  que  je  peux  m'asseoir? 

—  Mets-toi  à  table...  approche... 

—  Comme  c'est  gai  !  s'écrie  Ivant/elF  avec  une 
grimace. 

—  Si  vous  vous  ennuyez,  jetez-vous  à  l'eau,  répliqua 
Sacha,  avec  un  mauvais  regard. 

—  Merci,  elle  est  trop  froide!  répondit  IvantzelT. 
visiblement  gêné. 

—  Comme  il  vous  plaira  !  fit-elle  en  haussant  les 
épaules.  L'instant  est  parfait  :  l'eau  abonde  précisé- 
ment en  ce  moment,  et  vous  ne  la  gâterez  pas  toute, 
avec  votre  pourriture  de  corps... 

—  Fi  !  quelle  plaisanterie  de  mauvais  goût  !  siffla  le 
jeune  homme  en  se  détournant  d'elle. 

Et  il  dit  avec  mépris  : 

—  En  Russie,  les  cocottes  même  sont  grossières... 
Il  s'adressait  à  son  voisin,  mais  il  n'en  obtint  pour 

toute  réponse  qu'un  sourire  de  brute  avinée.  Ouchlit- 
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cheff  était  également  ivre.  Il  regardait  son  amie  avec 
des  yeux  troubles,  marmottait  des  paroles  inintelligibles 
et  ne  comprenait  rien, 

La  femme  à  tête  d'oiseau  becquetait  des  bonbons,  le 
nez  enfoncé  dans  la  boîte,  Pauline  était  tout  au  bout 
du  radeau  et  jetait  des  écorces  d'oranges  dans  l'eau. 

—  Je  n'ai  jamais  encore  pris  part  à  une  aussi 
stupide  promenade  en  pareille  compagnie,  disait 
Ivantzeff  à  son  voisin. 

Thomas  le  regardait  en  ricanant  et  il  était  enchante 
que  ce  bonhomme  malingre  et  laid  s'ennuyât  et  que 
Sacha  l'eût  blessé.  Il  contemplait  son  amie  avec  ten- 
dresse et  satisfaction.  Il  aimait  à  la  voir  parler  à  tous 
si  simplement  et  montrer  la  même  fierté  qu'une  grande 
dame. 

Le  paysan  s'était  maintenant  installé  aux  pieds  de 
Sacha.  Les  mains  posées  sur  ses  genoux,  il  la  consi- 
dérait et  l'écoutait  religieusement. 

—  ïu  dois  monter  la  voix  quand  je  la  baisse... 
as-tu  compris  ? 

—  J'ai  compris...  seulement,  madame!  tu  devrais 
m'oifrir  un  verre  pour  me  donner  du  courage. 

—  Thomas,  verse-lui  à  boire  ! 

Lorsque  le  paysan  eut  avalé  un  verre  de  vin,  eut 
toussé  et  se  fut  léché  les  lèvres,  il  dit: 

—  Là,  je  suis  prêt. .. 

Alors  Sacha  ordonna,  en  fronçant  les  sourcils  : 

—  Commence... 

Le  paysan  tordit  la  bouche,  leva  les  yeux  vers  elle 
et  entonna  d'une  voix  de  ténor  : 

Hélas  I  je  ne  puis  plus  boire,  je  ne  puis  avaler...  » 
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Secouée  d'un  frisson  de  la  lete  aux  pieds,  la  femme 
sanglote  et  reprend  avec  un  accent  de  tristesse  poi- 
gnante : 

C'est  mon  àmc  qui  refuse  le  vin... 

Le  paysan  remue  doucciucnl  la  Icte,  de  droite  et  de 
gauche  ;  les  yeux  à  demi  fermes,  un  sourire  extatique 
sur  les  lèvres,  il  lance  toute  une  gamme  de  notes 
hautes  : 

Hélas  !  l'heure  est  vciuie  pour  moi  de  loul  quitter... 

Et  la  femme  pleure  et  gémit.  Elle  se  tord  et  répond 
dans  un  sanglot  : 

Quitter  tous  ceux  que  j'aime... 

Et  le  paysan,  sur  un  ton  plus  has,  avec  un  halan- 
cement  rythmé  de  tout  le  corps,  une  lorce  d'expression 
extraordinaire,  surprenante  de  détresse,  reprend  : 

Et  je  dois  aller  en  pays  étranger... 

Lorsque  ces  deux  voix,  confondant  leurs  pleurs 
et  leurs  gémissements,  s'élevèrent  dans  la  paix  et  la 
fraîcheur  du  soir,  tout  parut  devenir  plus  beau  et 
plus  doux.  11  semblait  que  la  nature  entière  s'emplît 
de  pitié  et  sourît  à  la  douleur  de  cet  homme  qu'une 
force  obscure  arrachait  au  nid  familial  pour  le  jeter 
en  pâture  aux  humiliations  et  aux  dures  servitudes. 
Ce  n'était  ni  l'harmonie  du  chaut,  ni  les  paroles  qui 
vibraient  dans  l'air,  c'étaient  de  purs  sanglots,  et  ces 
larmes  d'un  cœur  humain  exaspéré  par  la  souffrance 
tombaient  sur  la  terre  comme  une  rosée  mystérieuse  et 
bienfaisante. 
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Une  détresse  infinie,  toutes  les  douleurs  que  peut 
ressentir  l'être  humain  aux  prises  avec  les  forces  im- 
placables de  la  nature,  broyé  sous  l'étreinte  de  fer  de 
la  nécessité,  tout  se  trouvait  dans  les  paroles  naïves  de 
la  chanson,  dans  les  notes  infiniment  tristes  qui  s'en- 
volaient vers  ce  ciel  lointain  et  immuable,  sourd  à 
toute  émotion  et  qu'aucun    écho    n'évsillera   jamais. 

Thomas  s'était  un  peu  éloigné  des  chanteurs  et  les 
considérait  avec  un  sentiment  voisin  de  la  terreur. 
Leur  chanson  lui  entrait  dans  la  poitrine  comme  un 
jet  de  flamme,  et  le  désespoir  sans  bornes  dont  elle 
était  pleine  lui  serrait  le  cœur  au  point  de  produire 
une  douleur  physique.  Un  flot  de  larmes  lui  montait 
aux  yeux,  sa  gorge  se  contractait  et  des  tressaillements 
nerveux  agitaient  sa  figure.  Il  regardait  les  yeux  noirs 
de  Sacha,  immobiles,  animés  d'un  éclat  sombre  et  ces 
yeux  démesurés  lui  paraissaient  s'agrandir  d'instant 
en  instant.  Il  lui  semblait  aussi  que  ce  n'étaient  pas 
deux  personnes  qui  chantaient,  mais  que  la  nature 
entière  chantait  et  sanglotait,  vibrait  et  se  tordait  dans 
les  spasmes  de  la  douleur,  s'élançant  éperdument  vers 
un  but  inconnu,  répandant  des  larmes  brûlantes,  et 
que  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  s'était  uni  dans  une 
étreinte  commune  de  désespoir.  Et  lui  aussi  chantait 
dans  ce  chœur  lamentable  ;  il  chantait  avec  l'huma- 
nité entière,  avec  l'eau  de  la  rivière,  avec  les  forets 
lointaines  d'ovi  arrivaient  des  soupirs  profonds  mêlant 
leur  vague  murmure  à  l'écho  de  la  chanson. 

Mais  voici  qne  le  paysan  s'est  agenouillé  devant 
Sacha.  Il  la  regarde  et  lève  les  bras.  Elle  est  penchée 
vers  lui  et  sa  tèle  se  balance  d'un  mouvement  ca- 
dencé. Tous  deux  chantent  maintenant  sans  f)arler  et 
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Thomas  ne  peut  croire  que  de  ces  poitrines  sortent  les 
sons  puissants  faits  de  gémissements  qui  emplissent 
l'air... 

r.orsqu'ils  curent  fini  de  chanter,  il  les  contempla 
tout  tremblant  d'émotion,  le  visage  en  larmes,  un 
sourire  égaré  aux  lèvres. 

—  Gela  t'a  remué  .^  lui  demanda  Sacha. 

]"]puisée,  haletante,  elle  était  toute  blanche  et  respi- 
rait difficilement.  Thomas  regarda  le  paysan.  Il 
s'épongeait  le  front  et  promenait  tout  autour  de  lui 
des  yeux  inconscients,  comme  s'il  n'eût  pu  comprendre 
ce  c[ui  venait  de  lui  arriver. 

Autour  d'eux  c'était  un  calme  absolu.  L'assistance 
demeurait  immobile  et  silencieuse. 

—  Ah!  mon  Dieu!  soupira  Thomas  en  se  levant 
brusquement.  Eh!  Sacha!  Paysan,  qui  es-tu  ?  fit-il 
d'une  voix  presque  menaçante. 

—  Je  suis  Stépan,  répondit  le  paysan,  avec  un 
sourire  gêné,  en  se  levant  également,  mais  oui,  je 
suis  Stépan. 

—  Gomme  tu  chantes  !  ah  !  s'écria  Thomas  avec 
admiration. 

—  Eh!  Votre  Grâce  !  soupira  le  paysan. 

Et  il  ajouta  d'un  ton  convaincu  et  très  bas  : 

—  Le  malheur  donnerait  au  bœuf  une  voix  de  ros- 
signol... Mais  comment  se  fait-il  que  cette  dame 
chante  ainsi.^...  Dieu  seul  le  sait  !...  Elle  chante  avec 
toutes  ses  fibres...  on  voudrait  s'étendre  et  mourir  de 
chagrin.  Ah  !  quelle  dame  ! 

—  G'est  fort  bien  chanté,  résonna  la  voix  avinée 
d'Ouchtitcheff. 

—  Non,  que  le  diable  vous  emporte,   c'est  dégoû- 
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tant!  s'écria  IvantzefT,  la  voix  pleine  de  larmes  et  se 
levant  brusquement  de  table.  Je  suis  venu  ici  pour 
m'amuser,  je  veux  me  distraire,  et  l'on  me  force  à 
écouter  des  chansons  d'enterrement.  C'est  inconce- 
vable !   Je  n'en  veux  plus.  Je  m'en  vais. 

—  Jean!  je  pars  aussi...  Je  m'ennuie,  déclara  le 
monsieur  aux  favoris. 

—  Vassa  !  fit  Ivanlzefî,  appelant  sa  compagne. 
Apprête- toi. 

—  Il  est  temps  de  partir,  dit  posément  la  femme 
rousse  à  Ouchtitcheff.   Il   fait  frais  et  la  nuit  tombe... 

—  Stéphan,  ramasse  tout,  ordonnait  Vassa. 

Tous  s'agitèrent,  se  mirent  à  causer.  Thomas  les 
regardait,  perplexe,  et  frissonnait  toujours.  Les  gens 
allaient  et  venaient  sur  les  radeaux,  titubants,  pâles, 
las  ;  ils  échangeaient  des  propos  sans  suite,  dénués  de 
sens.  Sacha  les  bousculait  sans  cérémonie,  ramassant 
ses  alTaires. 

—  Stepan  !  fais  avancer  les  voitures... 

—  Aloi...  je...  prendrais  bien  encore  du  cognac... 
Qui  veut  prendre  du  cognac  avec  moi  ?  disait  le  mon- 
sieur aux  favoris,  d'une  voix  avinée,  tenant  une  bou- 
teille entre  ses  mains. 

Vassa  enveloppait  le  cou  d'IvanlzclT  d'un  cache-nez. 
Il  se  tenait  debout  devant  elle,  avec  une  mine  mécon- 
tente, crispée,  et  ses  mollets  tremblaient.  Leur  vue 
inspira  du  dégoût  à  Thomas,  il  s'éloigna  et  passa  sur 
un  autre  radeau.  II  était  stupéfait  de  voir  que  la  chan- 
son n'avait  produit  aucun  elïet  sur  tous  ces  gens... 
Elle  vibrait  dans  son  ame  et  y  éAcillait  un  désir  inquiet 
d'agir  et  de  parler.  Mais  il  ne  trouvait  personne  à  qui 
s'adresser. 
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Le  soleil  était  couché  et  un  brouillard  bleu  enve- 
loppait l'horizon.  Thomas  le  regarda  et  se  détourna. 
Il  n'avait  aucune  envie  de  rentrer  en  ville  avec  ces 
gens-là,  ni  de  rester  dans  leur  compagnie.  Ils  conti- 
nuaient tous  à  s'agiter  sur  le  radeau  traînant  leurs  pas 
indécis  et   murmurant  des  mots  incohérents. 

Les  femmes  étaient  moins  grises  que  les  hommes»: 
seule,  la  rousse  ne  pouvait  arriver  à  se  dresser  sur 
ses  jambes  ;  elle  y  parvint  enfin  et  dit  : 

—  Seigneur  !  que  je  suis  ivre  ! 

Thomas  s'assit  sur  une  grosse  bûche,  ramassa  la 
hache  qui  avait  servi  au  paysan  à  fendre  son  bois  et 
se  mit  à  jouer  avec. 

—  Dieu!  que  tout  ceci  est  insipide!  résonna  la 
voix  aigre  d  Ivanlzcll". 

Thomas  s'aperçut  à  ce  moment  qu'il  le  détestait... 
lui  et  tous  les  autres,  à  l'exception  de  Sacha,  qui  lui 
produisait  une  impression  étrange,  où  dominait  la 
crainte  de  la  voir  se  livrer  à  quelque  acte  extravagant 
et  terrible. 

—  Brute  !  cria  Ivantzefl  d'une  voix  aiguë. 

Et  Thomas  le  vit  repousser  le  paysan,  qui  enlevait 
humblement  son  bonnet  et  s'éloignait. 

—  Imbécile!  continua  Ivantzeff,  tandis  que,  la  main 
levée,  il  poursuivait  le  pauvre  diable. 

Thomas,  d'un  bonrl.  fut  sur  pied,  et,  la  voix  pleine 
de  menaces  : 

—  Toi!  ne  le  touche  pas!  s'écria-t-il. 

—  Quoi-oi  ?  grommela  Ivantzeff,  se  tournant  vers  lui. 

—  Stepan,  viens  ici  !  fit  Thomas. 

—  Paysan!  dit  Zvantzefl",  en  toisant  avec  mépris 
Thomas. 
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Celui-ci  haussa  les  épaules  et  fit  un  pas  vers 
Ivantzefl".  Tout  à  coup,  une  idée  traversa  son  cerveau. 
Il  eut  un  mauvais  sourire  et  demanda,  bas,  à  Stepan  : 

—  Le  radeau  est  amarré  en  trois  endroits  ? 

—  En  trois,  certainement. 

—  Coupe  les  amarres... 

—  Et  eux?... 

—  Tais-toi!  coupe... 

—  Mais!... 

—  Coupe,  te  dis-jc...  et  doucement,  qu'on  ne  sen 
doute  pas. 

Le  paysan  s'arme  de  la  hache,  s'approche  sans 
bruit  de  l'endroit  où  les  deux  radeaux  sont  attachés 
l'un  à  l'autre,  donne  plusieurs  coups  de  hache,  et  se 
tourne  vers  Thomas. 

—  \  otre  Grâce  sait  que  je  ne  prends  aucune  res- 
ponsabilité ? 

—  Ne  crains  rien... 

—  Les  voilà  partis  !  murmure  le  paysan  avec  ter- 
reur. 

Et  il  se  signe  hâtivement. 

Thomas  regardait,  riait  tout  bas,  et  éprouvait  une 
sensation  aiguë,  mélange  de  frayeur  et  de  volupté. 

Les  personnes  restées  sur  le  radeau  continuaient  à 
se  mouvoir  lentement.  Elles  se  heurtaient  les  unes  aux 
autres  :  les  hommes  aidaient  les  femmes  à  vêtir  leurs 
manteaux;  tous  causaient  et  riaient,  tandis  que  le 
radeau  tournait  sournoisement  sur  l'eau. 

—  S'ils  dérivent  vers  la  file  des  chalands,  mur- 
murait le  paysan,  ils  se  heurteront  aux  étraves  et  se 
briseront  dessus. 

—  Tais-toi... 

13. 
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—  Ils  se  noieront  sûrement. 

—  Tu  prendras  un  bateau  pour  les  repêcher... 

—  Л  la  bonne  heure!  merci!...  autrement,  ce 
n'était  pas  bien.  Ce  sont  des  hommes,  après  tout.  On 
est  responsable  d'eux  aussi... 

Enchanté,  riant,  le  paysan  se  hâta  vers  le  rivage, 
sautant  d'un  radeau  sur  l'autre. 

Thomas  restait  immobile,  et  l'envie  le  prenait  de 
crier  quelque  chose  à  ses  compagnons,  mais  il  était 
retenu  par  le  désir  de  les  voir  s'éloigner  davantage.  Il 
craignait  qu'ils  ne  pussent  sauter,  à  ce  moment  encore, 
sur  les  radeaux  amarrés.  A  voir  le  frêle  esquif  se 
balancer  lentement  sur  l'eau  et  s'éloigner  de  lui  à 
chaque  seconde,  il  éprouvait  un  sentiment  délicieux. 
Ces  gens  emportaient  avec  eux  le  lourd  poids  qui 
l'oppressait  tout  le  temps.  Il  aspirait  avec  bonheur  l'air 
frais  du  soir,  et  sa  tête  se  dégageait  des  vapeurs  qui 
l'alourdissaient.  Sur  le  bord  du  radeau  qui  s'en  allait 
ainsi  à  la  dérive,  le  dos  tourné  vers  lui,  se  tenait 
Sacha  ;  il  regardait  sa  gracieuse  taille  et  pensait  invo- 
lontairement à  la  Medinski.  L'autre  était  plus  petite. 
Ce  souvenir  lui  entra  comme  une  flèche  dans  le  cœur, 
et  il  cria  d'une  voix  forte  et  moqueuse  : 

—  Eh  !  là-bas  !  Adieu  !  ha  !  ha  !  ha  !.. . 

Les  silhouettes  sombres  se  massèrent  tout  à  coup  et 
se  retournèrent  d'un  même  mouvement. 

Mais  maintenant,  entre  elle  et  Thomas,  un  espace 
de  plus  de  deux  mètres  d'eau  brillait  d'un  reflet  mé- 
tallique. Plusieurs  secondes  s'écoulèrent  dans  un 
silence  de  mort. 

Puis,  tout  à  coup,  ce  fut  comme  une  tempête  de 
sons,  où  les  voix   glapissaient,  pleines   d'une    terreur 
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animale,  des  plaintes  hideuses.  Plus  fine  et  plus  gre- 
lottante que  les  autres,  la  voix  d'Ivantzeff  se  détachait 
dans  ce  concert,  déchirant  les  oreilles  de  Thomas. 

—  Au  se-cours  ! . . . 

Quelqu'un,  le  monsieur  très  grave  aux  favoris,  sans 
doute,  hurlait  d'une  voix  de  basse  : 

—  On  noie...  des  hommes  ici... 

—  Est-ce  que  vous  êtes  seulement  des  hommes  ? 
hurla  Thomas  avec  rage,  agacé  par  ces  cris  qui  lui 
faisaient  l'effet  de  morsures. 

Les  passagers  du  radeau  couraient  maintenant  d'un 
côté  à  l'autre,  affolés  de  terreur.  Les  mouvements  qu'ils 
imprimaient  au  radeau  augmentaient  sa  vitesse;  l'eau, 
jaillissant  de  toutes  parts,  bruissait  sous  les  planches 
Des  cris  déchiraient  l'air  ;  tous  ces  gens  se  trémous- 
saient, agitaient  leurs  bras,  tandis  que,  seule,  la  sil- 
houette de  Sacha  demeurait  immobile  et  silen- 
cieuse. 

—  Mes  amitiés  aux  écrevisses  !  leur  criait  Thomas. 

Il  se  sentait  de  plus  en  plus  gai  et  son  coiur  deve- 
nait plus  léger  à  mesure  que  le  radeau  s'éloignait 
davantage. 

—  Thomas  Ignatitch  !  s'écria  Ouchtitcheff,  d'une 
voix  mal  assurée,  mais  où  toute  trace  d'ivresse  avait 
disparu,  prenez  garde,  ceci  est  un  jeu  dangereux,  je 
porterai  plainte... 

—  Lorsque  tu  seras  noyé.^  Plains-toi,  répliqua 
Thomas  insouciant. 

—  Tu  es  un  assassin  !  gémit  Ivantzeff  dans  un 
sanglot. 

Mais  à  ce  moment,  une  gerbe  d'eau  jailht  avec  un 
bruit   sonore,   pareil   à  un  cri  de   surprise  et  d'effroi 
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Thomas  tressaillit  et  s'arrêta  pétrifie.  Les  femmes  se 
mirent  à  pousser  des  hurlements  sauvages  et  les 
hommes,  affolés,  des  exclamations  pleines  de  terreur. 
Toutes  les  silhouettes  du  radeau  s'immobilisèrent. 
Thomas  aussi,  les  yeux  fixés  sur  l'eau,  se  sentait  inca- 
pable de  bouger.  Dans  un  clapotis  de  jietites  vagues, 
s'avançait  à  la  nage  une  masse  noire... 

Instinctivement,  plutôt  que  d'un  mouvement  réfléchi, 
Thomas  se  coucha  tout  de  son  long  sur  le  plancher 
du  radeau  et  étendit  les  deux  bras  en  avançant  la 
tète  au-dessus  de  l'eau.  Quelques  secondes  se  pas- 
sèrent qui  lui  parurent  horriblement  longues.  Deux 
bras  glacés  et  ruisselants  se  nouèrent  autour  de  son 
cou,  et  il  entrevit  l'éclat  de  deux  yeux  noirs...  Il 
comprit  alors  que  c'était  Sacha... 

La  terreur  hébétée  qui  l'avait  envahi  fit  place  à  une 
joie  débordante.  Il  saisit  Sacha  par  la  taille,  l'arracha 
ainsi  à  la  mort  et,  la  serrant  contre  lui,  se  mit  à  la 
regarder  dans  les  yeux,  étonné,  sans  trouver  une 
parole.  Elle  lui  souriait  avec  amour...  Au  bout  d'un 
instant,  elle  frissonna  et  dit  doucement  : 

—  J'ai  froid  î . . . 

Au  son  de  sa  voix,  Thomas  eut  un  rire  joyeux.  Il 
la  souleva  avec  facilité  et  s'élança  en  courant  le  long 
du  radeau,  vers  le  rivage.  Elle  était  toute  trempée  et 
froide  comme  un  poisson,  mais  son  haleine  était 
chaude;  elle  brûlait  la  joue  de  Thomas  et  lui  rem- 
plissait la  poitrine  d'une  allégresse  farouche. 

—  Tu  voulais  donc  me  noyer?  disait-elle,  se  ser- 
rant contre  lui.  Il  n'est  pas  temps  encore...  attends... 

—  Que  tu  as  bien  fait!  balbutiait  Thomas,  tout  en 
courant.  Bravo  ! 
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—  Eh  bien!  Et  toi  aussi  tu  n'as  pas  mal  imaginé... 
quoique  ton  apparence  soit  si  calme. . . 

—  Et  les  autres  ?  Ils  hurlent  toujours.  Ha  !  ha  !  ha  ! 

—  Que  le  diable  les  emporte!...  S'ils  se  noient, 
nous  irons  en  Sibérie,  répliqua  Sacha,  comme  si  ces 
paroles  eussent  dû  le  consoler  et  le  remonter. 

Elle  fut  prise  d'un  frisson,  et  ce  frisson  de  tout  son 
corps,  en  se  communiquant  à  Thomas,  le  fit  courir 
plus  vite. 

La  rivière  leur  renvoyait  l'écho  des  cris,  des 
plaintes,  des  prières.  Là-bas,  dans  l'obscurité,  l'eau 
indifférente  emportait  vers  le  milieu  du  fleuve  et  éloignait 
toujours  davantage  de  la  berge  un  petit  îlot  sur  lequel 
des  formes  humaines  s'agitaient  désespérément. 

La  nuit  les  enveloppait 


IX 


Un  dimanche,  l'après-midi,  Maïakin  était  installé 
dans  son  jardin  et  prenait  du  thé,  en  causant  avec  sa 
fille.  Assis  à  l'ombre  d'un  cerisier,  le  col  de  sa  che- 
mise déboulonné  et  un  essuie-main  enroulé  autour 
du  cou,  il  gesticulait  et  bavardait  sans  cesse. 

—  Celui  qui  se  fait  l'esclave  de  son  ventre  est  un 
imbécile  et  un  misérable  !  La  vie  ne  nous  oflfre-t-elle 
rien  de  mieux  que  de  boire  et  de  manger  ?  Et  de  quoi 
pourras-tu  te  vanter,  si  tu  n'es  pas  meilleur  qu'un 
cochon  ? 

Le  vieillard  avait  les  yeux  brillants  de  colère  et 
d'émotion,  ses  lèvres  se  plissaient  dédaigneusement  et 
les  rides  de  son  visage  basané  tressaillaient. 

—  Si  Thomas  avait  été  mon  fils,  je  l'aurais  verte- 
ment corrigé. 

Lioubov  écoutait  en  silence,  jouant  avec  une  branche 
d'acacia,  et  les  yeux  fixés  avec   respect  sur   le  visage 
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de  son  père.  A  mesure  qu'elle  avançait  en  âge,  elle 
changeait  insensiblement  ses  manières  raides  et  mé- 
fiantes à  l'égard  du  vieillard.  Elle  retrouvait  dans  les 
paroles  de  son  père  les  idées  contenues  dans  ses  livres, 
et  cela  la  séduisait,  lui  faisant  préférer  sa  conversation 
imagée  aux  froides  doctrines  imprimées. 

Toujours  ardent  aux  affaires,  toujours  éveillé  et 
intelligent,  il  suivait  seul  son  chemin.  Elle  comprenait 
sa  solitude,  savait  par  expérience  combien  c'était  chose 
pénible,  et  ses  manières  s'adoucissaient  en  consé- 
quence. Elle  entrait  parfois  en  discussion  avec  le  bon- 
homme, qui  lui  répondait  toujours  d'un  ton  acerbe  et 
ironique,  mais,  malgré  cela,  chaque  fois,  avec  un  peu 
plus  d'abandon. 

—  Si  le  défunt  Ignat  avait  lu  cet  article  de  journal, 
où  l'on  raconte  les  fohes  de  son  fils!...  il  aurait 
assommé  Thomas  !  disait  Maïakin,  donnant  un  coup 
de  poing  formidable  sur  la  table.  On  l'a  proprement 
arrangé  !  Une  honte  ! 

—  Il  ne  l'a  pas  volé  !  dit  Liouba. 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  injuste  !  On  l'a  éreinté 
de  main  de  maître...  Je  voudrais  savoir  qui  a  écrit 
cet  article.»* 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ?  demanda  la 
jeune  fille. 

—  Oh!  par  curiosité...  Cet  animal  s'est  joliment 
moqué  de  la  conduite  de  Thomas...  On  voit  bien  qu'il 
était  de  la  fête,  et  qu'il  a  assisté  à  toutes  ses  folies... 

—  Penh  !  il  ne  va  pas  se  compromettre  avec 
Thomas  !  déclara  la  jeune  fille. 

Et  elle  rougit  aussitôt  violemment  sous  le  regard 
scrutateur  de  son  père. 
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—  Tiens,  tiens  !  Tu  as  de  jolies  relations,  Liouba, 
fit  Maïakin  sur  un  ton  de  mordante  ironie.  Voyons, 
qui  Га  écrit  ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  le  savoir,  papa  ? 

—  Dis  toujours  ! 

Elle  eût  préféré  se  taire,  mais  son  père  insistait  et 
sa  voix  prenait  un  accent  dur  et  fâché.  Alors,  elle 
demanda,  inquirte  : 

—  Vous  ne  lui  ferez  rien  ? 

—  Moi?  moi,  je...  je  lui  mangerai  la  tète  !  Sotte  ! 
Que  puis-je  faire  ?  Ces  écrivains  ne  sont  pas  des 
idiots  non  plus,  et  avec  cela  une  force...  une  force, 
les  diables  !  Je  ne  suis  pas  le  gouverneur,  et  le  gou- 
verneur non  plus,  d'ailleurs,  ne  peut  faire  couper  la 
main,  ni  attacher  la  langue...  Ils  sont  comme  les  sou- 
ris, ils  nous  grignotent  tout  doucement. . .  et  pour  les 
empoisonner  on  se  sert  de  roubles  au  lieu  de  soufre. 
Allons...  voyons,  qui  est-ce? 

—  Vous  souvenez- vous,  lorsque  j'étais  à  l'école,  un 
garçon  du  nom  d'Ejoff  venait   ici.  ..   un  petit  noir?... 

—  Hum!...  Je  l'ai  vu,  certainement!  Je  sais...  C'est 
lui? 

—  C'est  lui. 

—  Raton  !  On  voyait  bien  qu'il  n'en  sortirait  rien 
de  fameux  !  Il  était  déjà  dans  les  jambes  de  tout  le 
monde...  Un  gamin  débrouillard...  J'aurais  dû  m'en 
occuper  alors...  ce  serait  peut-être  un  homme,  aujour- 
d'hui... 

Lioubov  eut  un  sourire  malveillant  et  demanda  à 
son  père,  avec  emportement  : 

—  Celui  qui  écrit  dans  les  journaux  n'est  donc  pas 
un  homme  ? 
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Le  vieux  resta  longtemps  sans  lui  répondre,  tambou- 
rinant sur  la  table  d'un  air  absorbé  et  examinant  son 
visage  qui  se  reflétait  dans  le  samovar  en  cuivre  poli. 
Puis  il  leva  la  tête,  cligna  des  yeux  et  reprit  avec 
emphase  : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  hommes,  ce  sont  des  abcès  ! 
Le  sang  des  hommes  russes  s'est  corrompu  !  il  s'est 
corrompu,  il  s'est  gâté,  et  ce  mauvais  sang  produit 
tous  ces  gens  de  lettres,  journalistes,  pharisiens 
féroces...  Des  abcès  ont  percé  partoul,  et  il  en  pousse 
toujours...  D'où  provient  la  corruption  du  sang?  D'une 
circulation  trop  lente...  Les  moustiques,  par  exemple, 
d'où  sortent-ils  ?  Des  marécages...  L'eau  stagnante 
engendre  toutes  espèces  de  pourriture...  et  une  vie 
mal  or";anisée,  éaralement... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  papa  !  dit  doucement 
Liouba. 

—  Et  de  quoi  donc? 

—  Les  écrivains  sont  les  gens  les  plus  désintéressés, 
ce  sont  des  créatures  d'élite  !  Ils  ne  veulent  rien  que  la 
justice. . .  que  la  vérité  !  Ce  ne  sont  pas  des  moustiques. . . 

Lioubov  s'agitait  en  faisant  l'éloge  de  gens  qui  lui 
étaient  très  chers  ;  ses  joues  étaient  roses,  et  ses  yeux  si 
éloquents,  en  regardant  son  père,  qu'elle  semblait 
vouloir  lui  imposer  ainsi  sa  conviction,  tout  en  sentant 
l'impuissance  de  ses  paroles. 

—  Eh  !  là  !  soupira  le  vieillard  en  l'interrompant, 
tu  as  trop  lu!  tu  t'es  empoisonnée!  Dis-moi  plutôt 
ce  que  sont  ces  gens  ?  Personne  ne  le  sait.  Ejoif,  par 
exemple,  qu'est-il?...  Ils  ne  recherchent  que  la  vérité, 
dis-tu!...  Voyez  cette  modestie!  Mais  la  vérité,  c'est 
ce  qu'il   y   a  de  plus  précieux   au  monde  !   Peut-être 
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bien  que  cliacim  la  cherche  en  silence.  Crois-moi 
donc  :  l'homme  ne  peut  être  désintéressé...  il  ne  se 
mettra  pas  en  quatre  pour  le  bien  d'autrui,  et,  s'il  le 
fait,  c'est  un  imbécile...  et  personne  n'en  profitera. 
L'homme  doit  défendre  son  bien...  son  bien  à  lui... 
alors,  il  arrivera  !  c'est  ainsi  !...  La  vérité  !  voilà  qua- 
rante ans  que  je  lis  le  même  journal,  et  je  vois  très 
bien...  Tiens,  ton  visage  en  se  reflétant  dans  le  samo- 
var est  tout  défiouré.  Et  pourtant  c'est  bien  toi. 
C'est  ainsi  que  sont  les  journaux.  Ils  présentent 
toujours  le  visage  du  samovar,  et  ce  n'est  pas  le  vrai... 
Toi,  tu  les  crois...  Tandis  que  moi,  je  sais  que  mon 
visage  apparaît  déformé  dans  le  samovar.  On  ne  peut 
dire  la  vérité  vraie  à  personne  :  l'homme  a  le  gosier 
trop  fragile  pour  ça...  et  puis,  elle  n'a  été  révélée  à 
personne,  cette  vérité-là  ! . . . 

—  Mon  père  !  s'écria  douloureusement  Liouba,  les 
livres  et  les  journaux  défendent  pourtant  des  intérêts 
généraux,  ceux  de  tous  les  hommes. 

—  Dans  quel  journal  as-tu  lu  que  la  vie  te  pèse,  et 
qu'il  est  grandement  temps  de  te  marier  ?  Ils  ne  dé- 
fendent donc  pas  tes  intérêts!  Eh!  là!  les  miens  non 
plus,  d'ailleurs...  qui  sait  ce  que  je  veux?  qui  peut 
connaître  mes  aflaires,  excepté  moi  ? 

Les  paroles  de  son  père  tombaient  sur  Liouba  comme 
les  mailles  d'un  filet  :  elles  l'enveloppaient,  l'enser- 
raient, et  la  jeune  fille  ne  pouvant  s'en  défaire,  écou- 
tait en  silence  le  discours  du  vieillard.  Elle  le  regardait 
aVec  une  tension  de  tout  son  être,  espérant  trouver 
dans  sa  pensée  l'appui  qu'elle  cherchait,  et  elle  y  dé- 
mêlait certaines  analogies  avec  ce  qu'elle  avait  lu  dans 
les  livres,  qui  lui  paraissaient  contenir  la  vérité. 
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Seulement,  le  rire  triomphant  et  mauvais  de  son 
père  lui  serrait  le  cœur,  et  ces  petites  rides  mobiles, 
qui  sillonnaient  son  visage,  semblables  à  des  serpents, 
lui  inspiraient  une  inquiétude  vague.  Elle  sentait  qu'il 
se  détournait  de  quelque  chose  qui,  dans  ses  rêves,  lui 
apparaissait  simple  et  lumineux. 

—  Papa!  dcmanda-t-elle  tout  à  coup,  cédant  à  un 
brusque  désir...  Papa  !  qu'est...  selon  vous,  Taras? 

Maïakin  tressaillit.  Ses  sourcils  se  rapprochèrent 
menaçants,  il  fixa  sur  sa  fille  des  yeux  irrites  et  répli- 
qua sèchement  : 

—  Que  signifie  cette  question  ? 

—  iM'est-il  défendu  de  parler  de  lui  ?  demanda 
Liouba,  confuse. 

—  Je  ne  veux  pas  en  parler,..  Et  je  ne  te  le  con- 
seille pas.,. 

Le  vieillard  eut  un  geste  de  menace,  fronça  de  nou- 
veau les  sourcils  et  baissa  la  tête. 

Mais,  en  disant  qu'il  ne  voulait  pas  parler  de  son 
fils,  il  s'était  sans  doute  mépris  sur  ses  propres  senti- 
ments, car.  au  bout  d'un  instant  de  silence,  il  reprit 
avec  colère  : 

—  Taraska  !  c'est  un  abcès,  lui  aussi.,.  La  vie  ré- 
pand partout  son  haleine,  mais,  vous  autres  blancs- 
becs,  vous  ne  savez  pas  distinguer  les  vrais  parfums  et 
aspirez  indistinctement  toute  espèce  de  miasmes  :  c'est 
pourquoi  vos  têtes  sont  si  troublées.,.  C'est  pourquoi 
vous  n'êtes  capables  de  rien  de  bon  et  vous  souffrez 
de  cette  impuissance...  Taraska!.,,  oui!...  Il  peut 
avoir  quarante  ans,  aujourd'bui  !  Un  forçat,  mon  fils!* 
Grosse  bête  qui  n'a  pas  voulu  prendre  conseil  de  son 
père.  Il  est  tombé... 
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—  Qu'a-t-il  fait?  demanda  Liouba.  qui  ccoutait 
suspendue  aux  lèvres  de  son  père. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Je  parie  qu'à  cette  heure  lui- 
même  ne  le  sait  plus...  s'il  est  devenu  intelligent... 
et  il  doit  l'être...  il  n'est  pas  le  fds  d'un  imbécile...  et  il 
a  assez  vu  de  choses!...  On  les  gâte  trop,  les  nihilistes! 
Qu'on  me  les  donne...  j'aurai  tôt  fait  de  les  remettre 
à  leur  place  !  La  solitude  !  Demi-tour  et  en  avant, 
marche!  pour  les  pays  déserts!  Faites  voir  un  peu, 
messieurs  les  intellectuels,  comment  vous  allez  orga- 
niser la  vie  à  votre  idée?  Allons!...  Et  je  les  aurais 
mis  sous  la  coupe  de  robustes  paysans...  Eh  bien! 
messieurs,  on  vous  a  donné  à  manger  et  à  boire,  on 
vous  a  instruits,  montrez-nous  à  présent  un  échantillon 
de  votre  savoir?  Payez  vos  dettes.  Oui!  je  n'aurais 
pas  déboursé  un  sou  vaillant  pour  ces  gens-là,  mais 
je  les  aurais  fait  suer  sang  et  eau...  payez  !  Un  homme 
n'est  pas  à  dédaigner  ;  et  le  mettre  en  prison,  vrai- 
ment, c'est  trop  peu  !  Tu  as  violé  la  loi  et  tu  te  crois 
le  maître?  Ah!  non!  travaille,  à  présent.  Ln  seul 
grain  produit  un  épi  :  il  est  inadmissible  (ju'un  homme 
soit  perdu  pour  l'univers.  Le  menuisier  adroit  sait 
utiliser  la  moindre  planche  ;  de  même,  chaque  homme 
doit  être  employé  pour  l'intérêt  général,  usé  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  son  sang.  Dans  la  vie,  chaque 
grain  de  sable  a  sa  place,  et  l'homme  n'est  pas  une 
quantité  négligeable...  Hélas!  quand  la  force  n'est 
pas  secondée  par  l'intelligence,  c'est  un  triste  spec- 
tacle ;  mais  l'intellisfence  sans  la  force  ne  vaut  rien  non 
plus.  Regarde  Thomas...  Qui  est-ce  qui  vient  là?  va 
voir... 

Liouba  se  retourna,  aperçut,    s'avançant   vers   elle. 
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chapeau  bas/dans  une  des  allées  du  jardin,  Ephime,  le 
capitaine  de  YErmak.  Son  attitude  était  celle  d'un 
homme  qui  se  sent  coupable  et  n'espère  aucun  pardon. 
Il  paraissait  complètement  défait.  Jacob  Tarassovitch 
le  reconnut  tout  de  suite  et  s'écria,  inquiet  : 

—  D'où  \iens-tu.^  Qu'est-il  arrive? 

—  A'^oilà...  je  viens  vers  vous  !  dit  Ephime  a\cc  un 
profond  salut. 

Et  il  s'arrêta  auprès  de  la  table. 

—  Je  le  vois  bien...  Mais  de  quoi  s'agil-ii?  Où 
est  le  bateau  "^ 

—  Le  bateau  est  là-bas  !  fit  Ephime,  en  étendant 
le  bras  dans  un  mouvement  gauche  de  tout  le  corps, . . 

—  Mais  où,  que  diable?  Parle  plus  clairement. 
Qu'est-il  arrivé?  cria  le  vieux  hors  de  lui. 

—  Je  vais  vous  dire...  un  malheur,  Jacob... 

—  Il  s'est  brisé? 

—  Non,  Dieu  nous  a  sauvés... 

—  Brûlé,  alors  ?  voyons,  parle  donc  ! 

Ephime  respira  bruyamment  et  prononça  avec  len- 
teur : 

—  ÏNous  avons  coulé  le  chaland  nP9,  il  est  perdu... 
Un  homme  a  les  reins  brisés...  un  autre  manque  à 
l'appel,  il  se  pourrait  bien  qu'il  fût  noyé...  Cinq  autres 
sont  blessés,  mais  enfin  pas  mortellement,  quoiqu'il  y 
en  ait  parmi  eux  de  bien  abîmés... 

—  Voilà  !  fit  Maïakin,  les  yeux  fous  de  colère  et 
toisant  le  capitaine  de  la  tête  aux  pieds.  Tu  sais,  Ephi- 
mouchka,  que  je  t'enlèverai  toute  ta  sale  peau... 

—  Ce  n'est  pas  moi...  répliqua  vivement  Ephime, 

—  Ce  n'est  pas  toi!  s'écria  le  vieillard  tremblant. 
Et  qui  alors  ? 
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—  Le  patron  lui-même... 

—  Thomas:'  Et  loi,  loi  que  faisais- tu:* 

—  Moi,  j'étais  couché  dans  l'entrepont. 

—  Ah  !  tu  étais  couché  ! . . . 

—  Attaché... 

—  Comment:*  glapit  le  \icux  d'une  voix  perçante. 

—  Laissez-moi  \ous  raconter  tout  dans  l'ordre... 
Le  patron  était  gris  et  il  cria  :  «  \  a-t'en  !  Je  vais 
conduire  le  hateau  moi-même  !  »  Je  réponds  :  «  Je 
no  le  puis  pas!  Je  suis  le  capitaine!  —  «  Attachez-le  » 
qu'il  fait  !  Alors  on  m'a  ligoté  et  on  m'a  descendu 
dans  l'entrepont.  Et,  comme  il  était  ivre,  il  a  voulu 
s'anmser...  Nous  allions  à  la  rencontre  de  six  chalands 
vides,  que  remorquait  le  Thernogaretz.  Thomas  Igna- 
titch  s'était  mis  par  le  travers  pour  leur  barrer  la 
route.  Ils  ont  silllé...  plus  d'une  fois,  il  faut  dire  la 
vérité  ! 

—  Et  alors;* 

—  Alors,  nous  n'avons  pu  résister.  Les  deux  pre- 
miers chalands  se  sont  jetés  sur  nous,  et,  lorsqu'ils 
ont  abordé  notre  /г"  9,  nous  avons  coulé...  Ils  ont 
aussi  souffert,  mais  nos  avaries  ont  été  bien  plus 
grandes. 

Maïakin  se  leva  et  laissa  éclater  par  saccades  son 
rire  sarcastique  et  fêlé.   Ephime  soupirait  et  disait  : 

—  Il  a  un  caractère  trop  énergique...  Quand  Tho- 
mas Ignatitch  n'a  pas  bu,  il  ne  parle  pas  et  reste  pen- 
sif; mais,  quand  il  lui  arrive  de  mettre  de  l'huile  dans 
les  ressorts,  il  part  sans  qu'on  puisse  l'arrêter.  Dans 
ces  moments-là  il  n'est  plus  son  maître,  ni  le  maître  de 
ses  affaires,  mais  il  est  son  pire  ennemi...  excusez-moi! 
Et  je  veux  m'en  aller,  Jacob  Tarassovitch  !  Je  n'ai  pas 
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riiabitiide  de  n'avoir  pas  de  maître,  je  ne  peux  vivre 
ainsi... 

—  Silence  !  s'écria  Maïakin  d'une  voix  rude.  Où 
est  Thomas  ? 

—  Là-bas,  sur  place...  Il  est  revenu  à  lui  tout  de 
suite  après  l'accident  et  on  a  envoyé  chercher  du 
monde.  On  va  tâcher  de  renflouer  le  chaland,  on  a 
même  commencé  à  y  travailler. 

—  Est-il  seul  ?  demanda  Maïakin,  baissant  la  tète. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  Ephime  à  voix  basse, 
jetant  sur  Liouba  des  regards  hésitants. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  y  a  une  dame...  très  brune... 

—  Bon!... 

—  Une  femme  qui  ne  paraît  pas  avoir  toute  sa 
tête,  continuait  Ephime  avec  un  soupir.  Elle  chante 
toujours...  elle  chante  même  rudement  bien...  un 
grand  charme... 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  détails  sur  elle  !  lui 
cria  Maïakin  avec  fureur. 

Les  rides  de  son  front  se  plissaient  douloureuse- 
ment et  Liouba  crut  un  instant  que  son  père  allait 
pleurer. 

—  Calmez-vous,  papa,  supplia-t-elle  tendrement. 
Les  pertes  ne  sont  peut-être  pas  très  importantes  !* 

—  Pas  importantes?  cria  Jacob  ïarassovitch,  fu- 
rieux. Qu'est-ce  que  tu  y  entends,  petite  sotte?  Est-ce 
:un  bateau  qui  s'est  brisé?  Dis?  C'est  l'homme  qui  est 
perdu  !  Voilà  l'affaire  !  et  cet  homme  m'est  utile, 
entendez-vous,  brutes  sans  cervelles  I 

Le  vieux  secoua  la  tête  avec  fureur,  et  se  dirigea  à 
grands  pas  vers  la  maison. 
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Pendant  que  cette  scène  se  passait  chez  Maïakin, 
Thomas  se  trouvait  à  quatre  cents  verstes  de  son  par- 
rain, dans  une  cabane  de  paysans,  sur  les  bords  de  la 
Volga.  ]1  venait  de  s'éveiller,  couché  sur  un  lit  de  foin 
frais,  posé  à  même  le  plancher  et  suivait  d'un  regard 
morose,  à  travers  les  vitres,  des  lambeaux  de  nuages 
gris  et  lourds.  Le  vent  les  morcelait  et  les  chassait 
dans  le  ciel.  Ils  passaient  épais  et  noirs,  chargés 
d'ennuis,  pareils  à  un  troupeau  d'animaux,  se  dépas- 
saient les  uns  les  autres,  se  réunissaient  en  une  seule 
masse  compacte,  puis  se  séparaient  de  nouveau  et 
descendaient  vers  la  terre  dans  un  glissement  muet 
pour  remonter  vers  le  ciel,  s'agréger  encore  et  se 
souder  en  un  bloc  compact. 

La  tête  alourdie  par  les  vapeurs  du  vin,  Thomas 
resta  longtemps  immobile,  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  cette  agitation  incessante,  et  il  lui  sembla  à 
la  fm  que  ces  nuages  mornes  et  silencieux  s'infd- 
traient  jusqu'au  plus  profond  de  son  être  en  une  buée 
fétide  et  glacée.  Leur  mouvement  incertain  faisait 
naître  une  impression  d'impuissance  et  de  crainte... 
Et  cette  impuissance  et  cette  crainte,  il  les  sentait 
spontanément  au  fond  de  son  cœur  :  il  eut  la  vision 
nette  de  toute  la  vie  qu'il  avait  vécue  pendant  ces  der- 
niers mois. 

Il  lui  semblait  être  tombé  dans  un  (orrent  d'eau 
trouble.  Des  vagues  sombres,  toutes  pareilles  aux 
nuages,  le  saisissent  et  le  roulent  dans  l'espace... 
Au  milieu  du  fracas  et  de  l'obscurité,  émergent  des 
silhouettes  effacées  d'individus,  jamais  les  mêmes  ; 
celles  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  celles  d'hier...  mais, 
toutes  sont  également  ignobles   et  attristantes.  Ivres, 


THOMAS     GOUDEIEFF.  зДх 

bruyantes  et  avides,  elles  tournoient  autour  de  lui 
comme  des  feuilles  que  l'ouragan  soulève,  se  jouent 
de  lui ,  l'injurient ,  se  battent,  crient  et  pleurent 
même  parfois.  Lui  aussi  les  bat.  Il  se  souvient 
d'avoir  un  jour  frappé  quelqu'un  au  visage,  de  lui 
avoir  arraché  sa  redingote  et  de  l'avoir  jeté  à  l'eau. 
Il  croit  encore  sentir  sur  ses  mains  des  lèvres  froides, 
visqueuses,  répugnantes  comme  des  grenouilles...  On 
lui  baise  les  mains  et  on  le  supplie  en  pleurant  de  ne 
pas  tuer.  Sa  mémoire  évoque  des  visages,  des  sons, 
des  voix...  Une  femme  dégrafée,  en  caraco  jaune, 
chante  d'une  voix  forte  qui  résonne  comme  un  sanglot: 

Vivons  ainsi  le  plus  longtemps  possible, 
Et  qu'après  nous  tout  soit  flétri  1 

...  Tous  ces  gens  sont,  comme  lui,  roulés  par  la 
môme  vague,  entraînés  ainsi  que  des  fétus,  affolés  et 
abrutis...  Et  ces  gens  n'osent  regarder  devant  eux 
pour  savoir  où  les  emporte  cette  vague  furieuse.  Ils 
noient  leur  terreur  dans  le  vin,  suivent  le  courant, 
se  débattent,  crient,  s'aiTolent  d'extravagances,  s'as- 
souvissent de  vacarme,  sans  jamais  trouver  le  calme 
ni  le  plaisir.  Et  lui,  il  avait  été  leur  compagnon,  il 
avait  fait  comme  eux...  Et  maintenant  il  se  disait  qu'il 
avait  agi  ainsi  par  crainte  de  lui-même,  pour  traverser 
au  plus  vite  cette  partie  de  sa  vie,  ou  peut-être  aussi 
pour  éviter  dépenser  à  l'avenir... 

Dans  ce  milieu  de  gens  que  l'appétit  de  la  dé- 
bauche, les  passions  brutales  et  les  orgies  affolaient, 
qui  cherchaient  ardemment  l'oubli  dans  le  désordre, 
Sacha  seule  restait  toujours  calme  et  égale.  Elle  ne 
s'enivrait  jamais,    parlait  toujours  de  la  même  voix 
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Геппс  el  aulorilaire,  et  se  Icnait  en  dehors  de  leur 
a<iitation  en  gardant  la  même  mesure  dans  les  gestes, 
comme  si  elle  eût  été  l'instigatrice  de  cette  folie  tumul- 
tueuse et  qu'elle  l'eût  gouvernée  à  son  gré.  Thomas  la 
trouvait  la  plus  intelligente  de  tous,  mais  aussi  la 
plus  avide  de  bruit  et  d'orgies.  Elle  dirigeait  tout,  elle 
parlait  à  tous  de  la  même  façon,  aussi  bien  aux 
cochers,  aux  valets,  aux  matelots,  qu'à  ses  amies  ou  à 
Thomas.  Klle  était  plus  belle  et  plus  jeune  que  Péla- 
gie, mais  ses  caresses  étaient  froides.  Il  pensait  que 
dans  le  fond  de  son  cœur,  cette  femme  cachait  jalou- 
sement un  secret  hideux,  que  jamais  elle  ne  se  livre- 
rait dans  un  abandon  complet  d'elle-même.  La  puis- 
sance captivante  de  son  charme  en  était  augmentée 
et  une  curiosité  ardente  et  inquiète  s'attachait  au  mys- 
tère de  son  âme,  froide  et  sombre  comme  ses  yeux. 
Et  Thomas  se  rappela  lui  avoir  dit  un  jour  : 

—  Que  d'argent  nous  avons  semé  tous  les  deux  ! 
Elle  le  regarda  vivement  et  répliqua  : 

—  A  quoi  bon  le  garder  ? 

—  Mais  c'est  vrai,  ça...  pourquoi  le  garder?  se 
dit  Thomas,  stupéfait  d'une  réponse  aussi  logique. 

Un  autre  jour,  il  avait  voulu  la  questionner  sur  elle- 
même. 

—  Qui  es-tu  ') 

—  As-tu  donc  oublié  mon  nom  P 

—  Plaisanterie  ! 

—  Que  te  faut-il  alors? 

—  C'est  ton  origine  qui  m'intéresse... 

—  Ah!  eh  bien,  je  suis  du  département  de  Jaros- 
la>v,  de  Ouglitch,  bourgeoise...  harpiste.  Te  suis-je 
plus  chère,  à  présent  que  tu  sais  ça? 
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—  Qu'est-ce  que  je  sais?  ricana  Thomas. 

—  Cela  ne  te  suffît  pas?...  Pourtant,  tu  n'en  sauras 
pas  davantage...  A  quoi  bon?...  Nous  sommes  tous 
nés  de  la  même  laçon...  hommes  et  bêtes...  D'ail- 
leurs, que  peut-on  dire  de  soi-même...  et  pourquoi? 
Ces  conversations  sont  inutiles.  Cherchons  plutôt 
comment  nous  allons  nous  amuser  aujourd'Iuii  ? 

Ce  jour-là,  ils  avaient  fait  une  promenade  en  bateau 
avec  un  orchestre  de  musiciens,  bu  du  Champagne  et 
s'étaient  enivrés  abominablement. 

Sacha  leur  chanta  une  mélodie  étrange,  d'une  poi- 
gnante tristesse,  qui  fit  pleurer  Thomas  comme  un 
enfant.  Ensuite,  ils  dansèrent  la  danse  russe  ;  après 
quoi,  harassé  de  fatigue  et  trempé  de  sueur,  Thomas 
se  jeta  à  l'eau  tout  habillé.  Il  faillit  se  noyer. 

Ces  souvenirs  firent  honte  à  Thomas,  et  il  en  conçut 
de  l'irritation  contre  Sacha.  Tout  en  regardant  ses 
formes  gracieuses  et  frêles,  moulées  par  le  drap,  il 
pensait  que  cette  femme  n'était  pas  indispensable  à  sa 
vie  et  qu'il  ne  l'aimait  pas. 

Dans  sa  tête  lourde  encore  de  l'ivresse  de  la  veille, 
passaient  des  idées  sombres  et  sans  suite. 

Toute  sa  vie  écoulée  lui  semblait  avoir  pris  la  forme 
d'une  sorte  de  peloton  épais  et  visqueux  qui  roulait 
dans  sa  poitrine  et  d'où  se  dévidaient  des  fils  fins  et 
gris  qui  s'emmêlaient. 

—  Qu'est-ce  qui  m'arrive?  se  disait-il.  Je  mène  une 
vie  désordonnée...  et  pourquoi?  Je  ne  sais  pas  vivre... 
Je  ne  me  comprends  pas...  Que  suis-je? 

Celte  question  le  frappa  à  tel  point  qu'il  réfléchit 
longtemps  pour  essayer  de  savoir  la  raison  pour 
laquelle  il  ne  pouvait  mener  l'existence  calme  et  régu- 
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lière  (le  tout  le  monde.  Mais  cette  pensée  l'agita  et  le 
lourinenla  enct)ie  plus  ;  il  se  retourna  sur  son  lit  et 
donna  un  violent  coup  de  coude  ù  Sacha. 

—  Doucement!  fil-clle  endormie. 

—  C'est  bon!...  tu  n'es  pas  une  grande  dame. 

—  Qu'as-tu? 

—  Rien  du  tout... 

Elle  lui  tourna  le  dos,  bâilla  voluptueusement  et  se 
mil  à  parler  avec  lenteur. 

—  .le  rêvais  que  j'étais  redevenue  harpiste.  Je  chan- 
tais un  solo...  Un  gros  chien  noir  crotté,  assis  devant 
moi,  montre  les  dents  et  attend  que  je  finisse.  J'ai 
l^eur,  car  je  sais  que,  sitôt  que  je  m'arrêterai,  le  chien 
me  dévorera...  je  chante...  je  chante...  et  tout  à  coup 
la  voix  me  manque...  Oh!  l'horreur!  Le  chien  fait 
claquer  ses  mâchoires...  Seigneur  Dieu!  quelque 
mauvais  présage... 

Thomas,  morne,  l'arrêta. 

—  Ne  bavarde  pas  tant,  dis-moi  plutôt  ce  que  tu 
sais  de  moi? 

—  Je  sais,  par  exemple,  que  tu  es  éveillé,  répon- 
dit-elle sans  se  retourner. 

—  ENeillé?  C'est  exact...  je  suis  éveillé,  répliqua 
Tliomas,  songeur. 

Puis  il  leva  les  bras  au-dessus  de  sa  tête  et  continua  : 

—  C'est  pourquoi  je  te  demande  ton  opinion  : 
quel  homme  suis-je? 

—  A  peine  dégrisé,  répondit  Sacha  en  baillant. 

—  Alexandra!  supplia  Thomas,  ne  plaisante  pas  : 
dis  sur  ta  conscience  ce  que  tu  penses  de  moi... 

—  Je  ne  pense  rien!  dit-elle  sèchement.  Tu  m'en- 
nuies avec  tes  bêtises. 
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—  Sont-ce  là  des  bêtises?  s'écria  Thomas,  désolé. 
Que  diable!  c'est  le  principal...  ce  qu'il  m'importe  le 
plus  de  savoir. 

Il  poussa  un  profond  soupir  et  se  tut. 

...  Des  rafales  de  vent  passaient  sur  la  rivière,  sou- 
levant d'énormes  vagues  d'une  teinte  jaunâtre,  et  le 
fleuve  irrité  s'élançait  vers  la  tempête,  roulant  ses  eaux 
tumultueuses  toutes  couvertes  d'une  écume  de  rage. 
Les  roseaux  s'aplatissaient  vers  la  terre  comme  s'ils  y 
cherchaient  un  abri  contre  les  coups  répétés  de  l'élé- 
ment déchaîné.  Les  coups  de  sifïlet.  le  mugissement 
creux  de  la  tempête  et  une  rumeur  ample,  pareille  à 
une  grande  plainte  poussée  par  des  milliers  d'indi- 
vidus, emplissaient  l'air. 

—  Ah!...  hiss!  ah!...  hiss!  ah!...  hiss!,.. 

Cet  appel,  à  la  fois  bref  comme  une  décharge  de 
mitraille  et  lourd  comme  le  souffle  d'une  gigantesque 
poitrine  haletante  sous  l'effort,  planait  sur  la  rivière, 
descendait  sur  les  vagues  qu'il  semblait  exciter  dans 
leur  lutte  contre  le  vent,  et  qui  s'élançaient  exaspérées 
vers  les  rives. 

Deux  bateaux  vides,  mouillés  sur  leurs  ancres, 
auprès  du  bord  escarpé,  se  balançaient  lentement,  et 
les  hauts  mats  de  leurs  pointes  inquiètes  traçaient  dans 
le  ciel  d'invisibles  dessins.  Les  deux  ponts  étaient 
encombrés  d'échafaudages,  de  gros  madriers  bruns, 
d'immenses  poulies  desquelles  pendaient  des  cordages 
et  des  chaînes  qui  tintaient  faiblement. 

Une  file  de  paysans  en  chemises  rouges  et  bleues 
traînaient  une  longue  poutre,  et  gémissaient  en  cadence  : 

—  Ah  ! . . .  hiss  !  ah  !.. .  hiss  ! 

14. 
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De  tous  côtés,  c*c4;»ienl  des  grappes  d'hommes, 
rouges  ou  bleues,  attelées  à  des  pièces  de  charpente. 
Le  vent  qui  enflait  leurs  blouses  et  leurs  culottes  leur 
donnait  les  formes  les  plus  imprévues,  les  faisant 
tantôt  bossus,  tantôt  ronds  et  ballonnés  comme  des 
outres. 

Sur  les  échafaudages  et  sur  les  ponts,  des  ouvriers 
sciaient,  clouaient,  abattaient  ou  consolidaient.  Une 
multitude  de  bras  nus  jusqu'au  coude  s'agitaient,  des 
tourbillons  de  sciure  s'envolaient.  De  cette  activité 
montait  une  rumeur  entraînante  et  brutale.  Les  mor- 
sures des  scies  s'enfonçaient  au  cœur  du  bois  avec 
une  sorte  de  rage  joyeuse;  les  poutres  craquaient  et 
se  plaignaient  sous  les  blessures  de  la  hache  ;  des 
planches  gémissaient  sous  les  coups  qui  les  fendaient; 
une  varlope,  avec  un  vilain  sifflement  de  plaisir,  enle- 
vait au  bois  des  lanières  de  fibre  vive.  Et  le  vent,  en 
chassant  les  nuages  devant  lui,  avec  des  hurlements, 
emportait  les  bruits  de  ferrailles  heurtées,  les  grince- 
ments des  poulies,  confondus  avec  le  vacarme  des 
vagues,  et  les  disséminait  au  loin. 

—  Michka-a!  renvoyez  le  bout!  criait  une  voix 
sonore  du  haut  des  échafaudages. 

Un  énorme  paysan,  la  tcte  renversée  pour  mieux 
voir,  répondait  : 

—  Quoi-oi  ? 

Le  vent  se  jouait  dans  sa  longue  barbe  rousse  et  la 
lui  plaquait  sur  le  visage... 

—  Renvoie  le  bout  1 

Une  autre  voix  puissante  criait  dans  le  porte-voix  : 

—  Gomment,  espèce  de  diable  aveugle,  as-tu  atta- 
ché les  planches?  Je  vais  te  frotter  les  yeux. 
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—  Mes  en-fa nts  !  prenons  en- cor e  ! 

—  En-core-nnc  bonne-fois  !  chauLail  quelqu'un 
d'un  ton  perçant... 

Thomas,  mince  et  beau,  habillé  d'un  veston  de 
drap  noir  et  chaussé  de  bottes  à  la  russe,  se  tenait 
adossé  au  mât,  et,  d'une  main  distraite,  il  caressait  sa 
barbe,  admirant  l'activité  joyeuse  des  paysans. 

Ce  bruit  autour  de  lui  lui  donnait  envie  de  crier, 
de  se  mêler  à  ces  hommes,  de  couper  du  bois,  de 
porter  des  charges  comme  eux,  de  les  commander.  Il 
aurait  désiré  attirer  leur  attention  et  déployer  devant 
eux  son  courage,  son  adresse,  sa  vigueur;  mais  il 
demeurait  immobile,  silencieux. 

Un  double  sentiment  de  respect  humain  et  de  timi- 
dité le  retenait.  Il  était  gêné  surtout  par  sa  situation. 
Il  était  le  maître.  Ces  hommes  pourraient  ne  pas  croire 
qu'il  fût  véritablement  heureux  de  travailler  avec  eux, 
et  il  ne  voulait  pas  qu'ils  pussent  le  soupçonner  de 
chercher  à  activer  la  besogne  en  les  stimulant  par 
l'exemple.  Qui  sait  même  s'ils  ne  riraient  pas  de  lui  ? 

Un  jeune  gars  roux  et  bouclé,  le  col  de  sa  chemise 
ouvert,  passait  et  repassait  devant  lui,  tantôt  chargé 
d'une  planche,  tantôt  une  hache  à  la  main.  Il  sautait 
comme  un  jeune  chevreau,  égrenait  un  rire  insouciant 
et  joyeux,  lançait  des  plaisanteries,  parfois  de  gros 
mots,  et  travaillait  avec  ardeur,  aidant  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  courant  avec  rapidité  et  adresse  sur  le 
pont,  encombré  de  bois  et  d'outils.  Thomas  suivait 
avec  une  attention  soutenue  ce  garçon  qui  répandait 
autour  de  lui  une  telle  profusion  de  vie  et  une  si  saine 
et  si  réconfortante   animation.  Il  lui  portait  envie. 

«  Ce  doit  être  un  homme  heureux!  »  se  disait-il. 
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El  SOUS  cetlc  pensée  se  glissa,  dans  un  instinct  de 
jalousie  haineuse,  le  désir  d'humilier  ce  garçon  et  de 
lui  faire  de  la  peine. 

Cependant,  les  chaînes  continuaient  à  tinter,  les 
poulies  à  grincer,  les  coups  de  marteaux  à  retentir  au- 
dessus  du  fleuve.  Les  bateaux  se  balançaient  sur  les 
vagues  et  Thomas  voyait,  dans  leur  mouvement  conti- 
nuel, le  symbole,  l'image  de  cetle  instabilité  d'esprit 
qui  l'empêchait  de  fixer  sa  décision  et  de  prendre  un 
parti  définitif.  Quel  triste  destin  était  le  sien  ! 

L'entrepreneur  des  travaux,  un  petit  paysan  à  la 
barbiche  pointue,  aux  yeux  bridés  dans  une  face  ter- 
reuse et  toute  ridée,  s'approcha  de  lui  et  prononça 
d'une  voix  particulièrement  nette,  quoique  basse  : 

—  Tout  est  prêt,  Thomas  Ignatilch,  tout  est  en 
ordre...  On  pourrait  commencer,  avec  l'aide  de  Dieu. 

—  Commence,  lui  répondit  Thomas  avec  douceur. 
Et  il  détourna    ses    yeux    du    regard  perçant  du 

paysan. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  dit  l'entrepreneur,  se 
redressant  et  boutonnant  son  vêtement. 

Puis,  il  inspecta  minutieusement  les  échafaudages 
dressés  sur  les  deux  bateaux  qui  étaient  mouillés 
parallèlement,  à  dix  mètres  environ  l'un  de  l'autre,  et 
il  cria  tout  à  coup  : 

—  A  vos  places,  mes  enfants  ! 

Les  paysans  se  rangèrent  par  groupes,  le  long  des 
bordages.  Les  conversations  cessèrent.  Quelques-uns 
se  hissèrent  lestement  au  sommet  des  mâts,  attendant 
là-haut  les  ordres,  sans  parler. 

—  Attention,  mes  enfants  !  sonna  la  voix  de  l'en- 
trepreneur calme  et  claire.  Tout  est-il  bien  paré?... 
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Lorsqu'une  femme  accouche...  il  n'est  plus  temps  de 
coudre  une  chemise...  Allons,  prions  Dieu  ! 

Il  jeta  sa  casquette  à  terre,  leva  les  yeux  au  ciel  et 
commença  à  se  signer  avec  ardeur.  Après  lui,  tous  les 
paysans,  levant  la  tête  vers  le  ciel  chargé  de  nuages, 
firent  le  signe  de  la  croix  avec  de  larges  gestes. 
Quelques-uns  priaient  tout  haut,  et  un  murmure 
confus  se  mêlait  au  clapotement  des  vagues. 

—  Seigneur,  bénis-nous! ...  sainte  Vierge  !...  saint 
Nicolas!... 

Thomas  écoutait  toutes  ces  invocations  qui  lui  tom- 
baient comme  des  pierres  sur  le  cœur.  Ils  s'étaient 
tous  découverts,  lui  seul  avait  oublié  d'enlever  sa  cas- 
quette ;  aussi  l'entrepreneur  lui  dit-il,  sa  prière  ter- 
minée, sur  un  ton  incisif  : 

—  Vous  devriez  aussi  demander  au  Seigneur. . . 

—  Occupe-toi  de  tes  affaires...  tu  n'as  rien  à 
m'apprendre,  lui  répliqua  Thomas,  avec  un  coup  d'œil 
méchant. 

Plus  le  travail  avançait,  plus  il  était  vexé  de  se  sen- 
tir inutile,  parmi  ces  gens  si  sûrs  de  leurs  forces,  prêts 
à  soulever  pour  lui  des  milliers  de  kilogrammes  du 
fond  de  la  rivière.  Il  souhaitait  que  l'entreprise  échouât 
pour  jouir  de  leur  confusion,  et  une  méchante  pensée 
traversa  son  cerveau: 

«  Les  chaînes  casseront  peut-être!  » 

—  Mes  enfants  !  attention  !  criait  l'entrepreneur. 
Commencez  tous  en  même  temps...  Que  Dieu 
bénisse  ! 

Puis,  il  frappa  brusquement  ses  mains  l'une  contre 
l'autre  et  poussa  un  cri  strident  : 

—  Allons  ! 
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Les  ouvriers  saisirent  son  cri  et  le  répétèrent  en- 
semble avec  vigueur  : 

—  Allons  1  En  avant  ! 

Les  poulies  grinçaient  et  gémissaient  ;  les  chaînes 
tendues  par  le  poids  qu'elles  soulevaient,  avaient  des 
craquements  sonores,  et  les  ou\Tiers.  appuyant  leur  poi- 
trine sur  les  barres,  grommelaient  et  piétinaient  lour- 
dement sur  le  pont.  Les  vagues,  jalouses  de  garder  leur 
proie,  s'agitaient  furieusement  entre  les  deux  bateaux. 

Thomas  voyait,  tout  autour  de  lui,  les  chaînes,  les 
cordes  et  les  câbles  se  raidir  et  tressaillir,  sous  l'efTort 
de  leur  tension;  les  chaînes  rampaient  à  ses  pieds,  le 
long  du  bateau,  pareilles  à  d'immenses  serpents  gris, 
puis  s'élevaient  maillon  par  maillon  et  retombaient 
ensuite  comme  un  écroulement  de  bronze  ;  mais  les 
cris  assourdissants  des  ouvriers  couvraient  tous  les 
autres  bruits. 

—  En  avant!  en  avant!  en  avant!...  МагтсЬопя  ! 
chantaient-ils  en  chœur,  sur  un  ton  presque  solennel. 

Et,  dans  ce  tumulte  confus  de  voix,  la  parole  stridente 
et  coupante  de  l'entrepreneur  s'enfonçait  comme  un 
couteau  dans  du  pain. 

—  Mes  en-fants  !  Tous  en-sem-ble  ! . . . 

Alors  un  désir  étrange  s'empara  de  Thomas  :  celui 
de  s'associer  intimement  à  tout  ce  vacarme,  à  ce  bruit 
de  chaos,  à  ces  hurlements  formidables,  larges  et 
puissants  comme  le  fleuve,  à  ces  grincements  si  éner- 
vants, à  ces  gémissement,  à  ces  éboulements  de  fer- 
railles, à  ces  remous  furieux  de  vagues.  La  violence 
de  ce  désir  lui  mettait  la  sueur  au  front.  Il  se  détacha 
brusquement  du  màt  et,  en  quelques  bonds,  il  fut  au 
cabestan,  pale  d'émotion. 
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—  Tous  en-sem-ble  !  hurlait-il  d'une  voix  sau- 
vage. 

Il  se  heurta  la  poitrine  contre  la  barre,  mais  il  ne 
s'aperçut  pas  de  la  rudesse  du  choc  et  se  mit  à  tour- 
ner avec  les  autres  en  criant  et  en  s'arc-boutant  avec 
vigueur  de  ses  pieds  contre  le  pont.  Il  sentait  une 
onde  bienfaisante  et  chaude  qui  pénétrait  dans  sa  poi- 
trine et  réparait  les  forces  qu'il  dépensait.  Une  joie 
débordante,  inexprimable  le  soulevait  et  s'exhalait  en 
cris  farouches.  Il  ne  voyait  plus  personne.  A  lui  seul, 
il  faisait  virer  le  treuil  et  sa  force  grandissait  tou- 
jours. Plié,  la  tête  basse,  il  ressemblait  à  un  taureau 
et  allait  au-devant  de  cette  résistance  qui  cédait  devant 
lui  lentement,  à  chacun  de  ses  pas,  tout  en  le  repous- 
sant en  arrière.  Chaque  pied  de  terrain  gagné  l'exci- 
tait davantage,  chaque  ellort  dépensé  se  reconstituait 
sous  le  Ilot  d'un  orgueil  indomptable  et  fébrile.  La  tête 
lui  tournait,  ses  yeux  étaient  injectés  de  sang,  il  ne 
voyait  rien  et  sentait  seulement  qu'un  obstacle  formi- 
dable lui  barrait  la  route,  qu'il  le  renversait,  qu'il 
allait  en  être  victorieux  et  qu'il  pourrait  alors  respirer 
librement  à  pleins  poumons,  dans  un  délire  de  fierté 
heureuse. 

C'était  la  première  lois  de  sa  vie  qu'il  éprouvait  un 
sentiment  aussi  violent,  et.  de  toute  son  âme  alTamée 
et  avide,  il  s'en  grisait,  il  s'en  délectait  et  il  exhalait  sa 
joie  en  poussant  à  l'unisson  des  hommes  un  cri  triom- 
phal comme  une  fanfare  guerrière. 

—  Ah!...  hiss!  ah!...  hiss  ! 

—  Arrêtez!...  Serrez!  arrêtez,  mes  enfants!... 
Thomas  reçut  un  choc  dans  la  poitrine  cl  fut  rejeté 

en  arrière... 
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—  Je  VOUS  félicite.  Thomas  Ignatilch,  du  succès 
final,  disait  l'entrepreneur  ra\onnant  de  joie.  Dieu 
merci!  \ous  devez  être  fatigué  ! 

La  bise  glaciale  souillait  en  pleine  figure.  Un  vacarme 
joyeux  et  llalteur  s'élevait  autour  de  Thomas.  Les 
ouvriers  l'entouraient,  avec  des  sourires  affectueux  sur 
leur  visage  en  sueur,  se  bousculant  gaiement.  Lui 
les  considérait,  souriant  et  indécis  :  son  exaltation 
n'était  pas  encore  tombée  et  l'empêchait  de  com- 
prendre ce  qui  les  rendait  tous  si  heureux. 

—  Cent  soixante-dix  mille  pouds  '  qu'on  a  retirés 
aussi  facilement  qu'un  radis  de  la  terre,  disait  une 
voix.  Le  patron  devrait  bien  nous  payer  à  boire... 

Debout  sur  un  paquet  de  cordages,  Thomas  regar- 
dait par-dessus  la  tête  des  ouvriers.  Entre  les  deux 
bateaux,  on  en  apercevait  maintenant  un  troisième, 
noir,  gluant,  brisé,  emmailloté  de  chaînes.  Il  était 
tout  déjeté,  comme  enilé  de  quelque  atroce  maladie  et 
restait  là,  suspendu  entre  ses  deux  compagnons,  dif- 
forme et  impuissant,  s'appuyant  sur  eux.  Au  milieu  du 
pont  se  dressait  tristement  un  mat  cassé,  couvert  de 
taches  de  rouille  et  le  long  duquel  coulaient  de  minces 
filets  d'eau  rougeàtre,  pareille  à  du  sang.  Le  pont  était 
encombré  de  tas  de  ferrailles,  de  tronçons  de  bois 
vermoulus,  noirs  et  visqueux,  de  cordes... 

—  On  l'a  sorti .'^  demanda  Thomas,  ne  sachant  que 
dire  à  l'aspect  de  cette  masse  informe  et  lourde  et  se 
sentant  de  nouveau  offensé  à  la  pensée  que  c'était 
pour  tirer  hors  de  l'eau  ce  monstre  sale  et  démoli  que 
son  cœur  avait  bondi  dans  sa   poitrine    et  qu'il  avait 

I.  Environ  3.400.000  kilogrammes.  {Note  du  tradacleur.J 
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éprouvé  cette  explosion  de  joie.  Gomment  est-il  .^  s'in- 
forma-t-il  vaguement,  se  tournant  vers  l'entrepre- 
neur. 

—  Pas  mal,  lui  dit  celui-ci. 

Et  il  ajouta,  comme  s'il  eut  voulu  le  consoler  : 

—  Il  laut  vite  le  décharger,  y  mettre  une  vingtaine 
de  charpentiers  et  il  aura  bientôt  pris  un  autre  air. 

Le  gars  roux  s'était  approché  de   Tliomas  et  lui 
disait  avec  un  large  sourire  : 

—  Vous  nous  donnerez  bien  de  l'eau-de-vie  ? 

—  Ça  ne   presse  pas  !    lui  dit  sévèrement  l'entre- 
preneur. 

—  Tu  vois  bien  qu'on  est  fatigué... 

Alors   ce  furent  des  exclamations  qui  partirent  de 
tous  les  côtés  : 

—  Comment  ne  pas  être  fatigué  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  petite  aiTairc! 

—  Quand  on  n'a  pas  l'habitude,  bien  sur  qu  on  se 
latigue  ! . . . 

—  Quand  on  n'a  pas  l'habitude,  on   se  fatigue  de 
manger  la  soupe... 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  fatigué,  déclara  Thomas, 
sombre. 

Et  les  observations  reprirent  de  plus  belle,    tandis 
que  les  paysans  se  rapprochaient  de  lui. 

—  Certes  !   quand   le   travail   plaît,    il   n'est   guère 
pénible. . . 

—  C'est  un  jeu... 

—  On  ne  s'en  fatigue  pas  plus  que  de  caresser  une 
femme... 

Le  gars  roux,  seul,  tenait  à  son  idée.  Il  implorait, 
tout  en  souriant  et  en  soupirant  : 

15 
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—  Votre  Grâce  !  Offrez-nous  du  vin  ! . . . 

Thomas  regarda  toutes  ces  faces  barbues,  serrées 
autour  de  lui,  et  il  éprouvait  le  désir  de  leur  dire  quel- 
que chose  de  blessant.  Mais  ses  idées  étaient  tellement 
embrouillées  qu'il  ne  put  rien  trouver  et  finit  par 
s'écrier  avec  colère,  sans  se  rendre  compte  de  ses 
paroles  : 

—  Л'оиз  ne  pensez  qu'à  boire  !  Le  reste  ne  vous 
touche  pas.  \'ous  devriez  réfléchir.  Pourquoi?  Com- 
ment ?  Eh  !  là  ! 

La  stupéfaction  se  peignit  sur  tous  les  visages.  Ces 
êtres  barbus,  bleus  et  rouges,  se  prirent  à  soupirer,  à 
se  gratter,  tout  en  déplaçant  l'équilibre  de  leurs  corps, 
le  portant  d'un  pied  sur  l'autre.  Quelques-uns  jetèrent 
à  Thomas  des  regards  déconcertés  et  se  détournèrent 
de  lui. 

—  Oui,  soupira  l'entrepreneur,  ce  serait  bien  bon  î 
Je  л  eux  dire  qu'il  est  bon  de  rechercher  pourquoi  et 
comment  chaque  chose  se  fait...  C'est  une  parole... 
pleine  de  sens... 

Le  garçon  roux,  entêté,  fit  un  geste  de  la  main  et 
dit  avec  un  sourire  débonnaire  : 

—  Nous  ne  pouvons  réfléchir  au  travail  !  Quand  on 
en  a  on  l'abat.  Notre  affaire  est  bien  simple  :  un  rou- 
ble est  gagné,  Dieu  soit  loué  !  Nous  sommes  capables 
de  tout  faire... 

—  Et  sais-tu  ce  que  tu  dois  faire  ?  demanda  Thomas 
que  ces  contradictions  exaspéraient. 

—  Mais  tout...  ceci  et  cela... 

—  Et  le  résultat? 

—  Le  résultat  est  toujours  le  même  pour  nous 
autres...  le  pain  et  les  impositions,  quand  on  les  a 
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gagnés..,  on  vit.  S'il  se  trouve  quelques  sous  de 
plus,  alors  on  boit. 

—  Eh  !  loi  !  s'écria  Thomas  plein  de  mépris.  Pour- 
quoi parles-Ui  ?  Qu'est-ce  que  tu  y  comprends  ;* 

—  Est-ce  notre  affaire  de  comprendre  ?  dit  le  gar- 
çon roux  en  secouant  la  tête, 

Ces  propos  de  Thomas  commençaient  à  l'aigi'ir  ;  il 
le  soupçonnait  de  ne  pas  vouloir  leur  donner  de 
quoi  boire  et  s'irritait  un  peu. 

—  Tu  vois  !  dit  Thomas  d'un  ton  doctoral,  enchanté 
que  le  gars  lui  cédât  et  sans  remarquer  les  regards 
moqueurs  et  sournois  des  paysans.  Celui  qui  com- 
prend se  rend  compte  qu'il  doit  travailler  à  une 
œuvre  éternelle,  à  une  œuvre  dont  on  pourra  dire 
dans  mille  ans  :  «  Ce  sont  les  paysans  de  Bagorodsk 
qui  ont  fait  cela.  »  Oui  ! 

Le  gars  roux  regarda  Thomas  avec  étonnement  et 
demanda  : 

—  Et  s'il  nous  fallait  boire  toute  la  VolgaP 

Et  il  s'esclaffa  de  rire,  remua  la  tète  et  déclara  : 

—  Nous  ne  le  pourrions  pas,  nous  éclaterions  ! 
Ces  paroles  confondirent  Thomas.  Il  regarda  autour 

de  lui  :  les  paysans  avaient  des  sourires  dédaigneux  et 
caustiques...  Et  ces  sourires  le  piquèrent  comme  des 
aiguilles... 

Un  paysan,  grave,  avec  une  grande  barbe  grise, 
qui  jusqu'alors  n'avait  pas  ouvert  la  bouche,  se  décida 
à  parler.  Il  s'approcha  de  Thomas  et  prononça  lente- 
ment : 

—  Même  si  nous  buvions  toute  la  Volga  jusqu'à  la 
dernière  goutte,  et  que  nous  mangions  celte  montagne 
par-dessus...    cela     s'oublierait,    \otre    Grâce!    tout 
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s'oublie...  La  vie  est  longue...  Ce  n'est  pas  à  nous  de 
faire  de  pareils  travaux...  Les  échafaudages,  voilà  notre 
alTairc  ! 

Il  envoya  un  gros  crachai  à  ses  pieds,  puis  s'é- 
loigna de  Thomas  avec  indilTérence  et  rentra  dans  la 
foule  comme  un  coin  dans  du  bois.  Ses  paroles  décon- 
certèrent Thomas  ;  il  se  sentait  sot  et  ridicule  aux 
yeux  des  paysans.  Alors,  pour  sauver  son  prestige  de 
patron  et  attirer  à  nouveau  leur  attention,  il  se  gonfla, 
enfla  comiqucment  ses  joues  et  déclara  avec  emphase  : 

—  Je  vous  paie  trois  seaux  d'eau-de-vic  ! 

Les  discours  les  plus  courts  sont  toujours  les  plus 
ap|)réciés  et  produisent  les  plus  forles  impressions. 
Aussitôt  les  paysans  s'en"acèrent  respectueusement 
(levant  Thomas,  le  saluant  très  bas,  avec  de  gais  et 
reconnaissants  sourires,  cl  le  remerciant  de  sa  géné- 
rosité. 

—  Conduisez-moi  à  terre,  dit  Thomas,  se  rendant 
compte  que  l'excitalion  faclice  qui  le  soutenait  ne 
durerait  pas. 

Un  ver  lui  rongeait  le  cœur  ;  il  se  sentait  très 
triste. 

—  Je  m'ennuie  !  dit-il  en  entrant  dans  la  cabane  où 
Sacha,  vêtue  d'une  élégante  robe  rose,  s'agitait  autour 
de  la  table,  en  disposant  les  vins  et  les  hors- 
d'œuvre. 

—  Je  m'ennuie,  Alexandra  !  Ne  peux-tu  rien  faire 
pour  moi,  hein? 

Elle  le  regarda  attentivement,  puis  s'assit  auprès  de 
lui  sur  le  banc,  épaule  contre  épaule,  et  dit  : 

—  Si  tu  t'ennuies,  c'est  que  tu  voudrais  quelque 
chose...  Que  te  faut-il? 
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—  Je  n'en  sais  rien  !  lui  répondit-il,  en  secouant 
mélancoliquement  la  te  le. 

—  Mais  réfléchis...  cherche... 

—  Je  ne  sais  pas  réfléchir...  et  mes  pensées  n'abou- 
tissent à  rien... 

—  Eh  !  petit  enfant  !  prononça  Sacha  bas  et  d'un 
ton  plein  de  mépris. 

Elle  s'éloigna  de  lui  et  ajouta  : 

—  Ta  tête  ne  te  sert  à  rien. 

Thomas  ne  saisit  pas  la  nuance  qu'elle  mit  dans  ses 
paroles  et  ne  remarqua  pas  son  mouvement  de  recul. 
Les  deux  bras  appuyés  au  banc  sur  lequel  il  était 
assis,  le  corps  penché  en  avant,  il  regardait  à  terre  et 
parlait  avec  un  balancement  de  tout  son  buste. 

—  Je  pense  parfois,  je  pense...  et  les  pensées  se 
posent  en  foule  sur  l'amc,  comme  des  mouches  sur  la 
glu...  Puis,  brusquement,  tout  s'évanouit,  disparaît 
comme  par  enchantement...  Et  l'ame  reste  vide,  noire 
et  glaciale  comme  un  caveau...  rien  ne  subsiste  I  Cela 
fait  frémir...  c'est  comme  si  l'on  n'était  pas  un 
homme,  mais  un  gouffre  sans  fond...  Que  me  faut-il? 

Il  se  tut,  pensif.  Sacha  se  leva  du  banc  et  fit  le 
tour  de  la  cabane  en  se  mordant  les  lèvres.  Puis,  elle 
s'arrêta  devant  lui.  leva  les  bras  au-dessus  de  sa  tête 
et  dit  : 

—  Sais-tu?  Je  vais  te  quitter... 

—  Pour  aller  où  ?  demanda  Thomas  sans  lever  la 
tète. 

—  Je  ne  sais  pas,  ça  m'est  égal... 

—  Et  pourquoi  faire  ? 

—  Tu  dis  des  niaiseries...  Je  m'ennuie  avec  toi... 
Tu  engendres  la  mélancolie. 
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Thomas  leva  la  tête  et  la  considéra  avec  un  sourire 
navré  : 

—  Allons  donc  !  Est-ce  possible  ? 

—  C'est  positif!  Si  je  me  mets  à  penser,  je  com- 
prendrai le  sens  de  tes  paroles  et  leur  raison...  Je  suis 
de  ton  espèce...  je  penserai  quand  mon  heure  sera 
venue...  l'^t  je  périrai...  Mais  c'est  encore  trop  tôt... 
Non,  je  veux  vivre  encore...  et  après,  advienne  que 
pourra  ! 

—  Et  moi  ?  Dois-jo  périr  aussi  ?  demanda  Thomas 
indiiïércnt  et  comme  fatigué. 

—  Mais  bien  sur!  répondit  Sacha  avec  calme  et 
assurance.  De  pareilles  gens  périssent  toujours... 
Quelle  peut  être  la  vie  de  celui  dont  le  caractère  ne 
plie  pas  et  qui  n'a  pas  d'esprit?  C'est  précisément 
notre  cas. 

—  Je  n'ai  pas  du  tout  de  caractère,  dit  Thomas  en 
s'étiranl.  Et  il  ajouta,  après  quelques  secondes  de 
silence  :  ni  d'esprit... 

Quelques  minutes  se  passèrent,  pendant  lesquelles, 
tout  en  continuant  à  se  regarder,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
parla. 

—  Eh  bien,  qu'allons-nous  faire?  demanda  Tho- 
mas : 

—  Il  faut  dîner. 

—  Non,  mais  en  général?  Après! 

—  Après?  Je...  ne  sais  pas... 

—  Ainsi,  tu  me  quittes...  c'est  bien  décidé? 

—  Je  te  quitte...  mais  amusons-nous  d'abord  une 
dernière  fois.  Allons  à  Kazan,  et  faisons-y  une  noce  à 
tout  casser.  Nous  enterrerons  nos  amours. 

—  C'est  faisable!   répondit  Thomas.    C'est  même 
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indiqué  pour  nous  faire  nos  adieux...  Que,  diable! 
Existence  joyeuse  !  Dis  donc,  Sacha,  on  dit  de  vous 
autres,  femmes  galantes,  que  vous  êtes  si  avides  d'ar- 
gent et  même  voleuses... 

—  Laisse  dire,   répliqua  Sacha  sans  s'émouvoir. 

—  Cela  ne  te  blesse  donc  pas?  interrogea  Thomas 
avec  curiosité.  Pourtant,  lu  n'es  pas  avide,  loi...  tu 
aurais  tout  avantage  à  rester  avec  moi...  Je  suis  riche, 
et  tu  me  quittes...  donc,  tu  n'es  pas  avare... 

—  Moi? 

Sacha  réfléchit  et  dit  avec  un  geste  indifférent  : 

—  Peut-être  bien  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  te  fait  ? 
Je  ne  suis  pas  encore  tombée  si  bas...  comme  celles 
qui  appellent  les  passants  dans  la  rue...  Qui  peut 
m'olTenser?  On  peut  tout  dire...  Ce  que  le  monde 
raconte  a  moins  d'importance  que  le  beuglement 
d'une  vache...  L'honnêteté,  la  vertu  humaines,  je  les 
connais  bien...  si  bien!  Si  j'étais  juge,  je  n'acquitte- 
rais  que  les  morts  ! 

Et  Sacha  partit  d'un  éclat  de  rire  méchant;  puis 
elle  dit  brusquement  : 

—  Trêve  de  bêtises...  Mettons-nous  à  table  ! 

Le  lendemain  matin,  Thomas  et  Sacha  se  tenaient 
côte  à  côte  sur  la  passerelle  du  bateau  au  moment  où  l'on 
arrivait  à  Oustié,  Tous  les  yeux  se  portaient  sur  Sacha, 
coiffée  d'un  énorme  chapeau  noir,  relevé  sur  le  côté  et 
garni  de  plumes  blanches.  Thomas  était  très  gêné 
et  sentait  glisser  sur  son  visage  confus  mille  regards 
curieux.  Le  bateau  sifflait  et  tressaillait,  en  se  ran- 
geant le  long  du  quai  garni  d'une  foule  bigarrée, 
habillée  de  clairs  vêtements  d'été.  Il  semblait  à  Tho- 
mas que.  parmi  toutes  ces  figures  si  diverses,  il  en 
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apercevait  une  qui  lui  t'tail  familière,  mais  qui  se  dis- 
simulait derrière  les  autres,  sans  toutefois  le  quitter 
des  yeux. 

—  Descendons  dans  nos  cabines,  dit-il  à  sa  com- 
pagne, tout  inquiet. 

—  C'est  très  \ilain  de  cacher  ses  péchés!  ricana 
Sacha.  As-tu  aperçu  quelqu'un  de  tes  amis? 

—  Hum!...  oui...  quelqu'un  qui  me  guette... 

—  Une  nourrice  avec  un  biberon?  ha!  ha!  ha!... 

—  Ah!  voilà  que  tu  brailles  à  présent,  lui  dit  Tho- 
mas, en  lui  jetant  un  coup  d'œil  féroce.  Tu  crois  que 
j'ai  peur  ? 

—  Oh!  je  vois  bien  ton  courage... 

—  Tu  le  verras...  Je  ne  crains  personne,  dit  Tho- 
mas avec  colère. 

Mais,  en  examinant  attentivement  la  foule  du  quai, 
il  changea  de  (Igure  et  ajouta  doucement  ; 

—  C'est  mou  parrain 

Tout  contre  le  parapet,  serré  entre  deux  énormes 
femmes,  Jacob  Tarassovitch  agitait  sa  casquette  avec 
une  politesse  perfide  et  élevait  très  haut  son  visage  de 
vieux  tableau.  Sa  barbiche  tressaillait,  son  front 
chauve  reluisait  au  soleil,  et  ses  petits  yeux,  comme 
deux  vrilles,  transperçaient  Thomas. 

—  Quel  vautour!  murmurait  Thomas,  tout  en  ren- 
dant au  parrain  son  salut  et  en  agitant  sa  casquette  en 
l'air. 

Ce  salut  mit  Maïakin  au  comble  de  la  joie,  car  le 
vieux  se  tordait,  piétinait,  et  son  visage  rayonnait 
d'un  sourire  diabolique. 

—  Le  petit  garçon  sera  puni  !  disait  Sacha  cher- 
chant à  exciter  Thomas. 
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Ces  paroles,  jointes  au  sourire  de  SOU  parrain,  allu- 
mèrent dans  la  poitrine  de  Thomas  un  feu  ardent. 

—  Nous  allons  voir  ce  qui  va  arriver,  grommela- 
t-il  entre  ses  dents. 

Et  il  se  figea  tout  à  coup  dans  un  calme  de  mauvais 
augure. 

Le  bateau  accostait.  Les  passagers  se  réunirent  sur 
le  quai,  et  Thomas  avait  perdu  de  vue  Maïakin  depuis 
quelques  instants,  lorsque  celui-ci  émergea  tout  à  coup 
de  la  foule,  tout  près  de  lui,  avec  un  sourire  narquois 
et  triomphant.  Thomas,  les  sourcils  froncés,  le  regarda 
bien  en  face  et  se  dirigea  vers  lui,  franchissant  lente- 
ment la  passerelle.  Il  était  bousculé,  serré,  écrasé,  et 
tout  cela  l'irritait  encore  davantage.  Il  finit  par  se  ren- 
contrer face  à  face  avec  son  parrain,  qui  le  reçut 
avec  un  salut  très  gracieux  et  lui  demanda  : 

—  Où  vous  dirigez-vous,  Thomas  Ignatitch? 

—  Je  vais  à  mes  affaires,  lui  répondit  Thomas  très 
ferme  et  sans  lui  rendre  son  salut. 

—  Mes  compliments,  monsieur!  reprit  Jacob  Taras- 
sovitch,  tout  rayonnant.  Et  cette  dame  à  plumes, 
peut-on  savoir  qui  elle  est  ? 

—  C'est  ma  maîtresse,  déclara  Thomas  très  haut  et 
sans  baisser  les  yeux  sous  le  regard  de  son  parrain. 

Derrière  lui,  par-dessus  son  épaule.  Sacha  exami- 
nait, sans  s'émouvoir,  le  petit  vieux  dont  la  tête  n'ar- 
l'ivait  pas  au  menton  de  son  amant.  Le  public,  que  le 
mot  prononcé  par  Thomas  d'une  voix  très  forte  avait 
attiré,  les  regardait,  flairant  un  scandale.  Avec 
l'humeur  batailleuse  de  son  filleul,  Maïakin  craignit 
un  esclandre.  Il  fit  jouer  ses  rides,  remua  les  lèvres  et 
dit,  très  conciliant  : 

15. 
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—  J'ai  à  te  parler...  Viens  à  l'hôtel  avec  moi... 

—  Je  veux  bien,  si  ça  ne  doit  pas  être  long... 

—  Tu  n'as  donc  pas  le  temps?  Je  devine...  tu  as 
hâte  de  couler  encore  un  chaland,  fit  le  vieux,  qui  ne 
pouvait  y  tenir. 

—  Pourquoi  pas?  la  belle  affaire!  répliqua  Thomas 
piqué  au  vif,  tout  en  gardant  son  sang-froid. 

—  Mais  bien  sûr  !  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  gagné 
l'argent...  tu  n'as  pas  à  l'épargner.  Allons,  viens... 
Et  ne  pourrait-on  pas...  noyer  la  dame  dans  la  rivière 
pendant  quelques  instants?  dit-il  doucement. 

—  Va  à  l'hùtcl,  Sacha,  prends  une  chambre  à  VAii- 
Jioyfc  de  Sibérie;  ]Q  te  rejoindrai  bicnlùl,  dit  Thomas. 

Puis,  se  tournant  vers  Maïakin,  il  déclara  d'un  ton 
très  décidé  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres...  partons... 

Tous  deux  marchèrent  en  silence  jusqu'à    l'hôtel. 

Thomas  voyait  que,  pour  ne  pas  rester  en  arrière, 
son  parrain  élait  obligé  de  courir;  il  allongea  le  pas  à 
dessein.  Par  ce  manque  d'égards  voulu,  il  cherchait  à 
entretenir  et  à  stimuler  l'esprit  de  révolte  qui  grondait 
en  lui. 

—  Garçon  !  appela  d'une  voix  doucereuse  Maïakin 
en  entrant  dans  le  restaurant  de  l'hôtel,  et  en  se  diri- 
geant vers  le  coin  le  plus  éloigné.  Apporte-moi  une 
bouteille  de  kvass  de  cauneberge  '... 

—  Et  du  cognac  pour  moi,  ordonna  Thomas. 

—  C'est  ça  !  Quand  ou  a  un  mauvais  jeu,  on  com- 
mence toujours  par  son  dernier  atout,  fit  Maïakin 
moqueur. 

I.   Boisson  nationale  russe.  (Note  du  traducteur.) 
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—  Vous  Reconnaissez  pas  mon  jeu,  répliqua  TIio- 
mas,  s'asseyant  devant  la  table. 

—  Allons  donc  !  Il  y  en  a  tant  qui  jouent  comme 
ça... 

—  Comment.^ 

—  Comme  toi...  avec  audace,  mais  sans  intelligence. 

—  Je  joue  mon  jeu  de  telle  façon  que  ma  tête  ou 
le  mur  se  fendra  !  s'écria  Thomas  avec  feu  en  don- 
nant un  coup  de  poing  sur  la  table. 

—  Tu  ne  t'es  pas  encore  dégrisé  aujourd'hui  ?  de- 
manda Maïakin  en  souriant. 

Thomas  s'enfonça  dans  sa  chaise,  et,  le  visage  altéré 
par  la  colère,  il  dit  : 

—  Mon  parrain  !  Vous  êtes  un  homme  intelligent  ; 
j'ai  une  profonde  déférence  pour  votre  esprit... 

—  Tous  mes  remercîments,  mon  fils,  salua  Maïakin, 
se  soulevant  de  sa  place,  les  deux  mains  appuyées  à  la 
table. 

—  De  rien...  je  veux  seulement  dire  que  je  n'ai 
plus  vingt  ans...  Je  ne  suis  plus  un  enfant... 

—  Je  te  crois...  Tu  as  déjà  un  âge  respectable! 
Tiens,  si  un  moustique  avait  vécu  aussi  longtemps  que 
toi,  je  parie  qu'il  serait  aussi  gros  qu'une  poule... 

—  Trêve  de  plaisanteries  !  fit  Thomas,  lui  coupant 
la  parole. 

Et  il  prononça  ces  mots  avec  un  calme  tel,  que 
Maïakin  en  frissonna  et  que  ses  rides  tressaillirent 
d'inquiétude. 

—  Pourquoi  êtes- vous  ici?  demanda  Thomas. 

—  Tu  as  fait  tant  d'insanités,  que  je  viens  voir... 
ce  qui  en  est  au  juste.  Nous  sommes  quelque  peu 
parents,  et  tu  n'as  que  moi... 
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—  Vous  avez  eu  bien  tort  de  vous  déranger... 
Savez-vous,  parrain.-^...  Laissez-moi  ma  liberté  entière, 
ou  bien  chargez-vous  de  toutes  mes  affaires...  Prenez 
tout  !  Jusqu'au  dernier  sou  ! 

Cette  proposition  arriva  d'une  façon  tout  à  fait  inat- 
tendue pour  Tliomas  lui-même  :  jamais  une  telle  idée 
ne  lui  était  encore  venue.  Mais  à  présent  qii'il  avait 
prononcé  ces  paroles,  il  voyait  clairement  que  là  était 
son  salut,  et  que  si  son  parrain  consentait  à  le  dépouil- 
ler de  toute  sa  fortune,  il  deviendrait  un  homme  libre, 
pourrait  aller  où  bon  lui  send)lcrait  et  faire  ce  qu'il 
voudrait.  Jusqu'alors,  il  avait  été  lié  et  embarrassé, 
mais  il  ne  connaissait  pas  ses  entraves  et  ne  pouvait 
s'en  dégager,  et  voilà  qu'elles  tomberaient  toutes 
seules,  sans  plus  de  difficulté  !  Un  espoir  inquiet  et 
joyeux  s'éveilla  dans  son  ame.  C'était  comme  un  jet 
de  lumière  qui  entrait  dans  sa  vie  si  troublée  et  lui 
faisait  entrevoir  \me  route  large  et  spacieuse...  Sou 
cerveau  créait  des  images  vagues,  et,  tout  en  les  sui- 
vant dans  les  diverses  phases  de  leur  apparition  jus- 
qu'au moment  où  elles  s'évanouissaient,  Thomas  bal- 
butiait des   mots  à  peine  compréhensibles. 

—  C'est  ce  qui  serait  le  mieux...  Prenez  tout,  t;t 
que  ce  soit  fini!  Moi,  je  pourrai  aller  de  mon  côté! 
Je  ne  puis  vivre  ainsi... comme  si  l'on  m'avait  attaché 
des  poids  aux  membres. . .  ou  lié  avec  des  cordes.  «  INe 
fais  pas  ceci,  ne  va  pas] par  là.  »...  Je  veux  vivre  libre- 
ment... être  mon  seul  maître...  Je  chercherai  ma 
voie...  Que  suis-je  à  présent?  Un  prisonnier...  Je 
vous  en  supplie,  prenez,  ])rcnez...  que  tout  aille  au 
diable!  Libérez-moi,  je  vous  en  prie!  Quel  marchand 
est-ce  que  je  fais?  Je  n'aime  rieu  de  tout  ça...  Tandis 
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que,  si  vous  m'écoutiez...  je  quitterais  le  monde... 
tout...  Je  trouverais  une  place...  de  l'ouvrage...  Je 
vous  le  jure  !  Papa!  rendez- moi  ma  liberté!  Voyez, 
je  bois,  je  me  suis  acoquiné  avec  une  femme... 

Maïakin  le  regardait  avec  attention,  suivait  ses  pa- 
roles, mais  son  A'isage  demeurait  froid  et  ne  trahissait 
aucune  émotion. 

Des  gens  passaient  à  côté  d'eux  et  le  bruit  sourd  du 
restaurant  montait  dans  l'air.  Des  personnes  saluaient 
Maïakin,  mais  il  ne  les  voyait  pas.  les  yeux  toujours  fixés 
sur  le  visage  de  son  filleul.  Thomas,  surexcité,  avait 
une  expression  heureuse,  éperdue  et  navrée  en  même 
temps.  Son  parrain  l'interrompit  avec  un  profond 
soupir  de  tristesse  et  lui  dit  : 

—  Eh!  mon  pauvre  garçon!  je  vois  que  tu  es  en 
train  de  t'égarer  tout  à  fait...  Tu  me  racontes  là  des 
choses  insensées...  Encore  faudrait-il  savoir,  si  c'est 
l'effet  du  cognac  ou  de  ta  bètisc  ') 

—  Parrain!  s'écria  Thomas.  C'est  pourtant  possible  ! 
D'autres  l'ont  fait  avant  moi...  Ils  renonçaient  à  leurs 
biens  et  obtenaient  en  revanche  leur  salut... 

—  Pas  de  mon  temps...  ni  aucun  de  mes  proches  ! 
prononça  Maïakin  sévèrement.  Je  ne  l'aurais  pas 
souffert  ! 

—  Plusieurs  sont  devenus  des  saints,  lorsqu'ils 
eurent  tout  quitté... 

—  Hum  !...  ils  ne  m'auraient  pas  quitté.  D'ailleurs. 
l'aiTaire  est  claire.  Gonnais-tu  le  jeu  de  dames?  Tu 
avances  tant  que  tu  ne  peux  être  pris,  et.  si  tu  ne  t'es 
pas  fait  prendre,  tu  es  roi  !  Tous  les  chemins  te  sont 
ouverts;  as-tu  compris?  Pourquoi,  diable!  est-ce  que 
je  le  parle  sérieusement  î  Pfut  ! 
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—  Parrain  !  Pourquoi  ne  consentez-vous  pas?  s'écria 
Thomas  avec  colère. 

—  Ecoute!  Si  tu  es  un  ramoneur,  grimpe  sur  les 
toits,  chien  !  Pompier,  reste  à  ton  poste  !  Chacun  a 
sa  place,  ici-bas,  et  doit  y  demeurer  fidôlcment.  Le 
veau  ne  grogne  pas  comme  l'ours  I  Tu  as  ta  voie  tracée, 
suis-la.  Ne  murmure  pas,  ne  te  fourre  pas  ailleurs. 
Donne  à  ta  vie  une  impulsion  quelconque. 

Et  des  lèvres  minces  du  vieillard  jaillit  ce  flot 
tumultueux  de  paroles  vives  et  persuasives,  débitées  de 
cette  voix  grêle  comme  le  timbre  d'une  clochette  que 
Thomas  connaissait  si  bien.  Mais,  absorbé  dans  son 
rêve  de  liberté  qui  lui  paraissait  d'une  réalisation  si 
facile,  il  n'écoutait  rien. 

Il  était  eulièrement  absorbé  par  son  idée. 

Dans  sa  poitrine  s'aiïermissait  le  désir  d'en  finir  avec 
celte  existence  insipide  et  troublée,  de  rompre  avec  son 
parrain,  d'abandonner  ses  bateaux,  ses  chalands,  de 
renoncer  à  ses  habitudes  de  débauche,  de  se  séparer 
de  tout  ce  qui  i'asservissait,  lui  rendait  la  vie  impos- 
sible et  l'étouffait. 

Les  paroles  du  vieillard,  qui  paraissaient  venir  de 
très  loin,  se  confondaient  avec  le  bruit  de  la  vaisselle, 
les  pas  du  garçon  et  le  son  d'une  voix  avinée. 

Quatre  marchands,  assis  à  une  table,  près  d'eux, 
discutaient  à  haute  voix  : 

—  Deux  et  quart,  et  tu  peux  rendre  grâce  à  Dieu  ! 

—  Luc  Mitritch  !  Ce  n'est  pas  possible? 

—  Allons,  donne-lui  deux  et  demi  ! 

—  Ce  n'est  que  justice  !  Il  faut  les  donner.  Le 
bateau  est  bon,  il  marche  vite. 

—  Mes  amis,   je  ne  le  peux  pas.  Deux  et  quart... 
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Maïakin  cherchait  à  hii  faire  entendre  raison. 

—  Tu  t'es  mis  toutes  ces  fohes  en  tête,  mais  ce 
n'est  que  la  fougue  de  la  jeunesse  ! 

Et  il  scandait  ses  mots,  en  frappant  de  petits  coups 
sur  la  table. 

—  Tes  bravades  ?  de  la  bêtise.  Tous  ces  discours 
que  tu  me  tiens  depuis  une  heure  ?  des  folies...  Ne 
voudrais-tu  pas  te  retirer  dans  quelque  couvent,  ou 
bien  te  faire  chemineau  ? 

Thomas  l'écoutait  en  silence.  Il  lui  semblait  que  le 
bruit  assourdissant  qui  l'entourait  s'éloignait  :  il  se 
faisait  l'effet  d'être  au  milieu  d'une  foule  considérable. 
Il  voyait  des  gens  s'agiter  sans  but,  sans  raison,  les 
yeux  hagards,  crier,  s'insulter,  tomber  les  uns  sur  les 
autres,  tout  en  piétinant  sur  place.  Il  se  sentait  si 
malheureux,  parce  qu'il  ne  les  comprenait  pas,  parce 
qu'il  n'avait  pas  foi  en  eux  et  qu'il  se  rendait  bien 
compte  qu'eux-mêmes  ne  se  comprenaient  pas  non 
plus,  qu'ils  n'étaient  pas  sincères  les  uns  envers  les 
autres.  Mais,  s'il  avait  pu  se  soustraire  à  leur  contact, 
retrouver  sa  liberté,  et  en  dehors  d'eux  contempler 
leur  agitation,  tout  serait  devenu  clair.  Il  se  serait 
expliqué  leurs  besoins  et  aurait  pu  prendre  sa  place 
au  milieu  d'eux. 

—  Allons,  consentez-vous  à  me  donner  ma  liberté? 
demanda  Thomas  à  brûle-pourpoint. 

Et,  sous  son  regard  ardent,  Maïakin  détourna  la 
tête. 

—  Mon  père  !  Pour  quelque  temps  seulement  !  lais- 
sez-moi respirer  !  me  mettre  à  l'écart  de  tout!  suppliait 
Thomas.  J'observerai,  je  me  rendrai  compte  de  la 
raison  des   choses...   et   alors...  Mais,  si  vous   restez 
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sourd  à  mes  prières,  vous  le  voyez  bien,  je  deviendrai 
un  ivrogne. 

—  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises  !  Tu  fais  l'idiol  ! 
gronda  Maïakin. 

—  C'est  bon  !  répliqua  Thomas  avec  sang-froid. 
C'est  entendu  !  Vous  ne  consenlez  pas?  Alors,  vous 
n'aurez  rien  !  Je  dissiperai  tout  !  Et  à  présent,  nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire...  adieu!  Mais  vous 
entendrez  parler  de  moi  !  Je  vous  mettrai  le  cœur  en 
joie.  De  tout  ce  que  j'ai,  je  ne  ferai  qu'une  bouchée  ! 

Thomas  était  calme  et  parlait  d'un  ton  décidé.  Il 
croyait  qu'une  fois  sa  résolution  prise  son  parrain  ne 
pourrait  plus  y  mettre  obstacle. 

Mais  Maïakin  se  redressa  sur  sa  chaise  et  lui  réj)on- 
dit  du  même  ton  simple  et  tranquille  : 

—  Sais-tu  bien  quels  moyens  je  puis  employer 
contre  toit* 

—  Tous  ceux  que  vous  voudrez,  répondit  Thomas, 
avec  un  geste  d'indillérence. 

—  Eh  bien,  je  vais  rentrer  en  ville  et  faire  des 
démarches  pour  que  tu  sois  reconnu  fou,  et  que  tu  sois 
interné  dans  une  maison  de  santé... 

—  Vous  ne  pourrez  faire  cela  !  fit  Thomas  incré- 
dule, mais  un  peu  effrayé. 

—  Chez  nous,  mon  ami,  tout  est  possible... 

—  Vraiment  ! . . . 

Thomas  baissa  la  tête,  et  jetant  sur  son  parrain  un 
regard  en  dessous,  il  frémit  et  se  dit  : 
«  Il  le  fera...  sans  pitié  !...  » 

—  Puisque  c'est  de  bonne  foi  que  tu  débiles  ces 
insanités,  je  suis  forcé  d'avoir  recours  à  des  mesures 
rigoureuses...  J'ai  pris  l'engagement,  vis-à-vis  de  ton 
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père,  de  te  mettre  sur  pieds...  Et  je  le  ferai...  Dussé-je 
t'emmaiiloter  de  fer,  tu  seras  bien  forcé  de  te  tenir 
debout...  Quoique  ces  pieuses  paroles  ne  soient,  au 
fond,  que  le  résultat  de  ton  ivrognerie  !...  Mais  enfin, 
si  tu  n'y  mets  pas  ordre,  si  tu  n'arrêtes  pas  tes  débor- 
dements, et  si  la  fortune  acquise  par  ton  père  est  jetée 
à  tous  les  vents,  par  un  galopin,  pour  payer  ses  fras- 
ques, je  saurai  bien  te  mettre  sous  cloche...  je  t'y 
enfermerai  solidement...  On  ne  plaisante  pas  impuné- 
ment avec  moi . . . 

Maïakin  parlait  d'une  voix  mielleuse;  ses  yeux  gar- 
daient une  expression  de  froide  raillerie. 

Les  rides  qui  sillonnaient  sa  face  remontaient  toutes 
vers  le  front,  et  celles  du  front  s'étaient  réunies  en  un 
dessin  fantastique  qui  s'allongeait  vers  le  sommet  de 
sa  tête  chauve. 

Cette  figure  était  inexorable  et  sans  pitié,  et  l'àme 
de  Thomas  se  glaça  et  s'emplit  de  tristesse. 

—  Alors,  il  n'y  a  plus  d'issue  pour  moi  ?  deman- 
da-t-il,  farouche.  Vous  voulez  me  murer? 

—  L'issue  est  là,  tu  n'as  qu'à  avancer.  Je  te  guide- 
rai... sois  sans  crainte...  tu  ne  trébucheras  pas  et  tu 
arriveras  à  bon  port... 

Tant  de  fatuité  et  cette  inébranlable  vantardise  mirent 
Thomas  hors  de  lui. 

Les  mains  enfoncées  dans  ses  poches,  pour  ne  pas 
frapper  un  vieillard,  Thomas  redressa  la  tête  et,  d'une 
voix  sourde,  il  dit  entre  ses  dents  serrées  : 

—  De  quoi  vous  vantez- vous  ainsi?  Qu'as-tu  fait  de 
si  glorieux?  Ton  fils,  où  est-il?  Et  ta  fille,  qu'est-elle? 
Toi!  réglementer  la  vie!  Tu  es  un  homme  supérieur... 
tu  sais  tout...  voyons,  dis-moi.  Pourquoi  vis-tu?  Pour- 
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quoi  amasses-tu  tant  d'argent?  Te  crois-tu  immortel? 
Eh  bien!  soit,  je  suis  ton  prisonnier...  tu  t'es  emparé 
de  moi...  tu  m'as  vaincu...  mais  attends...  je  réussirai 
peut-être  à  l'échapper  !  Le  dernier  mot  n'est  pas  dit  ! 
Eh  !  là  !  qu'as-tu  fait  pour  la  vie?  Que  restera-t-il 
après  toi.^  -Mon  père,  lui,  a  fait  bàfir  une  maison  au 
moins,  et  toi?  qu'as-tu  fait? 

Les  rides  du  visage  de  Maïakin  frémirent  et  se  con- 
tractèrent en  s'abaissant  vers  ses  lèvres,  ce  qui  donna 
à  son  visage  une  expression  douloureuse  comme  s'il 
allait  pleurer.  Il  ouvrit  la  bouche,  mais  ne  dit  rien, 
regardant  son  filleul  avec  saisissement  et  presque  avec 
crainte. 

—  Que  diras-tu  pour  te  justifier  devant  le  Seigneur? 
demandait  toujours  Thomas  sans  le  quitter  des  yeux. 

—  Silence,  méchant  roquet!  grommela  le  vieillard 
à   voix  basse. 

Et  il  regarda  avec  inquiétude  autour  de  lui. 
Mais  Thomas  se  leva  de  sa  chaise,  enfonça  sa  cas- 
quette sur  sa  tête  et,  fixant  le  vieux  avec  haine  : 

—  J'ai  tout  dit,  je  m'en  vais! 

—  Ya-t'en!...  mais  jeté...  retrouverai!  J'aurai  le 
dernier  mot  !  lui  répondit  Maïakin,  d'une  voix  entre- 
coupée. 

—  Je  vais  faire  la  noce,  je  me  ruinerai! 

—  C'est  bon...  on  verra! 

—  Adieu!  héros...  ricana  Thomas. 

—  A  bientôt!  Je  ne  me  dédis  pas...  j'aime  cela... 
et  je  t'aime  aussi quoique  tu  sois  un  drôle  de  pis- 
tolet ! 

Maïakin  parlait  à  voix  basse  et  étouffée. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  m'aimer.  Instruis-moi  seu- 
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lement  !  Mais  voilà...  la  science  vraie,  tu  ne  la  connais 
pas  non  plus!  lui  dit  Thomas  en  lui  tournant  le  clos. 

Et  il  quitta  la  salle. 

Jacob  Tarassovitch  Maïakin  resta  seul. 

Penché  sur  la  table,  il  traçait,  de  son  doigt  trempé 
dans  le  vin,  des  dessins  sur  le  plateau.  Sa  tète  pointue 
descendait  toujours  plus  bas,  comme  s'il  ne  pouvait 
distinguer  ce  que  son  doigt  nerveux  écrivait  sur  la 
table.  De  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son 
front  chauve,  et  ses  rides  tressaillaient  toujours  d'un 
frisson  inquiet.  Le  restaurant  était  plein  d'une  rumeur 
sonore  qui  faisait  trembler  les  vitres  des  fenêtres. 

De  la  Yolga  montaient  les  sifflets  stridents  des 
bateaux,  les  coups  sourds  des  roues  frappant  l'eau  et 
les  appels  des  hommes  qui  déchargeaient  les  chalands. 
C'était  la  vie  qui  suivait  son  cours,  sans  une  seconde 
d'hésitation  ni  de  fatigue.  Maïakin  fit  signe  au  garçon 
de  s'approcher  et  lui  demanda  d'une  voix  particulière- 
ment imposante  et  sans  effort  : 

—  La  note? 


Avant  sa  querelle  avec  Maïakin,  c'était  par  désœu- 
vrement, par  lassitude  de  la  vie,  par  curiosité  et  pres- 
que avec  indifférence  que  Thomas  menait  une  exis- 
tence de  débauché.  11  s'y  lança,  à  partir  de  ce  jour, 
avec  un  emportement  farouche  de  désespéré,  le  cœur 
ffonflé  d'un  sentiment  de  veno^eance  haineuse  vis-à-vis 
des  hommes  et  d'un  mépris  insolent  dont  lui-même 
restait  stupéfait. 

Quelques  jours  après  leur  arrivée  à  Kazan,  Sacha 
devenait  la  maîtresse  du  fils  d'un  fabricant  d'alcool, 
qui  était  un  des  compagnons  de  Thomas,  Avant  de 
partir  avec  son  nouvel  ami  pour  quelque  ville  loin- 
taine sur  la  rivière,  Sacha  dit  à  Thomas  : 

—  Adieu,  cher  ami!  Nous  nous  retrouverons  un 
jour,  peut-être...  nos  destinées  sont  les  mêmes.  Je 
te  donne  un   conseil  :  ne  laisse  pas   de   liberté  à  ton 
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cœur.  Amuse-toi  sans   souci,  puis...  le  vin  bu...   la 
coupe  brisée...  adieu! 

Et  ses  lèvres  se  posèrent,  en  un  long  et  profond 
])aiser,  sur  celles  de  Thomas,  qui  était  heureux  de  ce 
dépari .  car  elle  l'ennuyait  et  l'effrayait  par  son  indillé- 
rence  glaciale.  Mais,  au  moment  de  se  séparer,  il 
fut  ému  ;  il  se  détourna  d'elle  et  répondit  doucement  : 

—  \ousne  vous  entendrez  pas,  peut-être...  tu  peux 
toujours  revenir... 

—  Merci!  répondit-elle  d'un  rire  étrange  qui 
ressemblait  à  un  râle. 

Et  la  vie  de  Thomas  reprit  son  cours,  apportant 
chaque  jour  les  mêmes  distractions  avec  les  mêmes 
gens,  incapables  d'inspirer  aucun  sentiment  élevé. 

Souvent  la  nuit,  seul  avec  ses  pensées,  les  yeux 
fermés,  il  voyait  une  immense  foule  toute  noire,  si 
grande  qu'elle  l'épouvantait,  tassée  dans  le  fond  d'un 
gouffre  qu'entouraient  des  rochers  arides  et  qu'emplis- 
sait un  nuage  de  poussière.  Cette  foule,  houleuse, 
s'agitait,  semblable  au  grain  tombé  dans  l'auge t  d'un 
mouhn.  Une  meule  invisible  la  broyait.  Dans  les  pro- 
fondeurs de  cette  masse  vivante  que  secouaient  des 
remous  de  vagues,  des  hommes  disparaissaient,  en- 
gloutis, comme  happés  par  la  meule;  d'autres,  au 
contraire,  étaient  rejetés  à  la  surface  comme  s'ils 
venaient  de  lui  échapper.  Cette  multitude  grouillante 
d'individus  avait  aussi  l'aspect  d'innombrables  écre- 
visses  jetées  pêle-mêle  dans  un  immense  panier;  ils  se 
remuaient  avec  peine,  accrochés  les  uns  aux  autres, 
cherchant  une  issue,  se  livrant  entre  eux  des  assauts 
furieux,  dans  des  escalades  désespérées,  sans  parvenir 
à  s'échapper  de  leur  prison. 
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Dans  la  foule,  Thomas  distinguait  des  visages 
connus  :  voici  son  père  qui  s'avance,  il  se  fraye  un 
chemin  en  renversant  tout  sur  son  passage.  Il  s'escrime 
des  pieds  et  des  mains,  avec  un  rire  énorme;  de  sa 
poitrine  puissante,  il  écarte  tous  les  obstacles  et  dis- 
paraît, s'engoulTrant  dans  un  trou  qui  s'ouvre  béant 
sous  ses  pas.  Voici  son  parrain,  sautillant,  se  tordant 
comme  une  anguille;  il  se  hausse  sur  les  épaules  de 
ses  voisines  ou  se  faufile  entre  eux,  souple  et  ner- 
veux. Lioubov  se  débat  et  crie  en  suivant  son 
père;  ses  mouvements  sont  saccadés  mais  faibles, 
et  la  foule  la  rapproche,  puis  la  sépare  de  Maïakin. 
Un  sourire  angélique  sur  sa  douce  figure,  la  tan  le 
Anthéise  s'avance  à  pas  lents,  cédant  la  place  aux 
autres  et  se  tenant  toujours  à  l'écart.  Son  image  a  la 
lueur  indécise  de  la  pâle  clarté  d'un  cierge  dans  la 
nuit.  Pélagie  passe  rapidement  son  chemin,  sans  se 
détourner...  Puis  voilà  Sophia  Pavlovna  Medinskaïa, 
debout,  rigide,  les  bras  ballants  comme  1  autre  jour  dans 
son  salon,  la  dernière  fois  qu'ils  s'étaient  vus...  Ses 
yeux  sont  dilatés  par  la  terreur.  Sacha  aussi  est  là.  Sans 
faire  attention  à  ceux  qui  la  bousculent,  elle  entre 
inditlérente  au  cœur  de  la  foule  et  chante  à  pleine 
voix,  le  regard  calme  et  sombre  fixé  droit  devant  elle. 

Un  vacarme,  des  hurlements,  des  rires,  des  voix 
avinées,  des  disputes  féroces  à  propos  d'argent, 
résonnent  aux  oreilles  de  Thomas  :  chansons  et  larmes 
passent  au-dessus  de  ce  fourmillement  de  corps  hu- 
mains entassés  dans  ce  gouffre,  qui  sautent,  retom- 
bent, se  traînent  à  quatre  pattes,  s'écrasent,  rebon- 
dissent, montent  sur  les  épaules  les  uns  des  autres,  se 
cognent    partout    comme    des    aveugles,    rencontrent 
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toujours  des  êtres  invariablement  semblables  à  eux, 
luttent,  tombent  et  disparaissent  dans  le  vide.  Le  frot- 
tement des  billets  de  banque  entre  eux  ressemble  au 
vol  sifflant  des  chauves-souris  ;  les  hommes  tendent  en 
l'air  des  mains  avides.  De  cet  entassement  de  vices 
et  de  turpitudes  monte  le  son  de  l'or  et  de  l'argent, 
un  vacarme  de  bouteilles  cassées,  de  bouchons  qui 
sautent,  d'où  se  détache  une  voix  féminine  qui  triste- 
ment chante  : 

\i\oiis  ainsi,  tant  que  cela  dure, 
Et  après  nous,  que  tout  soit  flétri! 

Ce  cauchemar  lui  donnait  le  délire.  Des  paroles 
sans  suite,  dénuées  de  sens,  s'échappaient  de  ses 
lèvres;  il  se  réveillait,  trempé  de  sueur  et  brisé  par 
cette  lutte. 

Il  se  disait,  par  moments,  que  l'abus  du  vin  lui 
faisait  perdre  la  raison  et  que  c'était  la  vraie  cause  de 
toutes  ces  horreurs  qui  lui  venaient  à  l'esprit.  11  faisait 
alors  un  violent  effort  pour  bannir  ces  scènes  et  ces 
rêves,  mais  à  peine  se  retrouvait-il  seul  et  pas  trop 
gris  qu'il  était  repris  par  son  délire  et  succombait 
sous  cette  fatalité  qu'il  sentait  peser  sur  lui. 

Après  sa  querelle  avec  Thomas,  Jacob  ïarassovitch 
rentra  sombre  et  abattu.  Ses  petits  yeux  avaient  un 
éclat  sec,  il  se  tenait  raide  comme  une  corde  bien 
tendue.  Les  rides  de  son  visage  étaient  douloureuse- 
ment plissées,  son  teint  paraissait  plus  mat  que  d'ha- 
bitude et  Liouba  pensa  en  le  voyant,  qu'il  couvait  une 
maladie  grave  contre  laquelle  il  luttait. 

Silencieux,  le  vieillard  arpentait  nerveusement  la 
chambre,  répondant  aux  questions  de  sa  fdle  par  des 
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phrases  courtes  et  dures.  Enfin,  impatient,  il  s'écria  : 

—  Laisse-moi  tranquille!  tu  vois  que  j'ai  d'autres 
chats  à  fouetter  qu'à  t'ccouter... 

Elle  eut  pitié  de  lui,  lorsqu'elle  vit  ses  petits  yeux 
verts  si  tristes  et  si  désolés.  Elle  résolut  de  le  confes- 
ser, s'approcha  de  lui  brusquement,  au  moment  où  il 
se  mettait  à  table,  lui  posa  les  deux  mains  sur  les 
épaules,  et,  se  penchant  au-dessus  de  son  visage  elle 
lui  demanda  tendrement,  inquiète  : 

—  Papa!  vous  êtes  soulTrant.  dites? 

Ses  caresses  étaient  rares;  elles  attendrissaient  tou- 
jours le  morose  vieillard.  11  n'y  répondait  pas,  mais 
il  en  était  heureux.  Cette  fois-ci,  comme  de  coutume, 
il  repoussa  son  étreinte  et  lui  dit  : 

—  Remets-toi  à  la  place...  Tu  es  bien  une  fille 
d'Èvc.  va! 

Liouba  ne  s'éloigna  pas;  les  yeux  obstinément 
attachés  sur  ceux  de  son  père,  elle  lui  demanda,  d'une 
voiv  légèrement  révoltée  par  l'offense  : 

—  Pourquoi,  papa,  prenez-vous  ce  ton,  pour  me 
parler  comme  si  j'étais  très  petite  ou  sotte  ? 

—  Parce  que  tu  es  grande,  mais  pas  très  intel- 
liirente...  Voilà  tout...  Va  manger! 

Elle  le  quitta  et  se  mit  à  table,  les  lèvres  pincées. 

Contre  son  habitude,  Maïakin  mangeait  avec  lenteur, 
fouillait  les  mets  distraitement  du  bout  de  sa  fourchette 
et  les  examinait  avec  obstination. 

—  Ah!  si  ta  cervelle  de  linotte  pouvait  comprendre 
les  pensées  de  ton  père!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  avec 
un  profond  soupir. 

Liouba  posa  sa  cuiller,  et  avec  des  larmes  dans  la 
voix,  elle  lui  demanda  : 
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—  Pourquoi  cherchez-vous  toujours  à  me  blesser, 
papa?  Aous  voyez,  je  suis  seule!  Toujours  seule! 
\ous  devez  savoir  combien  la  vie  m'est  pénible... 
Jamais  vous  n'avez  pour  moi  une  parole  de  tendresse. . . 
Jamais  vous  ne  me  dites  rien  !  Pourtant  vous  êtes  seul 
aussi...  et  cette  solitude  vous  pèse...  Je  le  vois...  La 
vie  est  dure  pour  vous...  mais...  vous  êtes  seul  cou- 
pable! Vous  seul... 

—  Tiens,  voilà  l'ànesse  cpii  prend  une  voix  humaine  ! 
ricana  le  vieux.  Voyons  ?  Qu'as-lu  encore  à  dire  ? 

—  Vous  êtes  trop  orgueilleux,  mon  père;  votre 
esprit  vous  égare... 

—  Et  puis  après? 

—  C'est  mal...  et  cela  me  fait  du  chagrin...  Pour- 
quoi me  repoussez- vous?  Je  n'ai  que  vous... 

Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Son  père  les 
vit  et  son  visage  se  contracta. 

—  Ah!  si  lu  n'étais  pas  une  femme!  s'écria-t-il.  Ou 
bien  si  tu  avais  l'esprit  de  Marthe  la  Régente...  Eh! 
Liouba!  je  me  serais  moqué  de  tout...  et  de  Thomas 
avec.  Voyons,  ne  pleure  pas. 

Elle  essuya  ses  yeux  et  dit  : 

—  Qu'est-il  arrivé  à  Thomas? 

—  Il  se  révolte  !  Ha  !  ha  !  ha  !  Il  me  dit  de  prendre 
toute  sa  fortune  et  de  lui  donner  en  échange  sa  liberté. . . 
Il  veut  chercher  son  salut...  dans  les  bouges...  \oilà 
ce  qu'il  a  trouvé,  notre  Thomas  ! 

—  Eh  bien?  fit  Liouba,  indécise. 

Elle  voulut  dire  que  le  désir  de  Thomas  était  noble 
et  élevé,  s'il  était  sincère;  mais  elle  n'osa  exprimer  sa 
pensée,  de  peur  d'irriter  son  père,  et  elle  leva  vers  lui 
un  regard  interrogateur. 

16 
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—  Eh  bien?  reprit  Maïakin,  agité  d'un  tremblement 
nerveux,  c'est  l'effet  du  \in,  à  moins  que,  —  Dieu  nous 
en  préserve  !  —  ce  ne  soit  héréditaire.  Sa  mère  i'au- 
rait-elledolé  des  idées  de  sa  secte...  d'anciens  croyants? 
Si  c'est  ce  levain  de  dévotion  qui  le  travaille,  nous 
aurons  bien  du  fil  à  retordre!  Nous  nous  livrerons 
plus  d'une  bataille  tous  les  deux  !  11  s'est  élevé  contre 
moi  de  toutes  ses  forces...  son  insolence  a  été  bien 
grande...  Il  est  jeune...  il  ne  sait  pas  ruser...  Il  dit: 
«  Je  vais  me  ruiner  à  boire...  je  dissiperai  tout,  jus- 
qu'au dernier  sou!  Je  t'en  ferai  voir  des  folies!  » 

Maïakin  leva  les  bras  au-dessus  de  sa  tête,  les  poings 
fermés,  dans  un  geste  de  menace  furieuse. 

—  Comment  oses-tu?  Qui  a  gagné  ta  fortune?  qui 
l'a  édifiée?  Est-ce  toi?  C'est  ton  père...  Quarante  ans 
de  travail,  voilà  ce  que  cela  représente,  et  tu  veux 
tout  détruire?  C'est  notre  devoir  à  tous,  de  nous  sou- 
tenir quand  il  le  faut,  de  travailler  ensemble,  d'aller 
de  l'avant,  de  marcher  en  file  serrée,  pour  donner  à 
chacun  la  place  qu'il  doit  occuper.  Nous  autres 
marchands  ou  commerçants,  nous  avons  porté  pendant 
des  siècles  .la  Russie  sur  nos  épaules,  et  nous  le 
faisons  encore...  Pierre  le  Grand  était  un  tsar 
d'une  intelligence  surhumaine...  il  nous  estimait  à 
notre  valeur...  Il  nous  soutenait,  lui!  Des  livres  étaient 
imprimés  spécialement  pour  notre  instruction.  Je 
possède  un  livre,  édité  d'après  ses  ordres,  de  Polidor 
Virgile  Urbinsky,  sur  les  découvertes  scientifiques... 
il  date  de  l'année  1720...  oui!  11  faut  comprendre 
cela...  Il  l'a  compris...  et  nous  a  fait  la  part  du  lion! 
Aujourd'hui  nous  sommes  sur  pieds. . .  et  nous  nous 
rendons  compte   de  l'importance  de  notre  situation. 
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Qu'on  nous  lasse  de  la  place!  Nous  avons  posé  les 
assises  de  la  vie,  nos  corps  ont  servi  de  briques  .. 
c'est  à  nous  de  continuer  la  bâtisse...  nous  devons 
avoir  les  coudées  franches  !  Voilà  le  but  que  nous 
deA'ons  poursuivre...  Voilà  le  problème...  Thomas  n'y 
comprend  goutte...  Mais  il  faut  qu'il  comprenne  et 
qu'il  continue...  Sa  fortune,  c'est  celle  de  son  père... 
Quand  je  crèverai,  la  mienne  s'y  ajoutera!  Travaille, 
bougre  de  chien!  El  lui,  fait  des  extravagances!  Ah! 
mais  patience!  Je  t'ouvrirai  l'esprit,  moi! 

Le  vieux  perdait  la  respiration,  l'émotion  l'étoufTait 
et  ses  yeux  lançaient  des  flammes  vers  sa  fdle,  comme 
si  Thomas  eût  été  à  sa  place.  Cette  excitation  épou- 
vantait Liouba,  mais  elle  n'osait  interrompre  son 
père,  et  regardait,  silencieuse,  son  visage  sévère. 

—  Le  chemin  est  tracé  par  les  pères,  tu  dois  le 
suivre.  A  quoi  auront  servi  mes  cinquante  années  de 
travail,  si  ce  n'est  pas  pour  que  mes  enfants  terminent 
mon  œuvre.  Mes  enfants!   Où  sont  mes  enfants? 

Le  vieillard  laissa  aller  sa  tête  tristement,  sa  voix 
se  brisa  et  il  prononça  ces  mots,  à  peine  intelligibles, 
comme  s'il  parlait  avec  quelqu'un  de  caché  au  fond 
de  lui-même  : 

—  L'un...  forçat...  perdu...  l'autre...  ivrogne... 
un  triste  espoir!  Ma  fille...  A  qui  léguerai-je  mon 
œuvre.^*  Si  j'avais  eu  un  gendre...  Je  me  disais  :  a  Tho- 
mas jettera  sa  gourme;  il  faut  que  jeunesse  se  passe... 
je  te  marierai  avec  lui  et  lui  donnerai  toute  ma  fortune. 
Tiens,  prends!  «  Mais,  je  le  sens,  Thomas  n'est  bon  à 
rien.  Et  je  ne  vois  personne  pour  le  remplacer. . .  Quels 
hommes  que  ceux  d'aujourd'hui  !  Ils  étaient  de  fer 
ceux  d'autrefois,  maintenant  ce  n'est  que  du  caoutchouc. 
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Tous  plient  sans  ofTrir  la  moindre  résistance...  D'où 
cela  vient-il  ? 

Le  visage  du  vieillard  exprimait  une  déception 
amère  et  un  haineux  mépris.  Il  recula  bruyam- 
ment son  fauteuil,  se  leva  et  se  mit  à  parcourir  la 
chambre  à  tout  petits  pas,  les  mains  derrière  le  dos.  Il 
secouait  la  létc  et  parlait  d'une  voix  où  sifflait  sa 
colère  contenue.  Lioubov,  pale  d'émotion,  se  sentant 
impuissante  et  stupide  devant  lui,  écoutait  ces  paroles 
qui  n'étaient  qu'un  murmure  et  son  cœur  battait  avec 
violence. 

—  Me  voici  seul...  seul...  comme  Job...  Seigneur! 
Que  vais-je  devenir?  Oh...  seul!  Ne  suis-je  pas  intel- 
ligent? Ne  suis-jc  pas  habile?  Mais  la  vie  m'a  aussi 
dupé  moi...  Qui  donc  favorise-t-ellc?  Elle  frappe  les 
bons  et  ne  pardonne  pas  aux  mauvais...  Et  nul  ne  peut 
comprendre  sa  justice... 

La  jeune  fille  se  sentait  au  cœur  une  pitié  doulou- 
reuse pour  le  vieillard,  un  violent  désir  de  lui  venir 
en  aide,  de  lui  être  utile. 

Elle  le  suivait  avec  des  yeux  anxieux  et  lui  dit  tout 
à  coup,  très  doucement  : 

—  Papa...  chéri!  Ne  vous  désespérez  pas...  Taras 
vit  encore...  peut-être  lui... 

Maïakin  s'arrêta  comme  cloué  sur  place  et  leva 
lentement  la  tête. 

—  L'arbre  a  été  plié  étant  jeune,  il  ne  résistera  plus  à 
présent...  Pourtant,  quand  on  se  noie,  on  s'accroche 
à  une  paille...  Quoiqu'il  ne  vaille  probablement  guère 
mieux  que  Thomas...  Gordeieff  a  du  caractère...  il  a 
l'audace  de  son  père...  Sa  force  est  grande...  Mais 
Taras...  tu  y  as  songé  à  temps...  oui! 
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Et  le  vieux  qui  l'instant  d'auparavant  geignait  lamen- 
tablement, qui  courait  éperdu  à  travers  la  cham- 
bre, comme  une  souris  prise  dans  une  souricière, 
vint  efîaré,  mais  calme  et  décidé,  près  de  la  table,  en 
approcha  son  fauteuil  avec  soin  et  s'installa  en  di- 
sant : 

—  Il  faudra  tâter  Taras...  Il  habite  à  Ousolée  dans 
une  usine. .  J'ai  entendu  dire  qu'il  fabrique  de  la  soude. . . 
Je  prendrai  des  renseignements  précis...  J  écrirai... 

—  Permettez-moi  de  lui  écrire,  papa?  dit  Liouba, 
toute  tremblante  et  rouge  de  plaisir. 

—  Toi.'  lui  demanda  Maïakin. 
Puis  il  réfléchit  un  instant  et  reprit  : 

—  Pourquoi  pas?  Cela  vaut  même  mieux...  Tu  lui 
demanderas  s'il  est  marié...  Ce  qu'il  fait...  Ce  qu'il 
pense...  Oui.  D'ailleurs,  je  le  donnerai  des  instruc- 
tions à  ce  sujet,  quand  le  moment  sera  venu. 

—  Ne  tardez  pas  trop,  papa!  fit  la  jeune  fille. 

—  Ce  qu'il  ne  faut  pas  différer,  c'est  de  te  ma- 
rier. J'ai  là  en  vue...  un  petit  roux...  le  gars  n'a  pas 
l'air  sot...  quoique  de  fabrication  étrangère. 

—  N'est-ce  pas  Smoline,  papa  ?  demanda  Liouba 
avec  une  curiosité  inquiète. 

—  Et  pourquoi  pas?  fît  paresseusement  Jacob  Ta- 
rassovitch. 

—  Rien.  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  Liouba 
d'une  façon  évasive. 

—  Tu  le  connaîtras...  Il  est  temps.  Lioubov,  il  est 
temps.  Il  ne  faut  plus  compter  sur  Thomas...  quoique 
je  ne  l'abandonna  pas.  Quant  à  lui... 

—  Je  n'ai  jamais  compté  sur  Thomas...  Qu'est-ce 
que  ça  me  fait? 

16. 
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—  Tu  as  eu  tort...  Si  tu  avais  eu  plus  d'esprit,  il 
nen  serait  pas  où  il  en  est,  peut-être!  Quand  je  vous 
voyais  tous  les  deux,  je  me  disais  parfois  :  Elle  s'atta- 
chera le  gars.  Ma  maison  sera  bien  dirigée  ainsi...  Mais 
je  me  suis  trompé...  je  croyais...  que  tu  comprendrais 
tes  intérêts...  sans  qu'on  te  mette  les  points  sur  les  i. 
Voilà,  ma  fille  !  termina-t-il  sur  un  ton  doctoral. 

Ces  paroles  la  rendirent  songeuse. 

Saine  et  forte,  l'idée  du  mariage,  dans  ces  derniers 
temps,  lui  venait  de  plus  en  plus  souvent  à  l'esprit.  D'ail- 
leurs, c'était  la  seule  façon  de  mettre  fin  à  l'abandon 
où  elle  vivait.  Ses  anciens  projets  de  fuite,  de  travail, 
d'indépendance,  avaient  passé  avec  le  temps,  de  même 
que  dans  son  ame  s'étaient  formés,  pour  se  détacher  en- 
suite, comme  des  fruits  desséchés,  beaucoup  d'autres 
idées  et  d'autres  désirs  violents,  mais  indécis  et  sans 
persistance. 

Dans  son  cœur  s'éveillaient  aussi  les  tendres  instincts 
de  la  femme  et,  plus  d'une  fois,  la  vue  d'une  jeune 
mère,  un  bébé  sur  les  bras,  l'avait  remplie  de  tristesse 
et  d'humiliation. 

Son  miroir  lui  renvoyait  un  visage  rond  et  frais, 
dans  lequel  deux  grands  yeux  cernés  d'une  ombre 
violette  la  regardaient  avec  pitié  ;  la  vie  la  laissait  de 
côté,  paraissant  l'oublier. 

En  ce  moment,  tandis  qu'elle  écoutait  d'une  oreille 
distraite  le  discours  de  son  père,  elle  cherchait  à  se  rap- 
peler ce  qu'était  Smoline.  Elle  se  souvenait  de  lui  quand 
il  était  collégien  :  à  cette  époque,  il  avait  la  figure  criblée 
détaches  de  rousseur,  et  un  nez  camus.  Toujours  très 
propre  et  très  ennuyeux,  il  dansait  mal,  paraissait  très 
gauche  et  sa  conversation  était  fatigante...  Des  années 
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s'étaient  écoulées  depuis.  Il  avait  voyagé  à  l'étranger, 
y  avait  fait  ses  études,  il  devait  être  bien  changé  ! 
De  Smoline,  sa  pensée  sautait  à  son  frère,  et  elle  se 
demandait,  le  cœur  serré,  ce  qu'il  allait  répondre  à  sa 
lettre?  Qu'était-il?  L'image  de  son  frère,  telle  qu'elle 
se  le  représentait,  effaça  celles  de  son  père  et  de 
Smoline  et  elle  se  promit  bien  de  ne  pas  s'engager 
avant  de  l'avoir  vu.  La  voix  de  son  père  la  tira  de  sa 
rêverie. 

—  Eh,  Lioubovkal  Quels  sont  ces  rêves?  A  quoi 
penses-tu? 

—  A  tous  les  événements  qui  se  précipitent,  fit  en 
souriant  la  jeune  fille. 

—  Quels  événements? 

—  Voyons,  il  y  a  huit  jours,  on  n'osait  pas  vous 
parler  de  Taras,  tandis  qu'aujourd'hui... 

—  La  nécessité,  ma  fille.  La  nécessité  est  une 
force,  elle  plie  l'acier,  et  l'acier  est  un  métal 
résistant!  Taras...  il  faut  le  voir!  C'est  la  résistance 
de  l'homme  qui  fait  seule  sa  valeur...  sa  résistance 
à  la  pression  qu'exerce  sur  lui  la  vie.  S'il  sort  victo- 
rieux de  la  lutte  :  tous  mes  respects  !  Permettez-moi 
de  vous  serrer  la  main  et  travaillons  ensemble...  Eh! 
je  me  fais  vieux  !  La  vie  devient  pourtant  de  plus  en  plus 
intéressante  d'année  en  année...  on  y  prend  goût!  On 
voudrait  vivre  toujours,  toujours  rester  dans  l'action... 

Le  vieillard  se  léchait  les  lèvres,  se  frottait  les 
mains,  et  ses  petits  yeux  brillaient  avides... 

—  Vous  autres,  vous  n'avez  pas  de  sang  dans  les 
veines.  Vous  n'attendez  pas  votre  maturité  pour  deve- 
nir mous  et  poreux,  comme  de  vieux  radis...  Vous 
êtes  incapables  d'apprécier  les  beautés  de  la  vie...  J'ai 
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soixante-sept  ans  et  j'ai  un  pied  dans  le  tombeau;  je 
vois  pourtant  que  la  terre  produit  maintenant  plus 
de  fleurs  et  des  fleurs  plus  belles...  Tout  s'embellit! 
Que  d'édifices!  Que  de  nouveaux  outils!  Que  de 
bateaux  !  Et  quels  efl'orts  d'intelligence  on  a  dû  faire.  !  On 
se  dit  :  ces  hommes  sont  forts,  ils  rendent  la  vie  facile! 
Tout  est  bien,  tout  est  agréable,  excepté  vous  autres, 
nos  héritiers,  qui  êtes  dépourvus  de  tout  sentiment 
vivant!  N'importe  quel  imposteur,  n'importe  quel 
bourgeois  est  plus  adroit  que  vous.  Tiens,  par  exem- 
ple, cet  Ejoff",  qu'est-il.^  Il  s'arroge  le  droit  de  vous 
juger,  vous,  et  toute  la  vie...  Il  ne  manque  pas  d'au- 
dace. Tandis  que  vous  autres...,  pfut!  vous  vivez 
comme  des  mendiants...  vos  distractions  sont  bestiales; 
dans  l'infortune,  vous  êtes  piteux!  Des  êtres  pourris... 
il  faudrait  verser  du  feu  dans  vos  veines...  vous 
arracher  la  peau  et  jeter  du  sel  dans  votre  chair  vive, 
vous  vous  mettriez  à  sauter,  alors! 

Jacob  Tarassovitch,  petit,  ratatiné,  la  bouche  gar- 
nie de  débris  de  dents  noires,  chauve  et  le  teint 
sombre,  comme  si  la  vie  l'avait  calciné  et  fumé,  vibrait 
tout  entier  dans  l'exaltation  de  sa  parole  enflammée. 
Il  lançait  à  sa  fille,  belle,  fraîche  et  jeune,  des  mots 
méprisants  et  cruels. 

Elle  le  regardait  et  se  sentait  coupable,  lui  souriait 
confuse  et  en  elle  naissait  peu  à  peu  un  sentiment  de 
vénération  religieuse  pour  ce  vieillard  si  plein  de  vie 
et  si  tenace  dans  sa  volonté  implacable. 

Thomas  continuait  à  mener  une  existence  extrava- 
gante, passant  ses  jours  et  ses  nuits  dans  les  cabarets 
et  les  bouges.  Des  sentiments  de  haine  et  de  mépris 
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pour  les  gens  qui  l'entouraient,  s'enracinaient  de  plus 
en  plus  profondément  dans  son  cœur.  Il  ei'it  été  heu- 
reux de  rencontrer  en  eux  une  résistance  à  ses  mau- 
vais instincts.  Il  eût  souhaité  trouver  un  homme 
ayant  assez  de  courage,  lame  assez  haute,  pour  lui 
adresser  les  reproches  qu'il  savait  mériter  et  pour 
l'arrêter  sur  la  pente  où  il  se  sentait  glisser.  Ce  désir 
d'être  secouru  par  ses  semblables  devenait  de  plus 
en  plus  ardent,  à  mesure  qu'il  s'enlisait  davantage 
dans  le  vice. 

—  Mes  frères  !  s'écria-t-il  un  jour  qu'il  était  attablé 
dans  un  cabaret  au  milieu  d'un  tas  de  gens  louches 
ou  tarés.  Mes  frères  !  Je  m'ennuie...  vous  m'écœurez! 
Battez-moi...  chassez-moi!  Vous  êtes  des  canailles 
tous...  mais  entre  vous  il  existe  au  moins  une  solida- 
rité, tandis  que  moi,  je  suis  toujours  abandonné 
de  tous...  Pourquoi?  Je  suis  comme  vous...  un 
ivrogne  et  un  misérable,  et  pourtant  vous  me  tenez  à 
l'écart...  Je  le  vois  bien...  je  ne  suis  pas  des  vôtres... 
Vous  profitez  de  moi  le  plus  possible  et  vous  me  cra- 
chez dessus,  dès  que  j'ai  le  dos  tourné...  je  le  sens 
parfaitement,  pourquoi?  dites?... 

Il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement.  Dans  son  for 
intérieur,  chacun  d'eux  se  considérait  comme  l'égal 
de  Thomas,  mais  il  était  riche,  et  c'était  une  supé- 
riorité qui  écartait  toute  idée  de  camaraderie.  De  plus, 
dans  ses  discours  il  les  raillait  toujours  et  il  mon- 
trait des  scrupules  de  conscience  qui  les  éloignaient 
de  lui.  On  connaissait  aussi  sa  grande  force  muscu- 
laire et  son  caractère  violent.  Aucun  d'eux  n'osait 
ouvrir  la  bouche  en  sa  présence. 

Et   pourtant   c'était   précisément   l'ardeiit   désir  de 
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son  âme  malade  :  trouver  un  être  qui  eût  le  cou- 
rage de  lui  tenir  tête,  un  homme  dont  la  parole  éner- 
gique fût  le  levier  qui  le  rejeterait  hors  de  l'abîme 
vers  lequel  il  roulait  et  de  toute  cette  boue  qui  lui 
soulevait  le  cœur  de  dégoût,  mais  dont  il  se  sentait 
impuissant  à  s'arracher  par  ses  seules  forces. 

Enfin  Thomas  rencontra  ce  qu'il  cherchait.  Un  jour, 
au  milieu  d'une  orgie,  irrité  par  certaines  familiarités 
blessantes,  il  s'écria  : 

—  Silence,  punaises  que  vous  êtes  tous!  Qui  est-ce 
qui  vous  paie  à  boire  et  à  manger?  Lavez-vous  oublié? 
Je  vous  rafraîchirai  la  mémoire  !  Je  vous  apprendrai  à 
me  respecter  !  Bandits  !  Et  quand  je  parle...  que  tous 
se  taisent  ! 

Ils  se  turent  en  effet,  effrayés  à  l'idée  de  ne  plus 
profiter  do  ses  prodigaités,  et  craignant  aussi  de  voir 
le  lion  endormi  se  réveiller  enfin. 

Le  silence  dura  quelques  secondes.  Etouffant  leur 
colère,  ils  se  penchèrent  sur  leurs  assiettes,  dans  une 
attitude  d'humilité  affectée  et  confuse. 

Thomas  les  enveloppa  tous  d'un  regard  satisfait, 
flatté  de  cette  obéissance  servile,  et  il  dit  avec 
orgueil  : 

—  A  la  bonne  heure,  vous  voilà  calmés!  Et  que 
personne  ne  bouge,  vous  savez...  sans  quoi  gare 
là-dessous  ! 

—  Espèce  de  crétin!  prononça  une  voix  calme  et 
forte. 

—  Quoi  !  hurla  Thomas  s'élançant  de  sa  place. 
Qui  a  osé  parler? 

Un  homme  étrange,  usé,  long,  vêtu  d'une  redin- 
gote, une  épaisse  broussaille  grise  sur  une  tète  énorme. 
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se  leva  à  l'autre  bout  de  la  table.  Des  тссЬеь  de 
cheveux  drus  et  rebelles  lui  couvraient  tout  le  crâne, 
et  au  milieu  de  son  visagejaune  et  glabre  se  détachait 
un  long  nez  crochu.  Thomas  fut  frappé  par  sa  res- 
semblance avec  ces  vieux  balais  en  cordes  dont  on 
se  sert  pour  laver  le  pont  des  bateaux  et  cela  suffit 
pour  égayer  son  ivresse  naissante. 

—  Tu  es  vraiment  beau  !  fit- il  en  souriant.  Mais  à 
quel  propos  ces  injures?  Sais-tu  seulement  qui  je  suis? 

L'homme,  avec  un  geste  tragique,  tendit  vers 
Thomas  une  main  aux  doigts  effilés  et  agiles,  comme 
ceux  d'un  prestidigitateur,  et  il  dit,  d'une  voix  de  basse 
enrouée  : 

—  Tu  es  une  pustule,  résultat  du  vice  de  ton  père 
qui  a  été,  quoique  voleur,  un  homme  de  bien,  si  on 
le  compare  à  toi... 

Cette  apostrophe  provoqua  instantanément  chez 
Thomas  une  telle  colère  et  une  telle  indignation,  que 
sa  respiration  s'arrêta  net.  Ses  yeux  démesurément 
ouverts  lui  sortaient  de  la  tête  et  il  fut  incapable  d'ar- 
ticuler un  seul  mot. 

L'homme,  cependant,  debout  en  face  de  lui,  souf- 
flait, en  roulant  des  yeux  furibonds,  sous  des  pau- 
pières exsangues. 

—  Tu  exiges  des  égards...  imbécile!  Les  as-tu 
mérités?  Qui  es-tu?  Un  ivrogne,  en  train  de  manger 
la  fortune  de  son  père...  Sauvage!  Tu  devrais  être 
fier  que  moi,  artiste  célèbre,  serviteur  désintéressé  et 
fidèle  des  arts,  je  daigne  boire  le  même  breuvage  que 
toi  !  Ce  breuvage,  c'est  une  décoction  de  bois  de  santal 
et  de  mélasse,  infusée  dans  du  tabac  à  priser  et  que  tu 
prends   pour    du   vin  de   Porto.  En   voilà  déjà    assez 
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pour    assurer   les  droits    à    un  Ьгеле1   d'ànerie  el  de 
slupidilé. 

—  Ah  !  lor(,'at  !  hurla  Thomas,  en  se  précipitant 
sur  l'artiste. 

Mais  plusieurs  mains  le  saisirent  et  l'arrêtèrent 
avant  qu'il  l'eût  atteint.  Se  déhattanl  sous  l'étreinte 
qui  l'enserrait  de  toutes  parts,  il  était  forcé  d'écouter, 
sans  pouvoir  \  répondre,  le  discours  fulgurant,  que 
tonnait  d'une  voix  épaisse  Thomme  qui  ressemblait  à 
un  vieux  faubert. 

—  Tu  jettes  au  pauvre  monde  un  sou  du  rouble 
que  tu  as  vole,  et  lu  le  prends  pour  un  héros  !  Tu  es 
deux  fois  voleur  :  tu  as  dérobé  le  rouble  et  tu  voles  la 
reconnaissance  pour  le  sou  que  tu  donnes  !  Mais  tu 
n'auras  pas  la  mienne  !  Je  me  suis  voué  à  ce  métier 
ingrat  de  dévoiler  les  vices,  et  tu  me  vois  ici  te  dire 
hardiment  :  tu  es  un  sol,  et  un  mendiant,  parce  que  ta 
fortune  est  scandalcusemenl  grande  !  Ceci  csl  le  dernier 
mot  de  la  sagesse  :  tous  les  richards  sont  des  pauvres  ! 
Voilà  comment  le  célèbre  chanteur  Rimski  Cannibal- 
ski  sert  la  A'érité. 

Immobile  et  silencieux,  au  milieu  des  gens  qui  le 
maintenaient,  Thomas  écoulait  avec  une  attention 
passionnée  les  paroles  dont  le  foudroyait  l'artiste.  Il 
éprouvait  une  sensation  très  agréable,  semblable  à  celle 
que  donne  une  friction  calmante  pendant  une  rage  de 
dent.  L'assistance  s'agitait.  Les  uns  cherchaient  à 
calmer  l'éloquence  intempestive  de  l'acteur,  les  autres 
tâchaient  d'entraîner  Thomas  hors  de  la  salle.  Lui  les 
repoussait  doucement  et  écoutait,  absorbé  dans  la 
jouissance  âpre  de  son  humiliation  publique.  Il  se 
sentait    l'âme    caressée    par   la    soulTrance    née    du 
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discours  de  Rimski  et  il  restait  muet  tandis  que 
celui-ci  exultait  en  voyant  son  insolence  demeurer 
impunie, 

—  Tu  te  crois  seigneur  et  maître  de  la  vie...  tu 
n'es  qu'un  vil  esclave  du  rouble  ! 

Un  des  convives  avait  le  hoquet  et,  très  mécontent, 
grommelait  à  chaque  spasme  :  «  Ah  dia-ble  !  » 

Un  personnage,  à  la  harbj  inculte  et  au  visage 
graisseux,  s'attendrit  sur  le  sort  de  Thomas.  Peut-être 
aussi  toute  cette  scène  finit-elle  par  l'énerver.  Il  se 
mit  à  implorer  lamentablement,  gesticulant  des  deux 
bras  : 

—  Messieurs!  cessez!  C'est  très  mal.  Chacun  de 
nous  a  ses  péchés  !  Sans  exception,  tous  nous  sommes 
des  pécheurs,  croyez-moi. 

—  Parle  !  balbutiait  4'liomas.  Dis  tout.  Je  ne  te 
toucherai  pas... 

De  grandes  glaces  pendues  au  mur  reflélaicnt  cette 
scène  d'ivrognerie,  et  les  gens  y  paraissaient  plus 
vilains,  plus  hideux  encore  qu'ils  n'étaient  en  réahté. 

—  Je  ne  veux  plus  parler!  dit  le  chanteur,  je  ne 
veux  pas  semer  les  perles  de  la  vérité  et  de  ma  fureur 
devant  un  être  tel  que  toi... 

Il  se  leva  et,  la  tête  haute,  se  dirigea  majestueuse- 
ment vers  la  porte. 

—  Ah  çà  !  non ,  par  exemple  !  s'écria  Thomas, 
s'élançant  à  sa  poursuite.  Tu  me  dois  une  explication 
après   le   supplice  que  tu    viens  de  m'inlliger... 

Mais  on  l'entoura  de  nouveau,  on  le  retint,  on 
s'efforça  de  le  calmer,  tandis  qu'il  se  débattait,  bouscu- 
lant tout  le  monde,  cherchant  à  se  frayer  un  passage. 
Lorsque  Thomas  rencontrait  une  résistance  réelle,  la 
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lutte  agissait  sur  lui  comme  un  calmant.  Tous  les  sen- 
timents qui  fermentaient  dans  son  être  se  fondaient 
en  un  seul  :  le  désir  de  renverser  l'obstacle  qui  se 
dressait  sur  son  chemin. 

Après  avoir  écarté  les  gens,  et  une  fois  dans  la  rue, 
il  se  sentit  plus  calme.  Debout  sur  le  trottoir,  il  re- 
garda à  droite  et  à  gauche  et  se  dit,  tout  honteux  : 

—  Comment  ai-je  pu  permettre  à  cette  espèce  de 
torchon  de  me  ridiculiser  ainsi  et  d'insulter  mon 
père! 

Autour  de  lui  tout  était  tranquille.  Il  faisait  un 
beau  clair  de  lune,  un  petit  vent  frais  le  cinglait 
au  visage.  Thomas  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas,  exposant  son  visage  enflammé  à  la  brise  bienfai- 
sante. Il  regardait  de  temps  en  temps  derrière  lui  pour 
s'assurer  qu'aucun  de  ses  compagnons  ne  le  suivait. 
Il  sentait  combien  il  était  tombé  bas  aux  yeux  de 
tous  ces  gens.  Chemin  faisant,  il  se  disait  aussi 
que  sa  déchéance  était  décidément  complète,  pour  que 
lui,  fils  d'un  marchand  estimé  et  connu,  il  eût  permis 
ainsi  au  premier  venu  de  l'insulter,  sans  lui  faire 
payer  très  cher  une  pareille  insolence. 

—  Je  n'ai  que  ce  que  j'ai  mérité  !  se  disait-il  avec 
une  rage  concentrée.  C'est  bien  fait  !  Tu  n'avais  qu'à 
ne  pas  t'abaisser...  tu  vois  maintenant...  Et,  de  plus, 
tu  l'as  voulu...  tu  l'as  cherché...  tu  as  provoqué  tout 
le  monde...  Attrape  ça,  à  présent! 

Et  son  cœur  se  contracta. 

Plongé  dans  ces  tristes  réflexions,  et  complè- 
tement dégrisé,  Thomas  marchait  droit  devant  lui, 
cherchant  un  point  d'appui  dans  son  cœur...  Mais 
dans  son  cœur  tout  était  obscur,  vague...   Un  senti- 
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ment  de  confuse  détresse  l'envahissait.,.  Il  arriva, 
dans  cet  état  de  torpeur,  au  bord  du  fleuve,  s'assit 
sur  un  tas  de  planches  et  se  mit  à  regarder  l'eau 
calme  et  noire  que  le  vent  plissait  de  petites  rides.  Le 
fleuve  immense  roulait  en  silence  ses  eaux  tranquilles 
qui  charriaient  sans  effort  des  poids  énormes.  Il 
était  encombré  de  silhouettes  de  bateaux,  dont  les 
feux,  ainsi  que  les  étoiles,  se  reflétaient  dans  l'eau  ; 
de  petites  vagues  légères  venaient  baigner  ses  pieds 
et  se  brisaient  avec  une  douceur  de  caresse.  Une 
morne  tristesse  tombait  du  ciel  étoile,  et  la  soli- 
tude, comme  une  lourde  pierre,  écrasait  l'âme  de 
Thomas. 

—  Seigneur  Jésus  I  murmura-t-il,  levant  vers  le 
ciel  un  regard  éperdu,  quel  raté  je  fais  !  Dieu  n'a 
rien  mis  en  moi...  A  quoi  suis-je  bon,  ainsi?  Seigneur 
Jésus  1 

Ces  paroles  adressées  à  Jésus,  presque  instinctive- 
ment, le  soulagèrent  tout  à  coup  ;  son  isolement  lui 
devint  moins  amer;  il  poussa  un  profond  soupir  et 
continua  : 

—  Seigneur  Jésus  !  Bien  d'autres  que  moi  ne  com- 
prennent rien  à  la  vie ,  mais  ils  croient  tout  savoir,  et 
la  vie  leur  est  moins  difficile...  Mais  moi,  je  n'ai  rien 
sur  quoi  m'appuyer...  Voici  la  nuit...  et  je  suis  seul 
et  je  ne  sais  où  aller...  Je  n'ai  rien  à  dire,  et  personne 
ne  serait  là  pour  m'enlendre...  je  n'aime  personne... 
Je  n'ai  que  le  parrain...  mais  il  n'a  pas  de  cœur...  Que 
ne  le  châties-tu?  Il  s'imagine  que  sur  cette  terre  il  n'y  a 
personne  de  meilleur  ni  de  plus  intelligent  que  lui...  et 
tu  le  permets...  Et  moi  aussi...  S'il  pouvait  m'arriver 
quelque  malheur...  quelque  maladie...  Mais  non,  je 
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suis  tort  et  robuste  comme  ua  chêne...  Je  bois,  je 
m'amuse,  je  me  vautre  dans  la  boue...  le  corps  n'en 
souffre  pas,  l'Ame  seule  languit...  Oh!  mon  Dieu! 
Л  quoi  bon  une  telle  vie  ? 

Une  à  une  s'éveillaient  dans  son  âme  des  protes- 
tations timides  et  hésitantes.  La  nuit  s'épaississait  et 
le  silence  autour  de  lui  devenait  toujours  plus  pro- 
fond. Une  barque,  attachée  près  du  rivage,  se  balançait 
avec  un  léger  bruit  pareil  à  un  gémissement. 

«  Comment  me  libérer  de  celte  vie?  se  demandait 
Thomas,  en  regardant  la  barque.  Quel  est  mon  rôle 
ici  bas;'  Tout  le  monde  travaille...  » 

Et  une  idée  tout  à  fait  nouvelle  le  frappa  sou- 
dain : 

«  Plus  le  travail  est  dur.  moins  il  a  de  prix!  Quel- 
ques-uns se  tuent  pour  gagner  un  rouble,  d'autres 
n'ont  qu'à  remuer  leur  peUt  doigt  pour  en  conquérir 
des  milliers,..  » 

Cette  idée  lui  procura  une  surexcitation  très  agréable. 
Il  lui  sembla  avoir  découvert  dans  l'humanité  un  nou- 
veau mensonge,  une  duplicité  à  ajouter  à  toutes  celles 
qu'elle  cache  avec  tant  de  soins...  Il  se  souvint  d'un 
de  ses  chauffeurs.  Ilia,  qui  se  chargeait,  pour  dix  ko- 
peks,  de  remplacer  un  cainnrade  à  la  machine,  restant 
huit  heures  de  suite  dans  une  chaleur  étouffante  qui 
lui  desséchait  les  poumons.  Un  jour,  qu'à  bout 
de  forces,  il  se  traînait  à  l'arrière  du  bateau,  Thomas 
s'était  approché  de  lui  et  lui  avait  demandé  pourquoi 
il  faisait  ce  métier  de  chien.  Ilia  lui  répondit,  grossier 
et  farouche  : 

—  Eli  bien,  c'est  qu'un  liard  m'est  plus  cher  qu'à 
toi  cent  roubles...  Voilà  pourquoi! 
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Et  le  vieillard,  sur  ces  paroles,  lui  avait  tourné  le 
dos,  remuant  péniblement  son  pauvre  corps  brûlé  de 
fièvre. 

La  pensée  de  Thomas  se  reporta,  sans  effort,  du 
chauffeur  à  tous  ces  travailleurs,  hommes  de  peine  et 
autres  misérables,  qui  font  les  gros  ouvrages.  Cela  lui 
sembla  étrange.  Pourquoi  vivent-ils?  Quel  plaisir  ont-ils 
à  vivre  sur  cette  terre?  Faire  éternellement  la  même 
besogne  répugnante  et  dure,  mal  manger,  être  à  peine 
vêtu...  et  boire...  Quelques-uns  ont  déjà  soixante  ans 
et  travaillent  comme  des  jeunes  gens...  Son  imagina- 
tion les  lui  représenta  tout  à  coup  comme  un  gros  tas 
de  vers,  grouillant  dans  la  terre  et  cherchant  leur 
nourriture.  Il  se  rappela  fidèlement  ses  rapports  avec 
eux,  leurs  paroles  et  leurs  réflexions  sur  la  vie...  Tous 
tenaient  à  peu  près  le  même  langage,  empreint  tantôt 
d'une  douloureuse  ironie,  tantôt  d'une  sombre  indif- 
férence... c'était  comme  leurs  chansons,  pleines  d'une 
mélancolie  si  profondément  désespérée.  Л  ce  propos, 
il  se  souvint  qu'un  jour  Ephime  avait  dit  à  un  em- 
ployé, venu  pour  prendre  ses  ordres  au  bureau  : 

—  Tu  trouveras  les  paysans  de  Lapouchinsk  là-bas. 
Ils  cherchent  à  se  faire  embaucher  :  ne  leur  donne 
pas  plus  de  dix  roubles  par  mois.  Cet  été,  ils  ont 
brûlé  et  sont  aujourd'hui  dans  une  profonde  misère... 
ils  consentiront  à  travailler  à  ce  prix. 

Affalé  sur  les  planches,  Thomas  se  balançait  lamen- 
tablement d'arrière  en  avant,  comme  le  pendule  d'une 
horloge,  et  de  l'obscurité  surgissaient  devant  lui  des 
silhouettes  familières  :  matelots,  chauffeurs,  petits  em- 
ployés, garçons  de  café,  femmes  ivres  et  peintes,  tous 
les  habitués  des  cabarets.  Elles  passaient  comme  des 
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ombres  cliinoises  et  dégageaient  une  odeur  de  moisi  et 
de  renfermé.  C'était  une  masse  compacte,  silencieuse, 
et  qui  se  mouvait  lentement  comme  les  nuages  sur  un 
ciel  d'aulomne.  Le  remous  des  vagues  rendait  des  sons 
lugubres  qui  glaçaient  l'âme  de  Thomas.  Un  feu  flam- 
bait au  loin,  de  l'autre  côté  du  fleuve;  noyé  dans 
l'obscurité,  il  apparaissait  comme  une  lâche  rougeâtre 
et  indécise  qui  s'éteignait  par  moments.  Puis,  le  feu  se 
rallumait,  perçait  les  ténèbres,  et  la  flamme  montait 
droite  vers  le  ciel.  Ces  éclats  ne  duraient  qu'un  instant, 
et  Tobscurité  se  faisait  à  nouveau. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pensait  Thomas,  profondé- 
ment malheureux  et  se  sentant  de  plus  en  plus  angoissé. 
Je  suis  pareil  à  ce  feu...  tout  à  fait  seul...  comme 
lui...  seulement  je  ne  donne  ni  chaleur  ni  lumière, 
mais  une  fumée  Acre  et  asphyxiante...  Je  voudrais 
rencontrer  quelqu'un  d'intelligent...  parler  à  quel- 
qu'un... Je  ne  puis  plus  vivre  tout  seul...  Je  ne  suis 
capable  de  rien...  Rencontrer  un  homme...  » 

A  ce  moment,  au  milieu  de  la  rivière,  dans  la  nuit, 
une  grosse  masse  surgit,  éclairée  par  deux  grands  feux 
rouges,  et,  au-dessus,  très  haut,  par  un  troisième. 
Un  bruit  sourd  arrivait  aux  oreilles  de  Thomas,  et  la 
masse  s'avançait  lentement  vers  lui. 

«  Un  bateau  qui  remonte,  se  dit-il.  Il  porte  plus 
de  cent  personnes...  et  aucune  d'elles  ne  se  soucie  de 
moi...  Toutes  savent  où  elles  vont  et  ce  qu'elles  ont  à 
faire...  Chacune  d'elles  comprend  sa  destinée...  Et 
moi  ?  Qui  me  l'enseignera  ?  Où  est  cet  homme  qui 
m'apportera  la  lumière?...  » 

Les  feux  du  bateau  se  reflétaient  en  tremblant  dans 
la  rivière  ;  l'eau  éclairée  se  séparait  avec    un  sourd 
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murmure,  et  le  bateau  ressemblait  à  un  énorme  pois- 
son avec  des  nageoires  en  feu. 

Quelques  jours  se  passèrent  et  Thomas  se  remit 
à  boire,  mais  cette  fois  ce  fut  tout  à  fait  malgré  lui. 

Il  avait  pris  de  sages  résolutions  et  se  diri- 
geait vers  un  restaurant,  où  il  comptait  bien  ne 
rencontrer  aucun  des  compagnons  habituels  de  ses 
débauches  qui  choisissaient,  en  général,  des  en- 
droits moins  chers  et  moins  élégants.  Mais  les 
circonstances  trompèrent  ses  prévisions.  Il  tomba 
sur  son  camarade,  le  fils  du  fabricant  d'alcool, 
qui  avait  emmené  Sacha.  Celui-ci  se  préci- 
pita vers  Thomas,  l'embrassa  et  lui  dit  gaie- 
ment : 

—  Quelle  heureuse  rencontre!  Moi  qui  depuis 
trois  jours  me  morfonds  dans  une  solitude  odieuse  ! 
Pas  un  homme  convenable  dans  toute  la  ville. 
J'en  ai  été  réduit  hier  à  causer  avec  des  porte- 
faix... Des  gens  très  gais...  quoique,  pour  com- 
mencer, ils  aient  fait  des  manières,  et  l'aient  pris 
de  haut  avec  moi  posant  pour  des  aristocrates... 
mais  en  fin  de  compte  tous  se  sont  grisés  comme 
des  Polonais...  Nous  allons  nous  offrir  une  deuxième 
représentation  aujourd'hui,  je  le  jure  sur  les  capi- 
taux de  mon  père.  Je  vais  vous  faire  faire  leur  con- 
naissance... J'ai  trouvé  aussi  un  journaliste.  Celui-là 
même  qui  vous  a  si  bien  démoli  dans  un  article, 
vous  souvenez-vous .^^  Gomment  se  nomme-t-il  déjk? 
Un  garçon  bien  drôle,  ma  foi  1  Nous  lui  don- 
nerons quelques  roubles  pour  qu'il  nous  amuse. 
Qu'en  dites-vous  ?  J'avais  embauché  aussi  un  chan- 
teur  de  café-concert.    Ma    foi,    c'était  très    bien  et 
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par  instants,  très  amusant.  Je  lui  disais  do  temps  en 
temps  :  «  Rimski,  une  chansonnette  !  »  Il  commen- 
çait aussitôt  et  je  vous  assure  qu'on  se  tenait  les 
côtes...  Malheureusement,  il  a  disparu...  Avez-vous 
dîné? 

—  Pas  encore...  Que  devient  Alexandrai^  demanda 
Thomas  légèrement  ahuri  par  l'exubérance  de  ce 
grand  garçon  déluré,  rouge  et  vêtu  d'un  costume  très 
excentrique. 

—  Peuli  !  fit  celui-ci  avec  une  grimace,  voire 
A-lexandra  est  une  vilaiiic  femme  !  Toujours  sombre. 
Elle  est  assommante,  que  le  diable  l'emporte!  Et 
froide  comme  une  grenouille,  brr!  Non,  je  vais  lui 
donner  son  congé... 

—  Froide,  cela  est  exact,  dit  Thomas  rêveur. 

—  Chacun  doit  tenir  son  emploi  du  mieux  qu'il 
peut,  dit  le  fils  du  riche  marc'iand  d'alcool  sur 
un  ton  doctoral,  et  celle  qui  se  fait  entrelcnir  doit 
accomplir  son  devoir  scrupuleuscmeiil...  si  elle  est  une 
honnête  femme...  Voyons,  un  verre  d'eau-de-vie! 

Ils  burent,  et,  naturellement,  s'enivrèrent. 

Dans  la  nuit  une  nombreuse  et  bruyante  société  se 
rassembla  autour  d'eux. 

Thomas  ivre,  mais  triste  et  doux,  disait,  la  bouche 
empâtée  : 

—  \oici  ce  que  je  comprends  :  les  uns  sont  des 
vers...  les  autres  des  moine uix.  Les  moineaux  sont 
les  marchands...  Ils  mangent  les  vers...  C'est  le 
destin...  Ils  sont  faits  pour  cela...  Ils  sont  utiles... 
Mais  moi  et  vous  tous,  à  quoi  sommes-nous  bons? 
Nous  ne  représentons  rien  el  notre  vie  est  sans 
excuse...    elle  est   inutile...   Personne  n'a    besoin  de 
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nous...  D'ailleurs,  tous  les  autres  pourquoi  sont-ils 
faits  ?  A^oilà  ce  qu'il  faudrait  savoir...  Mes  amis  !  Nous 
crèverons  tous,  je  vous  le  jure  !  Et  pourquoi  crève- 
rons-nous.** Parce  que  tout  en  nous  est  inutile...  nos 
âmes  sont  vides...  et  notre  vie  ne  sert  à  rien...  Mes 
frères!  Je  pleure...  A  quoi  suis-je  bon  .^^  Personne 
n'a  besoin  de  moi  !  Tuez-moi...  pour  que  je  meure... 
Je  voudrais  être  mort... 

Et  il  versait  d'abondantes  larmes,  larmes  d'ivrogne 
attendri. 

Un  petit  homme  noir,  ivre  aussi,  se  cramponnait 
à  lui  et  voulait  à  toute  force  l'embrasser.  Il  cherchait 
évidemment  à  lui  rappeler  quelque  souvenir,  tout  en 
frappant  la  table  avec  son  couteau  : 

—  C'est  la  vérité.  Taisez-vous  tous.  Ecoutez-le. 
Laissez  parler  les  éléphants  et  les  mammouths  !  Ce 
sont  de  saintes  paroles  que  prononce  l'apathique 
conscience  russe  !  Rugis,  Gordeietf  !  Rugis  contre 
tout  ! 

Et  il  s'accrochait  de  nouveau  aux  épaules  de  Tho- 
mas, se  frottait  à  sa  poitrine,  élevant  vers  son  visage 
une  tète  ronde,  rasée  à  la  tondeuse  et  qui  s'agitait 
sans  répit  contre  ses  deux  épaules.  Thomas  ne  pou- 
vait arriver  à  distinguer  son  visage,  il  s'en  irritait  et 
le  repoussait  en  criant   : 

—  Va-t'en  au  diable!  Où  donc  est  ta  gueule!... 
Oust! 

Des  rires  étourdissants  remplissaient  l'air.  La  voix 
du  jeune  marchand  d'alcool  s'étranglait  dans  son  eftbrt 
pour  dominer  le  bruit.  Il  criait  à  quelqu'un,  la  langue 
épaisse  : 

—  Viens    chez    moi  !    Cent   roubles   par   mois,  la 

17. 
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nourriture  et   le    logement  !    Ma  parole  d'honneur  1 
Laisse  là  ton  journal...  je  te  payerai  plus  cher  I 

Tout  ce  qui  était  autour  de  Thomas  oscillait  en  des 
mouvements  larges  et  moelleux.  Les  gens  se  rappro- 
chaient de  lui  et  s'éloignaient;  le  plafond  s'abaissait 
et  le  plancher  remontait.  Il  semblait  à  Thomas  qu'il 
allait  être  écrasé,  aplati.  Puis  il  se  voyait  allant  à 
la  dérive  sur  un  immense  fleuve  qui  l'entraînait  dans 
sa  course  rapide,  l'épouvanté,  titubant,  il  se  mit  à 
hurler  : 

—  Où  allons-nous.^*  Où  est  le  capitaine  .►> 

Une  salve  de  rires  et  des  exclamations  avinées 
répondirent  à  ses  paroles. 

La  voix  criarde  el  détestable  du  petit  homme  noir 
perçait  tout  ce  vacarme  : 

—  C'est  la  vérité  !  Nous  voguons  tous,  sans  gouver- 
nail, sur  un  navire  désemparé...  Où  est  le  capitaine.^ 
Hein  ?  ha  !  ha  !  ha  ! 


* 
*  * 


Thomas  reprit  sa  raison  dans  une  petite  chambre 
éclairée  par  deux  fenêtres.  La  première  chose  qui 
frappa  sa  vue  fut  un  arbre  mort.  Cet  arbre  se  trou- 
vait juste  devant  l'une  des  fenêtres  et  son  tronc 
énorme,  à  l'écorce  écaillée  et  au  cœur  pourri,  inter- 
ceptait la  lumière  du  jour.  Ses  branches  noires  et 
noueuses,  dégarnies  de  feuilles,  s'étendaient  lamen- 
tables et  gémissaient  secouées  par  le  vent.  La  pluie 
ndsselait  le  long  des  vitres  et  tombait  du  toit  en  cas- 
cades bruyantes.  A  ce  bruit,  semblable  à  des  sanglots, 
se  joignait   le   grincement   d'une    plume  qui  courait 
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hâtive  sur   le    papier,    un   murmure   vague   et  sourd 
accompagnait  le  tout. 

Thomas  souleva  sa  tête  endolorie  II  vit  un  petit 
homme  noir,  assis  devant  une  table,  qui  griffonnait 
rapidement  sur  une  feuille  de  papier.  Cet  homme 
secouait  sa  tête  ronde,  d'un  air  satisfait,  la  remuait 
sans  cesse  dans  tous  les  sens,  levait  les  épaules  et  tout 
son  corps,  couvert  simplement  d'une  chemise  de  nuit 
et  d'un  caleçon,  se  tortillait  sur  la  chaise  comme  s'il 
eût  été  sur  des  charbons.  De  sa  main  gauche,  fine 
et  maigre,  il  se  frottait  le  front  en  faisant  dans  l'air 
des  gestes  bizarres.  Ses  pieds  nus  s'agitaient  sur  le 
plancher  ;  on  distinguait  le  battement  d'une  grosse 
veine  sur  son  cou  et  ses  oreilles  mêmes  remuaient 
sans  cesse.  Lorsqu'il  se  tournait  du  côté  de  Thomas, 
celui-ci  pouvait  voir  des  lèvres  minces  qui  balbutiaient 
quelque  chose  et  un  long  nez  pointu  qui  venait  tou- 
cher la  moustache  dès  que  la  bouche  s'ouvrait...  Le 
visage  était  jaune,  boursouflé,  ridé  et  deux  petits  yeux 
noirs  et  vifs  semblaient  étrangers  à  cette  figure. 

Fatigué  de  le  contempler,  Thomas  tourna  lentement 
les  yeux  vers  le  plafond  et  les  murs. 

Pareils  à  des  tumeurs,  des  paquets  de  journaux  sus- 
pendus à  de  gros  clous  couvraient  les  murs.  Le  plafond 
avait  été  autrefois  tapissé  de  papier  blanc;  ce  papier 
décollé  par  l'humidité  pendait  en  loques  lamentables 
que  de  grosses  cloques  soulevaient  par  endroits  :  des 
vêtements,  des  chaussures,  des  lambeaux  de  papier 
traînaient  par  terre...  Il  semblait  que  toute  cette 
chambre  eût  été  échaudée. 

Le  petit  homme  jeta  tout  à  coup  la  plume,  se 
pencha  en  avant,  se  mit  à   tambouriner  joyeusement 
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sur    le   rebord  de    la  table   cl    à   climler   d'une  voix 
grêle  : 

Prends  loii  tambour  el  sois  sans  crainte. 
Donne  à  la  vivandière  un  l)on  baiser  sonore  ! 
C'est  là  que  gît  la  raison, 
De  toute  une  philosophie  d'amour  ! 

Thomas  poussa  un  profond  soupir  et  dit  : 

—  Si  je  pouvais  avoir  de  l'eau  de  Sellz. 

—  Ah  !  s'écria  le  petit  liomme,  sélançant  de  sa 
chaise  jusqu'au  large  canapé  recouvert  de  toile  cirée, 
sur  lequel  était  couché  Thomas.  Bonjour,  ami!  De 
l'eau  de  Seitz  ■*  C'est  Aicile.  Avec  ou  sans  cognac!* 

—  Avec,  cela  vaudrait  mieux,  fit  Thomas,  serrant 
la  main  brûlante  et  sèche  que  lui  tendait  son  interlo- 
cuteur et  l'examinant  attentivement. 

—  Egorovna  !  appela  ce  dernier  en  ouvrant  la  porte. 
Et  il  demanda  à  Thomas  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas,  Thomas  Ignatitch  ;* 

—  Je  crois...  pourtant...  t'avoir  déjà...  rencontré. 

—  En  effet,  notre  rencontre  a  même  duré  (jualrc 
ans...   mais  c'est  si  vieux  !  Ejoll'. .. 

—  Bon  Dieu  !  s'écria  Thomas  abasourdi  en  se  sou- 
levant sur  son  canapé.  Est-ce  bien  toi  :* 

—  Hélas!  mon  ami,  j'aurais  bien  voulu  en  douter, 
mais  un  fait  réel  est  une  chose  qui  repousse  le  doute 
comme  le  fer  repousse  une  balle  en  caoutchouc... 

Le  visage  d'Ejoff  se  tordit  comiquement  et  ses 
mains  se  crispèrent  sur  sa  poitrine. 

—  Voilà...  prononça  Tiiomas  lentement.  Tu  as  joli- 
ment vieilli...  Ah,  là,  \M  Oiiel  Age  as-tu  donc? 

—  Trente  ans. 
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—  On  l'en  donnerait  cinquante...  sec,  jaune...  la  vie 
n'a  pas  été  tendre  pour  toi,  hein?  Et  puis  tu  bois... 

Le  cœur  de  Tliomas  se  serra  à  la  vue  de  son  cama- 
rade d'enfance,  jadis  gai  et  éveillé,  à  présent  si  lamen- 
tablement usé,  logé  dans  cette  mansarde  délabrée  dont 
l'aspect  évoquait  l'idée  d'une  maladie,  d'un  pauvre 
corps  boursouflé  de  brûlures... 

Plein  de  pitié,  il  regardait  EjofT.  Il  voyait  les  frissons 
■qui  couraient  sur  son  visage,  en  même  temps  que 
ses  petits  yeux  s'allumaient  de  colère.  En  train  de 
déboucher  une  bouteille  d'eau  de  Seltz,  et,  tout  entier  à 
ce  travail,  la  bouteille  entre  les  genoux,  EjolT  se  taisait, 
s'elTorçant,  mais  en  vain,  de   retirer   le  bouchon. 

Sa  faiblesse  attendrit  Thomas. 

—  lïum,  te  voilà  bien  arrangé...  Et  tu  as  fait  tes 
études,  pourtant...  Il  faut  croire  que,  même  savant, 
l'homme  n'est  pas  plus  heureux,  fit  Gordeietf  rêveur. 

—  Bois,  dit  l'^jolT,  pâli  par  l'clfort. 
Et  il  lui  tendit  le  verre. 

Puis  il  s'essuya  le  front,  s'assit  à  côté  de  Thomas 
sur  le  canapé  et  se  mit  à  parler  : 

—  Laisse  la  science  tranquille...  ne  blasphème  pas. 
La  science  est  le  nectar  des  dieux...  mais  elle  est  à 
l'état  de  fermentation  et  ne  peut  être  mise  à  la  portée 
de  tous,  de  même  que  l'cau-de-vie  de  grain  qui  n'est 
pas  distillée  n'est  pas  bonne  à  boire.  Pour  contribuer 
au  bonheur  humain,  la  science  n'est  pas  encore  suffi- 
samment avancée,  mon  ami,  et  ceux  qui  en  font  usage 
n'y  gagnent  que  des  maux  de  tête,  comme  toi  et  moi, 
tiens  !  Pourquoi  bois-tu  sans  mesure  ? 

—  Moi.^  Mais  puis-je  faire  autre  chose?  demanda 
Thomas  en  souriant. 
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Ejoff  le  regarda  avec  intérêt  et  dit  : 

—  Cette  question,  rapprochée  de  tout  ce  que  tu  as 
débité  hier  soir,  me  fait  croire,  ami,  que  ce  n'est  pas 
de  gaieté  de  cœur  que  tu  t'amuses  tant  ! 

—  Ah  !  soupira  Thomas,  quittant  brusquement  le 
canapé.  Quelle  est  mon  existence?  Un  véritable  non- 
sens  1  Je  suis  seul...  je  ne  comprends  rien...  et  pour- 
tant mon  ame  aspire  à  quelque  chose...  envoyer  tout 
au  diable  et  y  aller  moi-même...  Je  voudrais  finir 
tout...  eh  1  cet  ennui,  cet  ennui! 

—  C'est  curieux  !  fit  Ejofi",  se  frottant  les  mains  et 
s'agitant  tout  entier.  C'est  curieux,  si  c'est  vrai  et  sin- 
cère, car  cela  prouverait  que  le  saint  mécontentement 
de  la  vie  a  pénétré  même  dans  les  alcôves  des  mar- 
chands, dans  ces  âmes  mortes  noyées  dans  des  flots 
de  soupes  grasses,  dans  des  lacs  de  thé  et  autres 
liquides...  Conte-moi  tout  cela  en  détail...  J'en  ferai 
un  roman... 

—  J'ai  entendu  dire  que  tu  avais  écrit  un  article 
sur  mon  compte?  reprit  Thomas,  curieux,  examinant 
avec  attention  son  camarade  et  se  demandant  ce  qu'il 
pouvait  bien  produire,  lui,  si  minable. 

—  En  effet,  j'ai  écrit  !  A.s-tu  lu  ? 

—  Non;  je  n'en  ai  pas  eu  l'occasion... 

—  Et  que  t'a-t-on  dit? 

—  Que  tu  m'avais  abominablement  démoli... 

—  Hum  ! . . .  Et  cela  ne  te  donne  pas  envie  de  lire 
toi-même?  poursuivait  EjofF,  scrutant  avec  intérêt  le 
visage  de  Thomas. 

—  Je  lirai  !  affirma  Thomas ,  gêné ,  désireux  de 
consoler  EjofiT,  auquel  son  indifférence  aurait  pu  pa- 
raître blessante 
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Et  il  ajouta,  débonnaire  : 

—  Ce  doit  être  intéressant,  en  effet,  puisque  c'est 
sur  moi  que  tu  as  écrit... 

''      Et  pourtant  il  n'éprouvait  pas  la  moindre  curiosité  ; 

ses    paroles   étaient    uniquement   dictées  par  la   pitié 
1  que  lui   inspirait   Ejoff.   Sa  pensée  était  ailleurs  :    il 

aurait  voulu  comprendre  quelle  espèce  d'homme  était 

Ejoff  et  ce  qui  l'avait  usé  ainsi  ? 

Cette  rencontre  éveillait  en  lui  un  sentiment  doux  et 

tendre,  lui  rappelant  des  souvenirs  d'enfance  qui  sur- 
:  gissaient  à  présent  un  à  un  dans  sa  mémoire,  comme 

des  feux  follets,  à  peine  visibles,  dans  le  passé  lointain. 
EjolT  s'approcha  de  la  table,  sur  laquelle  le  samovar 
;  était  déjà  préparé,  versa  silencieusement  deux  verres  de 
!  thé,  noir  comme  de  l'encre,  et  dit  à  Thomas  ; 

—  ЛПеп8  prendre  du  thé...  et  parle-moi  de  toi... 

—  Je  n'ai  rien  à  te  dire...  Je  n'ai  rien  vu...  Ma  vie 
j  est  tellement  vide  !  Raconte-moi  plutôt  la  tienne...  tu 

en  as  toujours  su  plus  long  que  moi... 

Ejoff  se  mit  à  réfléchir,  sans  cesser  de  tourner  la 
tête  en  tous  sens,  de  s'agiter  sur  sa  chaise.  Son  visage, 
seul  s'était  immobilisé;  toutes  ses  rides  ramassées, 
comme  des  rayons,  autour  des  yeux,  les  faisaient 
paraître  encore  plus  eofoncés  dans  leurs  orbites. 

—  Oui,  mon  ami,  j'ai  vu  pas  mal  de  choses  et  j'ai 
;  acquis  de  l'expérience,  fit-il  en  hochant  la  tête.  Peut- 
!  être  même  en  sais-je   plus  long  qu'il  ne  faut,  car  il 

est  aussi  mauvais  pour  l'homme  de  savoir  trop  que  de 
ne  pas  savoir  assez.  Tu  voudrais  apprendre  comment 
j'ai  vécu?  Je  vais  te  le  dire,  ou  plutôt  je  vais  l'es- 
sayer... Car  je  n'ai  jamais  encore  parlé  de  moi  à  per- 
sonne, parce  que  personne  n'y  a  pris  intérêt...  Et    à 
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propos,  il  est  très  vexant  de  vivre  sans  inspirer  d'in- 
térêt à  qui  que  ce  soit... 

—  Oh  !  je  vois  à  ta  mine  et  à  tout  le  reste  que  ta 
vie  n'a  pas  été  belle  !  dit  Thomas,  éprouvant  un  cer- 
tain plaisir  à  constater  que  son  camarade  n'avait  pas 
été  mieux  partagé  que  lui. 

EjolT  avala  d'un  trait  son  thé  et  posa  le  verre  sur  la 
soucoupe.  Il  mit  ses  pieds  sur  les  barreaux  de  la 
chaise,  entourant  de  ses  bras  ses  genoux,  sur  lesquels 
il  appuya  son  menton. 

Petit,  et  souple  comme  s'il  eût  été  en  caoutchouc, 
il  commença  son  récit  : 

—  L'étudiant  Satchkoff,  mon  ancien  professeur,  à 
l'heure  qu'il  est  docteur  en  médecine,  joueur  et 
domestique,  me  disait  dans  le  temps,  lorsque  j'avais 
bien  préparé  ma  leçon  :  «  Bravo,  Nicolas  !  Tu  es  un 
garçon  capable.  Nous  autres,  roturiers,  gens  simples 
et  pauvres,  qui  sortons  de  la  basse-cour  de  la  vie, 
nous  devons  étudier  et  étudier  tant  et  tant,  qu'à 
la  fin  nous  arrivions  aux  premières  places...  La 
Russie  a  besoin  d'hommes  intelligents  et  probes  : 
essaye  de  le  devenir  et  tu  seras  le  maître  de  ta  des- 
tinée et  un  membre  utile  de  la  société.  C'est  sur  nous, 
plébéiens,  que  reposent  les  plus  belles  espérances  dii 
pays  ;  c'est  nous  qui  devons  apporter  la  lumière,  la 
vérité,  etc.,  etc.  »  Et  j'ai  cru  en  celte  brute...  Vingt  ans 
se  sont  écoulés  depuis...  nous  autres,  roturiers,  nous 
avons  grandi,  mais,  intellectuellement,  nous  sommes 
les  mêmes,  et  nous  n'avons  apporté  aucune  lumière 
dans  la  vie.  La  Russie  soutïre  toujours  de  son  mal 
chronique,  d'une  abondance  de  canailles,  et  nous,  lesl 
plébéiens,   nous   grossissons   avec    plaisir   leurs   rangs! 
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serrés.  Mon  professeur,  je  le  répète,  est  un  domes- 
tique, être  impersonnel  et  muet,  auquel  son  maître 
donne  des  ordres...  et  moi  je  suis  un  paillasse  au 
service  de  la  société...  Dans  cette  ville,  mon  ami,  la 
renommée  me  poursuit...  J'entends  dans  la  rue  un 
cocher  de  (iacre  dire  à  l'autre  :  u  Л  oici  Ejofî  qui  vient. 
Quand  il  se  met  après  quelqu'un,  il  l'arrange  propre- 
ment, je  t'en  réponds.  »  Oui  !  et  c'est  encore  ditlicile 
d'en  arriver  là  ! . . . 

A  ces  mots,  la  figure  d'Ejoiï  se  contracta  et  ses 
lèvres  seules  eurent  un  rire  silencieux. 

Thomas  ne  comprit  rien  à  son  discours,  et  il  dit  au 
hasard,  pour  répondre  quelque  chose  : 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  atteint  le  but  que  tu  visais  ! . . . 

—  lih  1  oui,  je  croyais  arriver  plus  haut...  Et  j'y 
serais  arrivé  !  Je  te  le  dis,  j'y  serais  arrivé  !... 

Il  sauta  de  sa  chaise  et  se  mit  à  courir  à  travers  la 
chambre,  criant,  plus  qu'il  ne  parlait,  avec  volubilité 
et  colère  : 

—  Pour  se  garder  dans  la  vie,  pour  rester  un 
homme  libre,  il  faut  des  forces  énormes.  Je  les  ai 
eues...  J'étais  souple,  j'étais  adroit...  j'ai  tout  usé,  pour 
acquérir  des  connaissances,  dont  je  «n'ai  aucun  besoin 
à  présent.  Je  me  suis  dépensé  tout  entier,  pour  con- 
server en  moi  quelque  chose...  Ah  diable!  Moi- 
même...  et  combien  d'autres  avec  moi...  nous  nous 
sommes  dépouillés  volontairement  afin  de  pouvoir 
nous  armer  pour  la  vie...  Songe  donc,  dans  le  désir 
d'être  plus  tard  un  homme  de  valeur,  j'ai  déprécié 
ma  personnalité  de  mille  manières...  Pour  étudier  et 
ne  pas  crever  de  faim,  j'ai  enseigné  pendant  six 
ans    l'A    В    G    à    des    morveux ...    et    supporté     de 
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la  part  de  leurs  pères  et  mères,  qui  m'humiliaient 
sans  se  gêner,  les  plus  cruelles  offenses...  Gagnant  à 
peine  assez  pour  le  pain  et  le  thé,  je  n'avais  plus  de 
quoi  acheter  des  chaussures  et  j'étais  réduit  à  m'adres- 
ser  à  l'assistance  publique,  à  écrire  des  suppliques... 
pour  obtenir  les  secours...  qu'on  donne  aux  indi- 
gents. Ah  I  si  ces  œuvres  de  charité  pouvaient  savoir 
tout  ce  qu'elles  tuent  dans  l'homme,  alors  qu'elles  le 
secourent  matériellement  !  Si  elles  savaient  que  chaque 
rouble  qu'elles  donnent  pour  acheter  du  pain  con- 
tient quatre-vingt-dix-neuf  kopeks  de  poison  pour 
l'Ame!  Si  elles  pouvaient  crever  de  leur  excès  de 
bonté  et  d'orgueil,  puisé  dans  d'aussi  pieuses  pra- 
tiques !  Il  n'y  a  pas  d  homme  sur  terre  plus  odieux  et 
plus  vil  que  celui  qui  fait  l'aumône,  et  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  malheureux  que  celui  qui  la  reçoit  1 

Ejoff  avait  atteint  au  paroxysme  de  la  colère.  Il 
titubait  comme  un  homme  ivre  et  les  papiers  épars 
sous  ses  pieds  se  déchiraient  en  lambeaux.  Il  grin- 
çait des  dents,  remuait  la  tête,  ses  deux  bras  s'agi- 
taient dans  l'air  comme  deux  ailes  mutilées.  On 
aurait  dit  qu'il  cuisait  dans  une  marmite  en  pleine 
ébullition.  Quant  à  Thomas,  il  se  sentait  animé  de 
deux  sentiments  contraires.  Ejoff  lui  inspirait  de 
la  pitié,  et  en  même  temps,  il  était  heureux  de  le 
voir  souffrir.  ((  Je  ne  suis  pas  le  seul...  il  n'en  mène 
pas  large  non  plus...  »  se  disait-il,  en  l'écoutant  par- 
ler. Le  gosier  d' Ejoff  rendait  des  sons  mats  comme 
un  verre  fêlé  et  avait  des  grincements  pareils  à  ceux 
d'une  roue  mal  graissée. 

—  Empoisonné  par  la  bonté  humaine,  j'ai  péri 
victime  de   cette    fatalité    que    porte    en    lui    chaque 
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pauvre  diable  qui  veut  arriver  :  la  faculté  de  se  con- 
tenter de  peu,  dans  l'espoir  d'obtenir  beaucoup... 
Ah  !  sais-tu  ?  Il  meurt  plus  d'hommes  tous  les  ans 
parce  qu'ils  ne  connaissent  pas  leur  prix  et  ne  s'esti- 
ment pas  à  leur  juste  valeur,  qu'il  n'en  meurt  de  la 
tuberculose,  et  c'est  aussi  la  raison  pour  laquelle  on 
trouve  des  chefs  de  parti  pour  remplir  des  emplois  de 
sergents  de  ville. 

—  Que  le  diable  les  emporte,  les  sergents  de  л111е  ! 
s'écria  Thomas  avec  un  geste  d'impatience.  C'est  de 
toi  qu'il  s'agit... 

—  De  moi  !  Mais  c'est  justement  de  moi  qu'il  s'agit! 
répliqua  Ejoff,  arrêté  au  milieu  de  la  chambre  et  se 
frappant  la  poitrine.  J'ai  atteint  le  sommet  de  mes 
ambitions...  je  suis  un  bouffon  bon  à  égayer  le  public 
et  incapable  de  faire  mieux  !  Oh  !  savoir  ce  qu'il  faut 
faire  et  ne  pas  pouvoir  l'exécuter,  ne  pas  avoir  l'énergie, 
la  force  d'accomplir  son  œuvre,  voilà  ce  qui  s'appelle 
un  supplice  1 

—  Ah!  tiens,  attends  un  peu,  fit  Thomas,  s'ani- 
mant.  Dis-moi  donc  ce  qu'il  faut  faire  pour  vivre  en 
paix...  c'est-à-dire  pour  être  content  de  soi? 

—  Pour  cela,  il  faut  mener  une  vie  agitée  et  éviter 
comme  un  mauvais  mal  même  la  chance  d'une  satis- 
faction personnelle. 

Ces  paroles  sonnèrent  creux  à  l'esprit  de  Thomas 
et  n'éveillèrent  aucun  sentiment  dans  son  cœur  ni 
aucune  nouvelle  idée  dans  son  cerveau. 

—  Il  faut  toujours  vivre  dans  la  recherche  pas- 
sionnée de  quelque  chose  d'inaccessible...  L'homme 
grandit  en  s'etTorçant  d'atteindre  au-dessus  de  lui. 

A  présent  que  sa  personne  était  hors  de  cause,  Ejotî 
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parlait  d'un  ton  plus  mesuré,  plus  calme.  Sa  voix 
sortait  ferme  et  assurée,  et  l'expression  de  son  visage 
était  sévère.  Il  se  tenait  debout  au  milieu  de  la 
chambre,  la  main  tendue  vers  Thomas  et  parlait 
comme  s'il  eût  lu  : 

—  Les  hommes  sont  vils,  parce  qu'ils  ne  cherchent 
qu'à  se  rassasier...  L'iiomnie  repu  est  un  animal... 
caria  satiété  est  une  satisfaction  de  la  chair...  D'ail- 
leurs, l'orgueil  de  l'homme  trop  satisfait  de  son  esprit 
le  ramène  également  à  l'état  de  brute... 

Il  eut  un  mouvement  convulsif  de  tout  le  corps, 
comme  si  ses  veines  et  ses  muscles  se  fussent  tendus 
à  se  rompre,  et  il  reprit  sa  course  agitée  à  travers  la 
chambre  : 

—  L'homme,  parfaitement  content  de  lui,  est  une 
tumeur  au  sein  de  la  société...  c'est  mon  ennemi 
juré  !  Il  est  farci  de  vérités  à  bon  marché,  rognures  de 
sagesse  moisie  ;  il  est  comme  le  débarras  dans  lequel 
une  ménagère  parcimonieuse  entasse  pêle-mêle  tous 
les  vieux  débris  hors  d'usage  dont  elle  ne  sait  que  faire. 
Lorsqu'on  approche  de  cet  homme,  qu'on  ouvre  la 
porte  de  son  ame,  on  est  saisi  à  la  gorge  par  une 
odeur  fétide,  par  des  relents  de  toutes  sortes  de  détritus 
pourris.  Ces  malheureux  s'appellent  des  hommes  à 
principes,  à  convictions,  des  âmes  fortes...  et  per- 
sonne ne  veut  avouer  que  leurs  convictions  ne  sont 
que  des  oripeaux  qui  servent  à  cacher  la  misérable 
nudité  de  leur  âme.  Les  fronts  étroits  de  cette  caté- 
gorie de  gens  portent  toujours  une  éblouissante  éti- 
quette :  calme  et  assurance,  fausses  réclames  !  Frotte 
leurs  fronts  d'une  main  ferme,  et  tu  feras  apparaître 
la  véritable  enseigne  :  médiocrité  et  bêtise!,.. 
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Thomas  suivait  des  yeux  EjofT  qui  s'agitait  dans  la 
chambi'e.  et  il  se  disait  avec  tristesse  : 

«  Contre  qui  en  a-t-il?  On  ne  peut  savoir...  Mais  il 
a  été  bien  maltraité...  Ça  se  voit  tout  de  suite...  » 

—  Que  j'en  ai  rencontré  de  ces  gens-là  !  jioursui- 
vait  EjofT  plein  de  colère.  Qu'on  en  a  ouvert  de  ces 
boutiques  depuis  quelques  années  !  On  y  trouve  de 
tout  :  de  la  percale  pour  suaires  et  du  cambouis, 
des  bonbons  et  du  borax  pour  détruire  les  cafards  ; 
mais  on  n'y  découvre  rien  de  frais,  de  neuf,  ni  de 
sain  !  On  vient  à  ces  gens  l'àme  malade,  meurtrie, 
accablée  par  la  solitude,  dans  l'espoir  d'entendre 
une  parole  vivante.  Ils  vous  offrent  d'écœurantes 
réminiscences,  des  idée-  empruntées  aux  vieux  livres, 
rancies  par  le  temps.  Ces  idées  du  reste,  racornies, 
sont  si  minables  que,  pour  les  exprimer,  on  est 
forcé  d'employer  une  quantité  de  mots  sonores  et 
vides.  Quand  j'entends  parler  un  de  ces  hommes,  je 
me  dis  toujours  :  voici  une  rosse  bien  nourrie,  mais 
malade,  ornée  de  grelots  et  qui  traîne  une  charrette 
pleine  d'ordures  pour  les  porter  hors  des  murs  de  la 
ville,  et  la  malheureuse  béte  est  contente  de  son  sort. 

—  Eux  sont  aussi  des  èlres  inutiles,  fit  Thomas. 
Ejoff  se  planta  devant  lui  et  dit  avec  un   sourire 

narquois  : 

—  Oh!  non,  ceux-là  ne  sont  pas  inutiles  !  Ils  servent 
de  modèles,  modèles  de  ce  qu'il  ne  faut  pas  être. 
En  réalité,  leur  place  est  au  musée  d'anatomie.  où  l'on 
conserve  toute  espèce  de  monstres,  les  spécimens  de 
maladies  rares.  Rien  n'est  inutile  dans  la  vie,  même 
moi,  je  suis  nécessaire  à  quelque  obscur  dessein. 
Seuls  les  hommes  à  l'àme  bassement   servile  et  dont 
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le  cœur  mort  est  remplacé  par  un  énorme  abcès 
d'odieuse  adoration  pour  leur  moi  ;  eux  seuls  sont 
inutiles...  et  encore...  ils  servent  à  quelque  chose,  ne 
serait-ce  qu'à  recevoir  l'expression  de  ma  haine... 

Ejoff  continua  à  discourir  ainsi  jusqu'au  soir  avec 
la  même  fougue.  Il  vomissait  des  injures  contre 
les  hommes,  qu'il  haïssait,  et  ses  paroles,  dont 
le  sens  restait  la  plupart  du  temps  obscur  pour 
Thomas,  réveillaient  en  lui  son  instinct  de  comba- 
tivité. Parfois,  il  éprouvait  des  doutes  sur  la  sincérité 
d'Ejoff.  Il  lui  demanda  à  un  moment  donné,  bruta- 
lement : 

—  C'est  bon,  mais  es-tu  capable  de  leur  dire  tout 
cela  en  pleine  figure  ? 

—  A  chaque  occasion...  Et  chaque  dimanche  dans 
le  journal...  Veux-tu  que  je  te  le  lise.^ 

Sans  attendre  la  réponse  de  Thomas,  il  arracha 
d'un  clou  une  liasse  de  journaux  qu'il  se  mit  à  lire 
tout  haut,  sans  interrompre  sa  course  effrénée  à  tra- 
vers la  pièce.  Il  rugissait,  glapissait,  riait,  montrait  les 
dents  et  ressemblait  à  un  mauvais  chien,  à  l'attache, 
qui  s'efforce,  en  vain,  de  briser  sa  chaîne. 

Thomas  ne  saisissait  jjas  l'idée  maîtresse  dans  les 
écrits  de  son  camarade,  mais  il  en  comprenait  la 
mordante  ironie,  l'audacieuse  révolte,  la  fureur  vio- 
lente, et  il  en  éprouvait  une  sensation  délicieuse, 
une  satisfaction  presque  physique. 

—  Bien  touché  !  s'exclamait-il ,  saisissant  une 
phrase  au  vol.  Bien  envoyé  ! 

Des  marchands  qu'il  connaissait,  des  notabilités 
de  la  ville,  étaient  nommés  dans  les  articles  d'Ejoff,  et 
sur  chacun  il  dirigeait  son  dard  empoisonné.  Tantôt 
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il  les  dénonçait  hardiment  à  l'indignation  publique, 
tantôt,  avec  des  formes  de  respect  perfides,  il  les  bles- 
sait cruellement. 

Les  yeux  brillants  de  Thomas  et  son  approbation 
excitaient  encore  Ejoff.  Ses  rugissements  devenaient  de 
plus  en  plus  forts,  il  tomba  épuisé  sur  le  divan  pour 
bondir  l'instant  d'après  et  accourir  vers  Thomas. 

—  Voyons,  lis  un  peu  ce  que  tu  as  écrit  sur  mon 
compte,  dit  Thomas,  qui  avait  pris  goût  à  cette 
littérature. 

Ejoff  fouilla  dans  un  tas  de  paperasses  et  retira  une 
feuille  qu'il  déplia,  en  se  mettant  debout  devant  Tho- 
mas, les  jambes  écartées.  Thomas  se  cala  dans  le 
fauteuil  défoncé  où  il  était  assis  et,  souriant,  prêta 
l'oreille. 

L'article  sur  Thomas  racontait  tout  d'abord  l'his- 
toire des  radeaux,  qui  avait  failli  se  terminer  si  tragi- 
quement. Pendant  cette  lecture,  Thomas  se  sentit  agacé 
par  certaines  expressions,  qui  lui  faisaient  l'elfet  de 
piqûres  de  moustiques.  Son  visage  devint  sérieux,  il 
baissa  la  tête  et  garda  tout  le  temps  un  morne  silence , 
Mais  le  nombre  des  moustiques  augmentait  toujours. 

—  Tu  es  allé  un  peu  loin,  dit-il  enfin,  mécontent 
et  confus.  Tu  ne  gagneras  pas  le  ciel  uniquement  pour 
avoir  déshonoré  un  homme... 

—  Tais-toi  !  Attends  !  interrompit  EjofF,  en  repre- 
nant sa  lecture. 

Ayant  posé  en  principe  que  le  marchand  russe  était 
passé  maître  en  fait  de  scandales  de  tout  genre  et  de 
fantaisies  burlesques  et  insensées,  Ejoff  se  demandait  : 
d'où  cela  vient-il  ?  Et  il  répondait  : 

—  «  Il  me  semble  que  ces  dispositions  particulières 
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à  des  écarts  aussi  sauvages,  découlent  autant  de  l'in- 
suffisance de  leur  éducation  que  d'un  excès  d'énergie 
et  de  désœuvrement.  Il  est  hors  de  doute  que  notre 
classe  marchande,  à  quelques  exceptions  près,  est  la 
plus  robuste,  la  plus  saine,  et  en  môme  temps  la 
moins  travailleuse...    » 

—  Cela  est  absolument  vrai,  tlune  exactitude 
absolue  !  s'écria  Thomas,  accompagnant  ses  paroles 
d'un  coup  de  poing  formidable.  J'ai  autant  de  force 
qu'un  bœuf,  et  je  ne  travaille  pas  plus  qu'un  moi- 
neau... 

—  «  Quel  usage  le  marchand  peut-il  faire  de  son 
énergie  P  La  Bourse  n'en  demande  pas  beaucoup  ; 
il  la  dépense  donc  en  orgies,  dans  les  cabarets, 
ignorant  pour  ses  forces  musculaires  tout  autre 
emploi  plus  digne  et  plus  précieux.  Il  est  encore  un 
animal  et  la  vie  est  devenue  une  cage  dans  laquelle  il 
se  sent  à  l'étroit,  lui  qui  est  doué  d'une  belle  santé  et 
qui  a  de  si  larges  habitudes.  Gcné  par  la  civilisation, 
il  se  secoue  de  temps  en  temps  et  se  lance  dans  la 
débauche.  La  débauche  du  marchand,  c'est  toujours 
la  révolte  d'une  bète  emprisonnée.  C'est  inconstesta- 
blement  déplorable...  Mais,  hélas!  ce  sera  bien  pis 
quand  la  bête  aura  acquis  un  peu  d'esprit  et  aura 
discipliné  sa  force.  Croyez-moi,  le  marchand  fera  tou- 
jours quelques  scandales,  mais  alors  ces  scandales 
prendront  les  proportions  d'événements  historiques. 
Que  le  ciel  nous  en  préserve  !  Car  leur  cause  sera  le 
désir  du  marchand  d'atteindre  au  pouvoir,  leur  but, 
la  toute-puissance  d'une  seule  classe,  et  soyez  certains 
que  le  marchand  ne  s'arrêtera  pas  aux  choix  des 
moyens  pour  atteindre  ce  but...  » 
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—  Ilein  ?  qu'eu  penses-tu  ?  Est-ce  assez  vrai  ? 
demanda  Ejotï,  mettant  le  journal  de  côté. 

—  Je  ne  comprends  pas  la  fin.  répondit  Thomas. 
Tout  ce  qui  concerne  la  Ibrce,  est  très  juste.  A  quoi 
me  sert  ma  force,  puisque  je  ne  lui  trouve  aucun 
emploi?  J'aurais  dû  me  battre  avec  des  brigands...  ou 
devenir  brigand  moi-même...  en  général,  faire  quelque 
chose...  de  grand...  Mais  pas  avec  la  tète,  avec  les  bras 
et  la  poitrine...  Tandis  que  je  suis  condamné  à  me 
rendre  à  la  Bourse  pour  m'appliquer  à  voler  un  rouble 
à  mon  voisin...  Est-ce  que  j'en  ai  besoin.^  Et  puis 
encore  :  la  vie  est-elle  définitivement  constituée  sur  ces 
bases  P  Quelle  est  cette  vie  dans  laquelle  tout  le  monde 
gémit  et  se  trouve  à  l'étroit?  La  vie  devrait  être  au 
goût  de  chacun...  Si  je  n'ai  pas  assez  de  place,  je 
suis  oblige  de  m'en  faire...  pour  être  à  mon  aise... 
Mais  comment?  voilà  le  chiendent!  Que  faut-il  faire 
pour  vivre  librement?  Je  ne  puis  le  comprendre  et  je 
me  butte  chaque  fois  à  cette  même  question. 

—  Oui,  fit  EjofT  lentement.  Tu  en  es  là  !  Ce  n'est 
pas  mauvais  !  Si  tu  pouvais  t'instruire  un  peu  !  Que 
penses-tu  des  livres  ?  En  as-tu  lu  quelques-uns? 

—  Non,  je  n'aime  pas  lire...  je  ne  lis  pas... 

—  Tu  n'aimes  pas,  parce  que  tu  n'as  jamais  lu. 

—  J'ai  même  peur  de  lire. . .  Je  connais  quelqu'un. . . 
c'est  pis  qu'un  ivrogne.  Quel  résultat  la  lecture 
donne-t-elle  ?  Un  homme  invente  une  histoire,  les  au- 
tres la  lisent...  Si  c'est  par  curiosité...  c'est  très  bien. 
Mais  s'il  faut  apprendre  à  vivre  d'après  les  livres,  c'est 
grotesque.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  écrit  les  livres,  ce 
sont  les  hommes.  Quels  sont  donc  ces  exemples  et  ces 
lois,  que  l'homme  peut  dicter  pour  son  usage  ? 
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—  Et  l'Evangile  P  II  a  été  écrit  par  les  hommes. 

—  C'étaient  les  Apôtres...  Il  n'y  en  a  plus... 

—  L'observation  est  juste  1  C'est  vrai,  ami,  il  n'y 
a  plus  d'Apôtres...  On  ne  trouve  plus  que  des  Judas, 
et  ceux-là  mêmes  sont  dégénérés. 

Thomas  était  d'humeur  excellente  parce  qu'il 
voyait  qu'Ejoff  l'écoutait  attentivement  et  semblait 
peser  chacune  de  ses  paroles.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  rencontrait  de  semblables  dispositions  à 
son  égard  et  il  en  profitait  pour  exprimer  librement, 
devant  son  camarade,  toutes  ses  pensées,  sans  chercher 
les  mots,  certain  d'être  compris,  parce  qu'on  désirait 
le  comprendre. 

—  Tu  es  un  garçon  bien  étrange  !  lui  dit  enfin 
Ejoff,  deux  jours  après  leur  rencontre.  Tu  n'as  pas  la 
parole  facile...  maison  devine  en  toi,  une ame hardie  ! 
Si  tu  avais  quelque  pratique  de  la  vie,  tu  aurais  pu 
parler  haut  et  ferme...  oui  ! 

—  Ah  !  les  paroles  ne  soulagent  guère  et  ne  nous 
purifient  pas,  soupira  Thomas  tristement.  Tu  parlais 
l'autre  jour  des  gens  qui  passent  pour  tout  savoir  et 
tout  pouvoir...  J'en  connais  aussi  de  ceux-là...  Mon 
parrain  en  est...  C'est  contre  eux  qu'on  devrait  com- 
mencer une  campagne...  les  clouer  au  pilori...  Ce  sont 
des  gens  néfastes. 

—  Je  ne  puis  m'imaginer,  Thomas,  comment  tu 
feras  pour  vivre,  si  tu  conserves,  plus  tard,  ce  que  tu 
portes  en  toi,  lui  dit  Ejoff  rêveur. 

—  C'est  dur...  Je  manque  de  persévérance...  J'au- 
rais peut-être  pu  faire  quelque  chose,  mais  sur  le 
moment  même...  Je  comprends,  par  exemple,  que 
tout  le  monde  souffre,  et  se  sent  à  l'étroit...  et  je  sais 
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que  le  parrain  s'en  rend  parfaitement  compte.  Mais 
lui  profite  de  cet  état...  Il  y  vit  à  son  aise  :  il  entre 
partout  où  il  veut,  comme  une  aiguille...  Tandis  que 
moi,  je  suis  un  homme  corpulent  et  lourd...  et 
j'étouffe!  Je  vis,  lié  par  mille  entraves!...  Mais  je 
n'ai  qu'à  faire  un  effort  de  tout  mon  corps,  et  les  liens 
tomberont... 

—  Et  après  ?  demanda  Ejoff. 

—  Après  .^ 

Thomas  réfléchit  un  instant,  puis  secoua  la  tête  et 
dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  je  verrai  ! 

—  Nous  verrons  !  acquiesça  Ejoff. 

Il  buvait,  ce  petit  homme,  échaudé  par  la  vie.  Sa 
journée  commençait  ainsi  :  le  matin,  en  prenant  son  thé, 
il  parcourait  les  journaux  et  puisait  dans  les  nouvelles 
du  jour  les  matériaux  de  sa  chronique  qu'il  faisait 
immédiatement,  sur  le  coin  d'une  table.  Après  quoi  il 
se  rendait  en  hâte  à  la  rédaction  du  journal  et  décou- 
pait dans  diverses  feuilles  des  extraits,  qu'il  présentait 
sous  le  titre  de  Tableaux  de  province.  Le  vendredi  il 
préparait  le  feuilleton  du  dimanche.  Tout  ce  travail 
était  payé  cent  vingt-cinq  roubles  par  mois;  il  tra- 
vaillait vite  et  consacrait  ses  heures  libres  à  la  Revue 
des  établissements  religieux.  Jusqu'au  milieu  de  la 
nuit,  il  traînait,  en  compagnie  de  Thomas,  dans  les 
cercles,  les  cabarets  et  les  hôtels,  récoltant  partout 
des  éléments  pour  des  articles,  qu'il  avait  intitulés  :  les 
Brosses  de  la  conscience  publique.  Il  appelait  le  rédac- 
teur en  chef  «  le  gérant  de  la  propagation  de  la  vérité 
et  de  la  justice  dans  le  monde  »,  son  journal  «  l'en- 
tremetteuse  occupée  à  mettre  le  lecteur  au    courant 
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d'idées  malfaisantes  »,  et  son  travail  «  le  débit  de 
l'àme  au  détail  ».  ou  encore  «  un  essai  de  témérité 
contre  les  institutions  de  nature  divine  ». 

Thomas  ne  distinguait  pas  toujours  si  EjolT  plai- 
santait ou  s'il  était  sérieux.  Il  parlait  de  tout  ave*; 
feu,  dénigrait  tout,  et  cela  plaisait  à  Thomas.  Il  lui 
arrivait  aussi  de  commencer  un  discours  avec  une 
ardeur  passionnée  et  de  se  contredire  avec  tout  autant 
de  passion,  ou  de  conclure  par  quelque  sortie 
bouffonne.  Dans  ces  cas,  Thomas  se  disait  que  cet 
homme  ne  portail  en  lui  aucun  idéal,  qu'il  n'avait 
rien  de  sacré,  rien  qui  le  guidât.  C'est  seulement 
quand  il  parlait  de  lui-même  qu'Ejoff  prenait  une 
voix  différente  et  alors  ])lus  il  mettait  de  chaleur  dans 
ses  paroles,  plus  il  était  impitoyable  et  dur  pour  les 
autres.  Dans  ses  rapports  avec  Thomas,  ce  mùme 
contraste  se  manifestait.  Souvent  il  l'encourageait  et 
lui  disait  d'une  voix  vibrante  : 

—  Hardi!  Renverse  et  nie  tout  ce  que  tu  peux  ! 
Fais  ton  chemin  !  Rien  n'est  plus  précieux  que 
l'homme,  souviens-toi  de  cela  !  Crie  de  toutes  les 
forces  :  de  la  liberté  !  de  la  liberté  ! 

Mais  lorsque  Thomas,  enflammé  par  cette  parole, 
rêvait  de  combattre,  de  culbuter  tous  les  gens,  qui 
par  intérêt  personnel  refusent  d'élargir  les  cadres  de 
la  vie,  Ejoff  l'interrompait  souvent  : 

—  Laisse  donc  !  tu  ne  peux  rien.  Les  gens  comme 
toi  ne  sont  pas  nécessaires...  Votre  ère,  l'ère  de  la 
violence,  mais  non  pas  de  l'esprit,  est  passée  !  Tu  ar- 
rives trop  tard...  Ta  place  est  prise... 

—  Prise;'  tu  mens  !  criait  Thomas,  que  la  contra- 
diction irritait. 
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—  Voyons,  que  peux-tu  faire? 

—  Moi? 

—  Toi! 

—  Tiens...  je  peux  te  tuer,  répondit  Thomas  en 
serrant  les  poings  avec  fureur. 

—  Oh!  quelle  horreur!  disait  Ejoff,  haussant  les 
épaules  avec  pitié.  Est-ce  que  cela  a  du  bon  sens? 
Je  suis  déjà  bii'ii  assez  détérioré,  je  suis  à  moitié 
mort... 

Attentif  à  chacune  de  ses  paroles,  l'observant  et 
rapprochant  ses  discours,  Thomas  comprenait  qu'Ejoff 
était  un  homme  aussi  faible  et  aussi  dévoyé  que  lui- 
même.  Et  pourtant,  il  subissait  son  influence.  Sa  langue 
s'enrichissait  d'expressions  nouvelles  et  il  s'apercevait 
parfois,  avec  un  étonnement  joyeux,  du  tour  habile  et 
de  la  force  qu'il  avait  su  donner  à  sa  parole. 

—  On  va  s'amuser  aujourd'hui,  déclara  un  beau 
matin  EjofT.  Nos  compositeurs  se  sont  syndiqués  et 
prennent  leur  travail  à  l'imprimerie  directement... 
A  cette  occasion,  on  organise  une  petite  fête,  à  laquelle 
je  suis  invité. . .  c'est  moi  qui  le  leur  ai  conseillé. . .  Viens- 
tu?  Tu  leur  paieras  à  boire... 

—  Volontiers,  dit  Thomas,  indifférent  aux  moyens 
de  tuer  le  temps. 

Le  soir  du  même  jour,  Thomas  et  Ejoff  se  trou- 
vaient à  la  campagne,  sur  la  lisière  d'un  bois,  en  com- 
pagnie de  gens  au  teint  pâle.  Les  typographes  étaient 
au  nombre  de  douze  environ;  très  proprement  vêtus, 
ils  étaient  avec  Ejoff  sur  un  pied  de  camaraderie  qui 
étonnait  beaucoup  Thomas,  car  à  ses  yeux  Ejoff  était 
leur  maître,  leur  supérieur,  et  eux  n'étaient  que  ses 
serviteurs. 

17. 
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La  présence  de  Gordeieff  passa  inaperçue,  bien 
qu'en  arrivant,  Ejoff  l'eût  présenté  et  que  tous  lui 
eussent  serré  la  main  et  fait  un  accueil  très  aimable. 
Il  s'étendit  sous  un  noisetier,  à  l'écart,  se  sentant 
étranger  à  cette  réunion  et  s'apercevant  qii'Ejoff  l'évi- 
tait et  ne  faisait  aucune  attention  à  lui.  Ce  dernier 
cherchait  évidemment  à  se  mettre  au  diapason  des 
typographes.  Il  s'efforçait  de  faire  comme  eux  :  cou- 
rait, s'agitait  autour  du  feu,  débouchait  des  bouteilles 
de  bière,  jurait,  riait  à  gorge  déployée.  Il  était  aussi 
habillé  plus  simplement  que  de  coutume. 

—  Ah  !  mes  amis,  s'écria-t-il,  que  je  тз  sens  bien 
au  milieu  de  vous  I  Mon  origine  et  la  vôtre  sont  sœurs  I 
Je  ne  suis  que  le  fils  d'un  concierge,  du  sous-officier 
Matié  Ejoff! 

«  Pourquoi  leur  raconte-t-il  cela  '?  se  demandait 
Thomas.  Chacun  est  le  fils  de  son  père...  et  l'estime 
ne  vient  pas  à  cause  du  père...  mais  à  chacun  selon 
ses  mérites  personnels...  » 

Le  soleil  se  couchait,  et  le  ciel  avait  l'air  d'un  im- 
mense bûcher,  qui  teintait  les  nuages  en  or  et  en  sang. 
Du  bois  arrivaient  des  senteurs  humides,  et  ces  hommes 
qui  s'agitaient  bruyamment  offraient  un  saisissant 
contraste  avec  le  calme  profond  de  la  foret. 

Un  des  ouvriers,  grand  et  maigre,  coiffé  d'un 
chapeau  de  paille  à  larges  bords,  jouait  de  l'harmo- 
nica. Un  autre,  a\cc  une  longue  moustache  noire,  sa 
casquette  rejetée  sur  la  nuque,  chantonnait  à  mi-voix. 
Deux  autres  essayaient  leurs  forces  sur  un  arbre 
flexible.  Plusieurs  silhouettes  tournaient  autour  du 
panier  à  provisions  ;  un  grand  bonhomme  grisonnant 
jetait  des  sarments  dans  le  feu.  Les  branches  humides^ 
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crépitaient  et  grésillaient  tandis  que  l'harmonica  conti- 
nuait son  air  joyeux  qu'accompagnait  gaiement  la  voix 
grêle  du  chanteur. 

Au  bord  du  fossé,  trois  jeunes  gens  causaient,  éten- 
dus sur  l'herbe,  et  Ejoff,  devant  eux,  leur  parlait  avec 
son  ton  perçant. 

—  Vous  êtes  les  porte-drapeaux  de  l'étendard  sacré 
du  travail...  et  je  suis,  comme  vous,  un  simple  sol- 
dat, dans  les  rangs  de  la  même  armée,  au  service  de 
Sa  Majesté  la  Presse...  Nous  devons  rester  unis  dans 
une  fraternelle  et  solide  amitié... 

—  Ce  que  vous  dites  est  juste,  iNicolas  Matvéitcli, 
articula  une  voix  de  basse.  Nous  voulons  vous  prier 
d'intercéder  pour  nous  auprès  de  l'éditeur.  Usez  de 
votre  influence  !  Il  est  inadmissible  de  mettre  au 
même  niveau  la  maladie  et  l'ivrognerie...  Tandis 
qu'a\ec  son  système,  voici  ce  qui  arrive  :  lorsqu'un 
camarade  s'enivre  on  le  met  à  l'amende;  lorsqu'il 
tombe  malade...  il  subit  la  même  punition.  Nous 
voudrions  pouvoir  apporter  un  certificat  de  médecin  en 
cas  de  maladie...  comme  preuve,  et  lui  donnerait 
alors  au  remplaçant  la  moitié  de  la  paye  de  l'absent. 
C'est  très  dur  parfois...  il  arrive  que  trois  tombent 
malades  du  même  coup. 

—  Oui...  c'est  raisonnable,  incontestablement,  ap- 
prouva Ejoff.  Mais,  mes  amis,  le  principe  de  la  coopé- 
rative... 

Thomas  se  désintéressa  de  leur  conversation.  L'in- 
différence dont  il  se  sentait  l'objet  le  blessait  dans  son 
amour-propre,  tout  en  lui  inspirant  de  l'estime  pour 
ces  gens  sur  les  visages  desquels  la  poussière  du 
plomb  avait  laissé  son  empreinte  grise.  Presque  tous 
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causaient  de  choses  sérieuses  et  employaient  des  expres- 
sions justes.  Aucun  d'eux  ne  le  recherchait,  ne  l'im- 
portunait de  celte  basse  servilité,  qu'il  rencontrait 
d  habitude  parmi  ses  compagnons  de  plaisir.  Cette 
remarque  le  remplit  de  satisfaction. 

«  Voyez-vous  ça  !  se  disait-il,  ils  ont  leur  or- 
gueil. » 

—  INicolas  Matvéitch,  fit  brusquement  une  voix 
tout  près  de  lui,  on  ne  peut  pas  juger  les  choses  d'après 
un  livre.  Il  faut  s'en  rapporter  aux  faits.. .  On  se  dis- 
pute pour  une  croûte  de  pain,  par  nécessité  et  non 
parce  qu'on  l'a  appris  dans  les  livres.  Il  n'existe  pas 
de  règles  à  cet  égard. 

—  Pa-ar-don,  mes  amis.  L'expérience  de  nos  con- 
frères doit  nous  servir... 

Thomas  tourna  la  tète  du  coté  où  Ejoft"  pérorait,  ges- 
ticulant avec  son  chapeau  c[u'il  tenait  à  la  main. 

Mais  à  ce  moment  quelqu'un  lui  dit  : 

— Approchez-vous  donc  de  nous,  monsieur  Gordeieff! 

Un  garçon  trapu,  en  blouse  et  en  bottes,  lui  sou- 
riait amicalement,  en  prononçant  ces  mots.  Sa  figure 
ronde  et  large,  avec  un  gros  nez,  plut  à  Thomas  et  il 
lui  répondit  souriant  également  : 

—  Je  veux  bien...  Mais  n'est-il  pas  temps  de  nous 
rapprocher  du  cognac,  aussi  i*  J'en  ai  apporté  une 
dizaine  de  bouteilles...  à  tout  hasard... 

—  Oh  !  là  !  On  voit  bien  que  vous  êtes  un  marchand 
sérieux  !  Je  vais  communiquer  cette  note  diplomatique 
aux  camarades... 

Et  il  se  mit  à  rire,  enchanté  de  sa  propre  plaisan- 
terie. Son  rire  contagieux  gagna  Thomas,  qui  se 
sentit  gai  et  heureux,  se  demandant  si  c'était  l'insou- 
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ciance  de  ce  garçon  ou  bien  la  chaleur  du   foyer  qui 
lui  réchauirait  ainsi  le  cœur. 

Le  crépuscule  tombait.  A  l'horizon,  du  côté  du  cou- 
chant, un  immense  rideau  de  pourpre  descendait  vers 
la  terre,  découvrant  la  profondeur  infinie  du  ciel  où 
brillaient  les  feux:  innombrables  des  étoiles.  Au  loin 
apparaissait,  confuse  déjà,  la  masse  compacte  de  la  ville 
oij  une  main  invisible  piquait  des  lumières,  tandis 
qu'ici  la  forêt  majestueuse  dressait  jusqu'au  ciel  sa 
muraille  noire.  La  lune  n'avait  pas  encore  paru  et  sur 
les  champs  s'étendait  une  demi-teinte  grise... 

Tout  le  monde  se  rapprocha  du  feu  ;  Thomas  se 
plaça  à  côté  d'EjoH',  le  dos  à  la  flamme,  ayant  en  face 
de  lui  une  rangée  violemment  éclairée  de  figures  gaies 
et  naïves.  Tous  étaient  déjà  un  peu  excités  par  le  vin. 
mais  personne  n'était  encore  ivre.  Ils  plaisantaient, 
riaient,  commençaient  des  chansons,  et  buvaient  en 
mangeant  des  concombres,  du  pain  blanc  et  du  sau 
cisson. Toutes  ces  choses  avaient  ce  jour-là  un  goût  par- 
ticulièrement agréable  pour  Thomas.  Il  se  sentait 
à  l'aise  dans  со  milieu  franc  et  simple.  Il  aurait 
voulu  trouver  des  paroles  cordiales  à  dire  et  éveiller 
chez  ces  gens  de  la  sympathie  à  son  égard.  EjolT, 
assis  tout  près  de  lui,  murmurait  des  mots  inintelli- 
gibles, s'agitait  sans  cesse,  le  poussait  du  coude, 
secouait  la  tète... 

—  Voyons,  mes  amis,  proposa  le  gros  garçon,  chau- 
lons la  chanson  des  étudiants...  Allons!  une,  deux... 

Nos  jours  coulent 
Rapides  comme  les  vagues. 

commença-t-il  d'une  voix  de  contralto. 
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—  Camarades  !  dit  Ejoff,  en  se  levant,  son  verre  à 
la  main. 

Il  se  tenait  à  peine  sur  ses  jambes  et  de  sa  main  libre 
il  s'appuyait  sur  la  tête  de  Thomas.  Le  chanteur 
s'arrêta  et  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  EjofF... 

—  Travailleurs  !  Permettez-moi  de  vous  adresser 
quelques  paroles...  du  fond  du  cœur...  Je  me  sens 
heureux  parmi  vous  !  Je  me  sens  libre  ! . . .  C'est  parce 
que  vous  êtes  des  hommes  de  travail,  des  hommes 
dont  les  droits  au  bonheur  sont  incontestables,  quoique 
méconnus...  Dans  votre  sain  et  noble  milieu  d'hon- 
nêtes gens,  l'ùme  ulcérée  d'un  pauvre  homme  que 
la  vie  a  brisé  se  sent  libre  et  sans  contrainte... 

La  voix  d'Ejoff  vibra  et  il  fut  secoué  d'un  long 
frisson. 

Thomas  sentit  qu'une  goutte  chaude  lui  tombait  sur 
la  main.  Il  leva  les  yeux  sur  EjolT,  qui,  le  visage  crispé, 
continuait  son  discours,  tremblant  comme  une  feuille. 

—  Je  ne  suis  pas  le  seul...  nous  sommes  légion  de 
ceux  qu'une  destinée  marâtre  a  impitoyablement 
poursuivis,  maltraités,  emprisonnés.  Nous  sommes 
plus  malheureux  que  vous,  parce  que  nous  n'avons  ni 
votre  force  morale,  ni  votre  résistance  physique  ;  mais 
[)lus  forts  que  vous  aussi,  parce  que  nous  sommes 
armés  de  toutes  les  connaissances  que  nous  ne  pouvons 
utiliser...  Nous  serions  lieureux  de  venir  à  vous, 
de  vous  apporter  notre  aide  pour  vous  faciliter  la 
vie...  Que  pouvons-nous  faire  d'autre  !  Sans  vous 
nous  sommes  privés  du  sol  et  vous,  sans  nous,  vous 
êtes  privés  de  la  lumière!  Camarades  !  la  destinée  nous 
a  créés  pour  nous  compléter  les  uns  les  autres... 

«  Que  leur  veut-il  ?  »  se  demandait  Thomas intrigué.r 
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Il  examina  les  ligures  des  typographes  et  vit 
que  toutes  exprimaient  la  fatigue,  la  perplexité  ou 
l'ennui. 

—  L'avenir  est  à  vous,  mes  amis!  poursuivit  Ejoflf, 
secouant  la  tête  d'un  air  triste  comme  s'il  eut  regretté 
cet  avenir  et  souffrît  de  le  céder  à  ces  gens-là.  L'ave- 
nir appartient  aux  hommes  laborieux  et  probes... 
Vous  avez  une  grande  œuvre  à  accomplir  !  C'est  à 
vous  qu'il  ap]iartient  de  créer  une  civilisation...  toute 
de  liberté,  de  vie  et  de  lumière  !  Et  moi,  qui  suis  des 
vôtres,  corps  et  âme,  moi  fils  desoldat,  je  porte  ce  toast: 
buvons  à  votre  avenir  I  Hourrah  ! 

Ejoff  vida  son  verre  et  s'assit  lourdement  à  terre. 
Les  ouvriers  poussèrent  plusieurs  hourrahs  avec  entrain 
et  dans  l'air  monta  un  long  cri  qui  fit  trembler  le 
feuillage  des  arbres. 

—  La  chanson  à  présent  !  proposa  de  nouveau  le 
gros  garçon. 

—  Commençons  !  approuvèrent  deux  ou  trois  voix. 
Là-dessus,  une  vive  dispute  s'éleva  sur  le  choix  de 

la  chanson.   Ejoff  écoutait,   tournant  la  tête   à  droite 
et  à  gauche,  examinant  toutes  les  figures. 

—  Mes  amis  !  s'écria-t-il  tout  à  coup.  Répondez- 
moi...  répondez  quelques  mots  aux  souhaits  que  j'ai 
formés  pour  vous  ! 

Un  nouveau  silence,  quoique  moins  complet,  s'éta- 
blit parmi  les  ouvriers.  Quelques-uns  le  regardaient 
avec  curiosité,  d'autres  réprimaient  un  sourire,  d'autres 
enfin  étaient  visiblement  mécontents.  Il  se  leva  et 
recommença  à  parler,  très  excité  : 

—  Nous  sommes  deux  ici...  que  la  vie  a  rejetés,. . 
c'est  moi  et  cet  homme-là.  Nous  avons  tous  les  deux  les 
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mêmes  aspirations...  nous  voudrions  avoir  le  bon- 
heur de  nous  sentir  utiles  à  l'humanité...  Camarades! 
Ce  grand  et  gros  bêta... 

—  Nicolas  Matvéitch,  vous  ne  devez  pas  injurier 
notre  hôte  !  fit  une  grosse  voix  irritée. 

—  Oui,  c'est  tout  h  fait  inutile,  affirma  le  garçon 
joulllu  qui  avait  engagé  Thomas  à  se  joindre  à  eux. 
A  quoi  bon  des  paroles  blessantes  ? 

Une  troisième  voix  articula  ncltement  : 

—  Nous  nous  sommes  réunis  pour  nous  amuser, 
pour  nous  reposer... 

—  Nigauds!  fit  faiblement  Ejotf,  vous  êtes  de  bons 
nigauds  !  Vous  avez  pitié  de  lui  '}  Mais  savcz-vous  seu- 
lement qui  il  est?  C'est   un  de  ceux  qui  sucent  votre 

s»ng. 

—  Assez,  Nicolas  Matvéitch  !  s'écrièrent-ils  en 
dliocur. 

Et  ils  se  mirent  à  parler,  tous  à  la  fois,  sans  plus  se 
soucier  d'Ejoff.  Son  aspect  fit  tant  de  peine  à  Thomas, 
qu'il  ne  songea  même  pas  à  s'offenser  de  ses  paroles.  Il 
voyait  que  tous  ces  gens  qui  avaient  si  chaudement 
pris  son  parti  contre  Ejoff  faisaient  maintenant  exprès 
de  ne  plus  accorder  à  celui-ci  hi  moindre  attention.  Il 
comprenait  aussi  que,  silejourna'islcs'cn  apercevait,  il 
en  souffrirait  cruellement.  Pour  distraire  son  ami  et  lui 
éviter  cette  humiliation,  il  le  poussa  du  coude  et  lui 
dit  avec  un  bon  sourire  : 

—  Hein  !  grognon...  buvons-nous?  A  moins  que  tu 
ne  préfères  rentrer  ? 

—  Rentrer  où  ?  Où  est  la  maison  de  celui  qui  n'a 
pas  sa  place  parmi  les  hommes  ?  demanda  Ejoff. 

Et  il  s'écria  de  nouveau  : 
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—  Camarades  î 

Son  appel  tomba  dans  la  conversation  générale  et 
n  eut  pas  d'écho.  Il  baissa  la  tète  et  dit  à  Thomas  ; 

—  Allons-nous-en  !... 

—  Allons...  Pourtant,  je  serais  volontiers  reste. 
C'est  extrêmement  curieux...  Ils  se  tiennent  très  bien, 
ces  gens-là...  je  te  le  jure  !... 

—  Je  n'en  peux  plus...  j'étoutïe,  j'ai  iVoid... 
Thomas  se  leva,  ôta  sa  casquette  et  salua  les  ouvriers 

d'une  voix  gaie  et  forte  : 

—  ^lerci,  messieurs,  de  votre  bon  accueil  !  Adieu  ! 
On   l'entoura,   on  chercha   à  le  retenir  et  des  voix 

persuasives  disaient  : 

—  Attendez!  Où  allez-vous.^  Nous  aurions  chanté 
tous  ensemble,  hein? 

—  Impossible,  je  suis  forcé  de  vous  quitter...  mon 
camarade  est  seul,  je  ne  puis  l'abandonner...  je  dois 
l'accompagner.  Amusez-vous  bien  ! 

—  Eh  !  vous  auriez  bien  pu  attendre  un  peu  !  s'écria 
le  gros  garçon. 

Et  il  murmura  tout  bas  : 

—  On  peut  bien  l'accompagner  lui,  tout  seul... 
Ln  autre  ajouta  sur  le  même  ton  : 

—  Restez...  nous  allons  l'accompagner  jusqu'à  la 
ville.  Il  prendra  un  fiacre  et  tout  sera  dit  ! 

Thomas  avait  grande  envie  de  rester,  mais  il  était 
très  gêné. 

Ejaff  s'était  levé,  il  se  cramponnait  à  sa  manche  et 
balbutiait  : 

—  Partons...  que  le  diable  les  emporle  ! 

—  Au  revoir,  messieurs!  Je  m'en  vais  !  dit  Thomas. 


Et  il  s'éloigna. 


19 


Заб  THOMAS     GOUDEIEFF. 

—  На  !  ha  !  ha  !  faisait  Ejofî,  tout  en  marchant, 
Us  manifeslenl  des  regrets  mais,  au  fond,  ils  sont 
enchantes  de  me  voir  partir. . .  Je  les  gênais,  je  les  empê- 
chais de  se  transformer  en  brutes. . . 

—  Il  est  vrai  que  tu  les  gênais,  répliqua  Thomas. 
Mais  pourquoi  tant  de  discours?  Ces  gens  se  sont 
réunis  pour  s'amuser  un  peu...  Qu'est-ce  qu'il  le 
iaut?...  Tu  les  assommes... 

—  Tais-loi  !  tu  n'y  entends  rien  !  lui  cria  EjolT.  Tu 
l'imagines  que  je  suis  ivre?  Mon  corps  est  peuL-être 
ivre,  mais  mon  âme  esl  lucide  et  peut  tout  compren- 
dre... Oh  !  que  la  vie  est  odieuse!  Que  de  vilenies,  de 
misères,  d'atrocités  oh  y  trouve!  Et  l'humanité... 
cette   stupide    et    pitoyable    humanité  ! . . . 

Ejoff  s'arrêta.  Il  se  prit  la  tête  entre  les  mains  et 
resta  ainsi  pendant  quelques  instants. 

—  Oui  !  fit  lentement  Thomas,  les  hommes  sont  bien 
différents  les  uns  des  autres...  Ceux-là  par  exemple... 
Us  sont  polis...  On  dirait  des  gens  du  monde...  Ils  ont 
des  raisonnements  pleins  de  sens...  des  idées...  Ce  ne 
sont  pourtant  que  des  ouvriers. 

Une  chanson  reprise  en  chœur  arriva  à  ce 
moment  jusqu'à  eux.  Les  voix,  d'abord  mal  assurées, 
se  raffermirent  peu  à  peu  et  formèrent  bientôt  un 
ensemble  harmonieux  qui  s'étendit  comme  une  onde 
large  et  pleine  dans  l'air  frais  de  la  nuit  au-dessus  de 
la  solitude  et  de  la  paix  des  champs. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  doucement  Ejofî  avec  un 
douloureux  soupir.  Gomment  vivre  ?  L'àme  a  besoin 
de  nourriture...  Comment  satisfaire  son  besoin  d'ami- 
tié, de  fraternité,  d'amour,  de  travail  pur  et  saint?... 

- —  Ces  gens  simples,  poursuivit  Thomas  tout  à  son 
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idée,  sans  écouler  les  paroles  de  son  camarade,  lors- 
qu'on les  voit  de  près,  sont  vraiment  bien  !  très  bien 
même  ! . . .  C'est  curieux. . .  des  paysans. . .  des  ouvriers. . . 
pris  individuellement...  ce  sont  des  bètes  de  somme. 
Ils  peinent,  ils  soufflent... 

—  Ils  portent  notre  vie  sur  leurs  épaules,  cria  Ejoil' 
agacé.  Ils  la  portent,  comme  des  chevaux,  résignés  et 
stupides...  Et  c'est  celle  résignation  qui  fait  précisé- 
ment notre  malheur... 

Thomas  s'emballait  sur  son  idée  et  continuait  : 

—  Ils  travaillent,  ils  peinent  toule  leur  vie  pour  des 
bêtises...  Puis,  tout  à  coup,  ils  vous  sortent  une 
idée,  comme  on  n'en  trouverait  pas  dans  un  siècle  de 
réflexion. . .  Ce  qui  prouve  qu'ils  sentent  quelque  chose. . . 
Hum!  oui,  ils  sont  bien  curieux!... 

Ejoff  marchait,  mal  assuré  sur  ses  jambes,  chance- 
lant et  silencieux.  Soudain  il  se  mit  à  parler  d'une 
voix  caverneuse,  haletante,  qui  semblait  sortir  du  fond 
de  ses  entrailles.  Il  récitait  des  vers,  accompagnant  ses 
paroles  de  gestes  dans  le  vide  : 

La  vie  cruelle  m'a  trahi,  m'a  trompé 

J'ai  subi  les  outrages  et  bu  la  coupe  amère... 

—  Mon  ami,  ce  sont  des  vers  de  ma  composition, 
dit-il  en  s'arrêtant  et  en  hochant  tristement  la  tète. 
Voyons,  comment  est-ce  plus  loin?  J'ai  déjà  oublié... 
Il  était  question  d'iUusions,  de  désirs  purs  et  saints... 
mais  tout  a  été  étouffé  dans  mon  ame  par  cette  vie  de 
misère. . .  Ah  ! . . . 

Les  illusions  mortes. 
Ne  renaîtront  jamais!... 
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—  Ami  !...  tu  es  plus  heureux  que  moi,  parce  que 
lu  es  bète.  Tandis  que  moi... 

—  En  voilà  assez  !  dit  Thomas  impatienté.  Tiens, 
écoute  leur  chanson. . . 

—  Je  ne  veux  pas  entendre  les  chansons  des  autres, 
répliqua  EjofT,  secouant  la  tète.  J'ai  la  mienne...  la 
chanson  d'une  âme  que  la  vie  a  brisée... 

Il  poussa  un  hurlement  sauvage  : 

Les  illusions  mortes, 
Ne  renaîtront  jamais... 
Elles  sont  nombreuses  I... 

—  J'avais  cultivé  avec  amour  un  parterre  de  bril- 
lantes et  belles  espérances  et  de  rêves...  Tout  est  flé- 
tri... La  mort  est  entrée  dans  mon  cœur. . .  Les  cadavres 
de  mes  illusions  achèvent  d'y  pourrir.  Oh!  oh!... 

Ejoir  se  mit  à  pleurer,  sanglotant  comme  une 
femme. 

Thomas  le  plaignait,  mais  il  se  sentait  énervé.  11  le 
secoua  par  l'épaule,  impatienté,  et  dit  : 

—  Finis  donc!  Viens...  Que  tu  es  faible,  mon 
ami  ! . . . 

Ejoff  redressa  sa  taille  courbée  et  reprit  d'une  voix 
sauvage  et  plaintive  sa  mélopée  : 

Elles  sont  nombreuses  ! 
Leur  tombeau  ne  peut  les  contenir  ! 
Je  les  ai  revêtues  d'un  suaire  de  rimes. 
Et  les  ai  bercées  de  mes  chants 

Douloureux  et  tristes... 

—  0  Seigneur  !  s'écria  Thomas,  désespéré.  En  voilà 
assez,  te  dis-je...  au  nom  du  ciel!  C'est  épouvan- 
table, ma  parole... 
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Le  chœur  s'entendait  encore...  Quelqu'un  l'accom- 
pagnait en  sifflant,  et  ce  sifflet  perçant  devançait  l'onde 
profonde  des  voix. 

Thomas  regarda  dans  la  direction  d'où  venait  le 
chant.  On  voyait  toujours  le  bois  qui  s'élevait  comme 
une  haute  muraille  noire  et  le  feu  qui  flambait  gaio- 
ment,  éclairant  des  formes  humaines  qui  s'agitaient. 
La  masse  pr(^r(inde  des  arbres  ressemblait  à  une  large 
poitrine  que  la  flamme  sanglante  du  foyer  trouait  d'une 
blessure  énorme.  L'ombre  épaisse  répandue  autour 
de  cette  tache  de  lumière  faisait  ressortir  avec  netteté 
les  silhouettes  de  ces  hommes  qui  remuaient  autour  du 
foyer,  éclairés  et  comme  embrasés  par  la  lueur  rouge 
des  flammes.  Ils  paraissaient  tout  petits,  pareils  à  des 
enfants,  et  s'agitaient,  levant  les  bras  et  lançant  dans 
l'espace  leur  chant  vigoureux. 

EjofT,  debout  auprès  de  Thomas,  lui  disait,  révolté  : 

—  Tu  es  une  brute  insensible  !  Pourquoi  me 
repousses-tu?  Tu  dois  écouter  la  plainte  d'une  ame 
agonisante...  et  pleurer...  car  elle  est  blessée  et  se 
meurt.  Mais  va-t'en!  é!oigne-toi  de  moi  !  Tu  crois  que 
je  suis  ivre!  Je  suis  empoisonné...  va-l'en  ! 

Thomas  s'éloigna  de  quelques  pas,  sans  quitter  des 
yeux  le  bois  et  le  feu  qui  formaient  un  tableau  saisis  - 
sant  dans  l'obscurité  environnante.  Il  dit  doucement: 

—  Ne  fais  pas  la  b'te...  pourquoi  cries-tu? 

—  Je  veux  rester  seul...  et  finir  ma  chanson... 

Il  fit  quelques  pas  en  chancelant  et  vociféra  d'une 
voix  déchirante  : 

J'ai  chanté,   et  ne  veux  plus  violer 

Leur  repos  éternel. 
Seigneur  !  prenez  pitié  de  mon  âme. 
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Elle  est  mortellement  atteinte... 
Seigneur!  accordez-lui  la  paix... 

Ces  hurlements  jetèrent  l'épouvante  dans  l'âme  de 
Thomas.  Il  courut  après  son  camarade,  mais,  avant 
qu'il  eût  pu  l'atteindre,  Ejoff  poussa  un  cri  strident  et 
s'abattit  lourdement  à  terre,  les  bras  en  croix.  Il  était 
secoué  tout  entier  par  des  sanglots,  mêlés  de  plaintes 
et  de  hoquets,  auxquels  succédèrent  bientôt  des  larmes 
abondantes  et  douces  comme  celles  des  tout  petits 
enfants. 

—  Nicolas  !  disait  Thomas,  le  prenant  par  les 
épaules,  voyons,  finis...  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Mon  Dieu!...  Nicolas!  C'est  assez...  comment  n*as-lu 
pas  honte  ? 

Mais  Ejoff  ne  ressentait  aucune  honte.  Il  se  débattait 
comme  un  poisson  qu'on  vient  de  retirer  de  l'eau  et, 
dès  que  Thomas  l'eut  remis  debout,  il  se  colla  à  lui. 
le  saisit  à  bras-le-corps  et  se  serra  contre  sa  poitrine. 
tout  en  continuant  à  pleurer. 

—  Allons  !  allons  !  grommelait  Thomas  entre  ses 
dents.  Calme-toi,  mon  ami... 

Plein  de  pitié  et  de  compassion  pour  cet  homme  que 
la  vie  broyait  si  impitoyablement,  l'âme  débordante 
de  fiel  et  de  rage,  Thomas  se  tourna  vers  la  ville 
étincelante  de  lumière  et  cria  d'une  voix  forte  et  pleine  : 

—  Anathème  !  Soyez  maudits!  Patience...  votre 
tour  viendra  !  Sovez  maudits  ! 
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Lioubavka  !  dit  un  jour  Maïakin  en  revenant  de  la 
Bourse,  prépare-toi  ce  soir  à  recevoir  un  prétendant. 
Fais-nous  un  bon  souper...  Mets  sur  la  table  notre 
argenterie  de  famille...  les  vases  pour  les  fruits...  Il 
faut  que  notre  service  lui  saule  aux  yeux...  Je  veux 
qu'il  voie  que  nous  n'avons  ici  que  des  objets  de  prix. 

Lioubov  raccommodait  les  cliausseltes  de  son  père, 
assise  auprès  de  la  fenêtre,  la  tête  pencbée  sur  son 
ouvrage. 

—  Pourquoi  lant  d'iiistoires,  papa?  demanda-t-elle 
d'une  voix  mécontente,  l'air  vexé. 

—  C'est  la  sauce...  obligatoire...  C'est  l'usage 
aussi...  Une  fdle,  ce  n'est  pas  comme  un  cheval,  on 
ne  s'en  défait  pas  sans  l'avoir  parée... 

Lioubov  toute  rouge  leva  vivement  la  tête;  elle 
jeta  de  côté  son  ouvrage  et  regarda  son  père...  puis 
elle   reprit  les   chaussettes  et  se  mit  à  travailler  avec 
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ardeur.  Le  vieillard  marchait  dans  la  pièce,  tirant  les 
poils  de  sa  barbiche  fauve  ;  son  regard  fixait  quelque 
chose  d'invisible  et  de  lointain,  et  toute  son  altitude 
dénonçait  une  grave  préoccupation.  La  jeune  fille  sentit 
qu'il  ne  serait  pas  dispose  à  l'écouter  et  qu'il  ne  com- 
prendrait pas  toute  l'humiliation  quil  lui  infligeait.  Ses 
rcves  romanesques  d'un  mari  instruit,  qui  eût  été  son 
camarade,  avec  lequel  elle  aurait  pu  continuer  ses 
lectures  élevées,  sources  de  clarté  pour  ses  pensées  et 
ses  désirs,  étaient  étouffés  par  la  volonté  implacable 
de  son  père,  qui  lui  imposait  ce  mariage  avec  Smoline. 
Lne  amertume  et  une  grande  tristesse  envahirent  son 
cœur. 

Elle  s'était  habituée  à  se  considérer  comme  supé- 
rieure aux  jeunes  filles  de  son  milieu,  filles  de  mar- 
chands, frivoles  et  sottes,  préoccupées  uniquement  de 
leurs  toilettes,  qui  se  mariaient  toutes  par  raison  cl  non 
par  amour. 

Et  voilà  qu'à  son  tour  elle  allait  se  marier,  parce 
qu'il  était  temps  et  que  son  père  cherchait  un  gendre 
et  un  héritier.  Et  ce  père  se  disait  quelle  était  insuf- 
fisante pour  attirer  l'attention  d'un  homme  et  qu'il 
fallait  en  plus  l'attrait  de  toute  l'argenterie  de  famille. 
Révoltée,  elle  travaillait  nerveusement,  se  piquait 
les  doigts,  cassait  les  aiguilles,  mais  se  tairait,  sachant 
par  expérience  que  le  cœur  de  son  })ère  resterait  sourd 
à  toutes  ses  paroles. 

Le  vieux  continuait  sa  promenade  à  travers  la 
chambre,  tantôt  chantonnant  des  psaumes ,  tantôt 
morigénant  sa  fille  sur  la  conduite  à  tenir  avec  Smo- 
line. Il  faisait  en  même  temps  des  calculs  sur  ses 
doigts,  souriait  ou  fronçait  les  sourcils. 
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—  Hum!...  c'est  comme  ça  !  Juge-moi,  Seigneur, 
et  préserve-moi  de  tout  homme  malin  et  faux...  Oui... 
Mets  les  émeraudes  de  ta  mère,  Lioubov. 

—  Assez,  papa  !  s'écria  la  jeune  fille  exaspérée. 
Laissez  cela... 

—  Ne  rechigne  pas...  tâche  plutôt  d'écouter  les 
conseils  qu'on  le  donne... 

Il  se  plongeait  de  nouveau  dans  ses  calculs,  fermait 
à  demi  ses  petits  yeux  verts,  et  remuait  les  doigts. 

—  Trente-cinq  pour  cent...  hum!  Ce  garçon  est 
un  filou...  Conserve-nous,  Seigneur,  la  lumière  et  la 
vérité. 

—  Papa  ?  interrompit  Liouba  d'une  voix  craintive 
et  abattue. 

—  Hein  ? 

—  Est-ce  qu'il...  vous  plaît  !* 

—  Qui  ça  ? 

—  Smoline... 

—  Smoline?  Oui,  c'est  un  coquin,  un  garçon 
sérieux...  un  ex-cel-lent  marchand!  Là-dessus,  je 
m'en  vais.  Allons!  sois  sous  les  armes... 

Restée  seule,  Liouba  abandonna  son  ouvrage  et 
s'appuya  au  dossier  de  sa  chaise,  les  yeux  fermés. 
Elle  avait  posé  ses  mains  sur  ses  genoux  et  les  serrait 
avec  une  telle  force  l'une  contre  l'autre  qu'elle  en 
faisait  craquer  les  jointures.  Cruellement  humiliée 
dans  son  amour-propre  et  terrifiée  par  un  avenir 
inconnu,  elle  adressait  mentalement  à  Dieu  cette 
prière   : 

u  Seigneur  mon  Dieu  !  S'il  pouvait  être  un 
homme  bien  élevé  !  Faites,  mon  Dieu,  qu'il  soit  un 
homme    de  cœur,  un    homme   de    bien  !   Oh  !    mon 
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Dieu!  Un  homme  quelconque  vient,  regarde,.,  cl  le 
prend  pour  de  longues  anm'es...  si  tu  lui  plais  !  Quelle 
honte!...  quelle  horreur  !  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  Si  je 
pouvais  fuir...  Si  j'avais  quelqu'un  dont  je  puisse 
prendre  conseil  !  Que  faire  ?  Qui  est-il  ?  Comment 
taire  pour  le  connaître.^  Je  ne  puis  rien  !  Et  j'ai  pour- 
tant seuvent  réfléchi,  et  combien!  J'ai  lu...  à  quoi 
me  servent  mes  lectures  ?  Et  à  quoi  bon  savoir  qu'on 
peut  vivre  autrement...  puisque  je  ne  le  peux  pas! 
Peut-être...  si  je  n'avais  pas  tant  lu...  la  vie  me 
serait-elle  plus  facile...  Quel  supplice!  Que  je  suis 
malheureuse!...  misérable!...  seule  !...  Si  j'avais  au 
moins  Taras!...  » 

Le  souvenir  de  Taras  aviva  son  chagrin  et  augmenta 
la  pitié  qu'elle  s'inspirait  à  elle-même.  Elle  avait  écrit 
à  Taras  une  longue  letlre,  exaltée,  débordante  de 
tendresse,  et  toute  remplie  des  espérances  qu'elle 
plaçait  en  lui.  Elle  suppliait  Taras  de  venir  au  plus 
vite  voir  son  père,  faisait  des  plans  pour  leur 
existence  en  commun,  affirmait  à  Taras  que  leur 
père  avait  une  intelligence  supérieure  et  était  capable 
de  tout  comprendre  et  de  tout  s'assimiler.  Elle  lui 
disait  la  tristesse  de  sa  solitude,  admirait  la  vitalité 
surprenante  du  vieillard  et  se  plaignait  en  même  temps 
de  la  façon  dont  il  la  traitait. 

Pendant  quinze  jours,  elle  attendit,  tremblante,  la 
réponse  tant  désirée,  et,  lorsque  enfin  celle-ci  arriva 
et  que  Liouba  l'eut  dévorée,  elle  fondit  en  larmes, 
larmes  de  joie  et  de  déception.  La  réponse  était  courte 
et  sèche.  Taras  écrivait  qu'il  viendrait  dans  un  mois, 
pour  affaires,  sur  la  \olga.  et  qu'il  ne  manquerait  pas 
de  faire  visite  à  son  père,  si  réellement  le  vieux  n'y 
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voyait  pas  d'inconvénient.  Cette  lettre  était  glaciale. 
Elle  la  relut  plusieurs  fois,  tout  en  larmes,  la  froissa; 
hélas!  elle  n'arriva  pas  à  la  rendre  plus  affectueuse.  Le 
papier  jaunâtre,  couvert  d'une  écriture  ferme  et 
grande,  qu'elle  tenait  entre  ses  doigts,  évoquait  dans 
son  imagination  une  figure  ridée,  osseuse,  sombre, 
au  regard  soupçonneux,  le  portrait  de  son  père. 

Tout  autre  fut  l'impression  que  cette  lettre  pro- 
duisit sur  Jacob  Tarassovitch...  En  apprenant  que  son 
fils  avait  écrit,  le  vieillard  s'émut,  s'anima  et  s'adressa 
à  sa  fille  avec  un  sourire  tout  particulier,  en  lui 
disant  : 

—  Voyons,  donne-la!  Fais  voir.  lié  I  qu'on  puisse 
juger  ce  qu'écrivent  les  gens  d'esprit...  Où  sont  mes 
lunettes!  Hum!...  «  Ma  chère  sœur  !  »  Oui... 

Le  vieillard  se  tut  ;  il  lut  la  lettre  de  son  fils  et  la 
posa  sur  la  table.  Ses  sourcils  remontèrent  très  haut, 
et  il  fit  quelques  pas  à  travers  la  chambre,  plongé  dans 
ses  réflexions.  Puis  il  relut  la  lettre,  tambourina  des 
doigts  sur  le  bord  de  la  table  et  déclara  : 

—  C'est  bon... c'est  une  lettre  sensée...  il  n'y  a  rien 
de  trop...  Eh  bien,  ce  garçon  s'est  peut-être  ressaisi 
dans  les  régions  glaciales...  Les  froids  y  sont  terri- 
bles... Qu'il  vienne...  Je  suis  curieux  de  le  voir... 
Oui...  Il  y  a  même,  dans  le  psaume  de  David  sur  les 
mystères  du  fils,  un  verset  très  juste,  mais  je  ne  m'en 
souviens  pas  par  cœur...  Enfin,  nous  allons  causer 
tous  les  deux  bien  tranquillement. 

Le  vieux  essayait  de  parler  avec  calme,  et  un  sourire 
dédaigneux  errait  sur  ses  lèvres  ;  mais  ses  rides  tressail- 
laient et  ses  yeux  resplendissaient  d'un  éclat  particu- 
lièrement vif. 
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—  Écris-lui  encore  une  fois,  Lioubava  ;  dis-lui  de 
venir...  de  s'amener  hardiment! 

Lioubov  avait  écrit  une  seconde  lettre  à  Taras,  mais 
celte  lois-ci  une  lettre  calme  et  posée,  et  elle  attendait 
la  réponse  d'un  jour  à  l'autre,  s'cITorçant  de  se  repré- 
senter ce  frère  mystérieux.  Elle  avait  toujours  rêvé  à 
lui,  le  cœur  débordant  de  ce  pieux  respect  que  les 
personnes  croyantes  portent  aux  saints  et  aux  ascètes. 
Л  présent,  elle  appréhendait  son  arrivée,  se  disant 
qu'il  avait  acquis  au  prix  de  ses  souifrances,  au  prix 
de  sa  jeunesse  perdue  dans  un  exil  éloigné,  le  droit 
de  juger  les  hommes  et  la  vie...  Il  va  venir  et  il  lui 
demandera  : 

—  i(  Te  maries-tu  librement  et  par  amour  !^   » 
Que   lui    ré|)ondra-t-elle?   Lui    pardonnera-t-il  sa 

lâcheté?  Pourquoi  se  marie-t-elle?  A-t-elle  réellement 
fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  changer  le 
cours  de  sa  vie? 

Des  pensées  mélancoliques  surgissaient  une  à  une 
dans  le  cerveau  surexcité  de  la  jeune  fille,  la  tour- 
mentaient et  la  troublaient  dans  son  impuissance  à 
leur  opposer  une  volonté  ferme,  un  désir  bien  défini. 

C'est  dans  cet  état  nerveux,  voisin  du  désespoir, 
ayant  peine  à  retenir  ses  larmes,  qu'elle  accomplit 
machinalement,  mais  strictement,  tous  les  ordres  de 
son  père.  Elle  apprêta  la  table,  plaça  dessus  l'argen- 
terie ancienne  et  des  cristaux  précieux,  se  para  d'une 
robe  de  soie  grise  et  enfila  dans  ses  oreilles  d'énormes 
émeraudes,  bijoux  de  famille  des  princes  Grousinski, 
restés  entre  les  mains  de  son  père  à  titre  de  gages, 
avec  nombre  d'autres  curiosités.  Tout  en  se  regardant 
dans  la  glace,    elle   constata  que  ses  lèvres  charnues 
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paraissaient  plus  rouges  encore  dans  la  pâleur  de  son 
visage  altéré  par  l'émotion.  Son  buste  aux  formes 
pleines,  moulées  par  la  soie  grise,  lui  donnait  une  pres- 
tance et  un  air  majestueux  qui  lui  suggérèrent  la 
pensée  qu'elle  était  certainement  digne  d'attirer  l'atten- 
tion d'un  homme.  Mais  l'éclat  des  pierres  vertes  pen- 
dues à  ses  oreilles  la  blessa,  comme  une  parure  super- 
flue et  il  lui  sembla  que  leur  reflet  répandait  une  teinte 
jaunâtre  sur  ses  joues.  Elle  les  retira  et  les  remplaça  par 
de  petits  rubis,  tout  en  ne  cessant  de  penser  à  Smoline. 
Elle  se  demandait  .  «  Quel  homme  est-ce?  Quel  est 
son  caractère?  Quelles  sont  ses  aspirations?  Est-il 
lettré  ?  » 

Elle  remarqua  qu'elle  avait  des  cernes  noirs  autour 
des  yeux  et  se  mit  à  les  couvrir  de  poudre,  tout  en  se 
disant  qu'il  était  bien  malheureux  d'être  une  femme 
et  en  s'adressant  d'amers  reproches  pour  la  faiblesse 
de  son  caractère.  Lorsque  la  teinte  bistrée  eut  disparu 
sous  la  couche  de  blanc  et  de  poudre  de  riz,  Lioubov 
trouva  que  ses  yeux  y  perdaient  de  leur  éclat,  et  elle 
enleva  la  poudre...  Un  dernier  regard  jeté  dans  la  glace 
lui  laissa  l'impression  agréable  d'une  belle  personne. 
Ce  sentiment  la  calma  et  elle  entra  dans  la  salle  à 
manger  du  pas  assuré  d'une  riche  héritière  qui 
connaît  son  prix. 

Son  père  et  Smoline  y  étaient  déjà. 

Liouba  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil,  les  yeux 
légèrement  fermés  et  les  lèvres  serrées.  Smoline  se  leva, 
s'avança  au-devant  d'elle  et  s'inclina  respectueusement. 
Elle  apprécia  la  courtoisie  de  ce  salut  et  la  coupe  élé- 
gante de  la  redingote  qui  serrait,  sans  faire  un  pli,  la 
taille  souple  de  Smoline...  Il  avait  peu  changé,  il  était 


338  THOMAS     GORDEIEFF, 

tout  aussi  roux,  les  cheveux  coupés  en  Ijiosse,  le  AÎsage 
couvert  de  taches  de  rousseur;  mais  il  avait  à  présent 
une  belle  moustache  soyeuse  et  longue  et  ses  yeux 
paraissaient  plus  grands. 

—  Comment  le  trouves-tu,  hein?  cria  Maïakin  à 
sa  lîlle  en  le  lui  présentant. 

Smoline  serra  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  dit  en 
souriant  : 

—  J'ose  espérer  que  vous  n'avez  pas  tout  à  fait 
oublié  un  ancien  camarade? 

—  C'est  bon!  Vous  causerez  jtlus  tard,  dit  le  vieux, 
cherchant  à  deviner  la  pensée  de  sa  fille.  Tu  vas 
continuer  de  vaquer  aux  soins  du  ménage,  Lioubava, 
pendant  que  nous  terminerons  notre  conversation. 
Allons!  African  Mitritch,  explique-toi... 

—  Vous  m'excusez,  Lioubov  Jacovlevna  ?  demanda 
amicalement  Smoline. 

—  Faites  donc,  je  vous  prie,  fit  Liouba. 
«  Poli  et  adroit  !  »  se  dit-elle. 

Et,  tout  en  allant  et  venant  du  buffet  à  la  table, 
elle  écoutait  avec  attention  les  paroles  de  Smoline.  Il 
parlait  simplement,  avec  assurance,  cherchant  à  se 
mettre  au  niveau  de  son  interlocuteur. 

—  J'ai  étudié  pendant  quatre  ans  environ,  la  situa- 
tion des  cuirs  russes  sur  les  marchés  étrangers.  Mau- 
vaise et  triste  position  !  Il  y  a  trente  ans,  notre  cuir 
était  considéré  comme  de  toute  première  qualité,  tandis 
qu'aujourd'hui  les  demandes  baissent,  et  les  prix  aussi, 
bien  entendu.  C'est  d'ailleurs  naturel,  car  tous  ces 
petits  producteurs,  qui  manquent  de  capitaux  et  de 
connaissances  techniques,  sont  incapables  de  relever 
leur  industrie,  tout  en  abaissant  les  prix.  Leur  mar- 
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chandise  est  détestable  et  ridiculement  chère.  Ils  sont 
tous,  positivement,  coupables  vis-à-vis  de  la  Russie,  car 
ils  ont  perdu  la  réputation  que  ce  pays  s'était  acquise 
comme  producteur  des  meilleurs  cuirs.  D'une  façon  géné- 
rale, le  petit  fabricant,  sans  connaissances  spéciales  et 
sans  moyens,  placé  par  conséquent  dans  l'impossibilité 
absolue  d'améliorer  son  industrie  et  de  la  mettre  au 
niveau  des  progrès  techniques  réalisés,  est  le  malheur 
d'un  pays,  la  ruine  du  commerce. . .  une  plante  parasite. . . 

—  Hum  I  grommela  le  vieux,  qui  d'un  œil  suivait 
tous  les  mouvements  de  sa  fille  et,  de  l'autre,  regardait 
son  invité.  Alors,  ton  intention  aujourd'hui  est  de  créer 
une  fabrique  gigantesque,  qui  sera,  pour  les  autres,  le 
cercueil  et  le  couvercle  ? 

—  Oh  !  non,  s'écria  Smoline.  avec  un  geste  de 
dénégation.  Pourquoi  faire  du  tort  aux  autres  .-^  De 
quel  droit  ?  Mon  but  est  de  relever  la  réputation  et  le 
prix  des  cuirs  russes  à  l'étranger  et,  armé  de  connais- 
sances spéciales  et  approfondies  sur  ce  sujet,  je  veux 
monter  une  usine  modèle  et  ne  livrer  que  des  mar- 
chandises parfaites.  L'honneur  commercial  du  pays... 

—  Quel  capital  penses-tu  y  consacrer.^  demanda  le 
vieux,  rêveur. 

—  Trois  cent  mille  roubles  environ... 

«  Mon  père  ne  me  donnera  pas  une  pareille  dot  », 
pensa  Liouba. 

—  Ma  fabrique  mettra  en  vente  des  cuirs  sous  forme 
de  malles,  de  chaussures,  de  courroies,  de  harnache- 
ments, etc.,  etc. 

—  Et  quel  intérêt  t'imagines-tu  pouvoir  retirer  de 
ton  argent  ? 

—  Je  ne  m'imagine  rien,  je  calcule  avec  toute  la 
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précision  voulue  et  possible  dans  notre  pays,  dit 
Smoline  posément.  1/industriel  doit  être  plein  de^ 
sang-froid,  comme  le  mécanicien  qui  crée  une  machine. 
Il  faut  tenir  compte  du  frottement  de  chaque  vis, 
lorsqu'on  veut  faire  une  œuvre  durable.  Je  puis  vous 
donner  une  note  que  j'ai  rédigée  d'après  mes  études 
personnelles  sur  l'élevage  du  bétail  et  la  consommation 
de  la  viande  de  boucherie  en  Russie... 

—  Voyez-vous  ça  I  fit  en  souriant  Maïakin.  Apporte- 
moi  celte  note...  c'est  très  curieux  !  Je  vois  que  tu 
n'as  pas  perdu  ton  temps  dans  tes  voyages  à  travers 
l'Europe  occidentale.  Л  présent,  suivant  la  coutume 
russe,  mangeons  quelque  chose, 

—  Comment  allez- vous,  Lioubov  Jakovlevna  ? 
demanda  Smoline  en  j)renanl  son  couteau  et  sa 
fourchette. 

—  Elle  mène  une  existence  bien  triste,  se  hâta 
de  répondre  Maïakin.  Elle  est  ma  ménagère  ;  toute  la 
maison  repose  sur  elle...  elle  n'a  pas  le  temps  de 
s'amuser... 

—  iS'i  l'occasion,  il  faut  bien  le  dire,  ajouta  Liouba. 
Les  réunions  et  les  bals  des  marchands  ne  me  plaisent 
guère... 

—  Et  le  théâtre.^  demanda  Smoline. 

—  J'y  vais  rarement.  Je  n'ai  personne  pour  m'y 
accompagner. 

—  Le  théâtre!  s'écria  le  vieillard.  Dites  donc,  am 
nom  du  ciel,  pourquoi  cette  absurde  habitude  de  repré- 
senter le  marchand  comme  un  imbécile  et  un  sauvage.»* 
C'est  très  drôle,  mais  incompréhensible,  parce  que  ce^ 
n'est  pas  vrai.  Suis-je  un  imbécile,  moi  qui  suis  !& 
maître  partout,  à  l'Hôtel  de  ville  aussi  bien  que  dans  le 
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commerce,  et  même  dans  ce  théâtre  qui  est  à  moi?  Je 
regarde  le  type  du  marchand  à  la  scène,  et  je  vois  qu'il 
n'est  pas  conforme  à  la  réalité.  Il  est  certain  que, 
des  pièces  comme:  la  Vie  pour  le  Tsar,  avec  chant 
et  danses,  ou  bien:  Hamlet,  ou  encore  la  Magicienne 
\'assilissa,  n'ont  pas  besoin  d'être  vraies,  puisque 
c'est  le  passé  et  que  cela  ne  nous  touche  pas...  Que  ce 
soit  vrai  ou  faux,  peu  importe,  pourvu  que  ce  soit 
bien!  ]\lais,  si  c'est  une  pièce  d'actualité,  les  men- 
songes sont  interdits.  On  doit  i-eprésenter  l'homme 
tel  qu'il  est... 

Smoline  écoulait  le  vieillard,  un  sourire  poli  sur  les 
lèvres,  et  il  jetait  à  Liouba  des  regards  de  enté  comme 
pour  l'inviter  à  répliquer. 

—  Il  faut  pourtant  convenir,  papa,  que  la  plupart 
de  nos  marchands  sont  des  gens  sans  éducation,  des 
sauvages... 

—  Oui,  acquiesça  Smoline  avec  regret,  c'est  une 
triste  vérité.., 

—  Thomas,  par  exemple...  poursuivit  la  jeune 
fille. 

—  Oh  !  s'écria  Maïakin,  vous  êtes  jeunes,  à  vous 
la  parole... 

—  Vous  ne  faites  partie  d'aucune  société.^  demanda 
Smoline  à  Liouba.  Vous  en  avez  plusieurs  ici... 

—  C'est  vrai,  soupira  Liouba,  mais  je  vis  à  l'écart 
de  tout... 

—  Les  soins  du  ménage!  dit  son  père.  Voyez  quelle 
quantité  de  bibelots  nous  avons...  tout  doit  être  en 
ordre,  entretenu  soigneusement. 

Il  jeta  un  regard  satisfait  sur  la  table  étincelante 
de  cristaux  et  d'argenterie,   sur  les  vitrines   remplies 
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d'objets  précieux  et  qui  ressemblaient  à  un  étalage  de 
magasin.  Smoline  examina  aussi  tout  ce  qui  l'entou- 
rait et  un  sourire  ironique  plissa  ses  lèvres.  Puis,  il 
reporla  son  regard  sur  Liouba;  elle  y  saisit  une  expres- 
sion amicale  et  compatissante.  Une  légère  rougeur  se 
répandit  sur  ses  joues  et  elle  se  dit,  avec  une  joie  timide  : 
«  Merci,  mon  Dieu!  » 

Il  lui  sembla  que  la  lumière  de  la  grosse  lampe 
de  bronze  jetait  un  éclat  plus  vif'.  la  cbambre  parut 
plus  claire  et  sur  les  facettes  des  cristaux  les  rayons 
de  lumière  dansèrent  gaiement. 

—  J'aime  notre  bonne  vieille  ville,  disait  Smoline, 
souriant  amicalement  à  la  jeune  fille,  elle  est  si  belle, 
si  animée...  on  y  respire  un  air  réconfortant,  vivi- 
fiant, qui  dispose  au  travail...  Sa  situation  pittoresque 
même  y  contribue...  On  voudrait  y  vivre  d'une  vie 
large,  saine...  travailler  beaucoup  et  sérieusement... 
Sans  compter  que  c'est  un  centre  intellectuel...  Voyez 

'  quel  excellent  journal  on  publie  à  présent  !    A  propos 
nous  voulons  l'acheter... 

—  Qui  ça,  nous?  demanda  Maïakin. 

—  Mais  moi,  Ourvantzef  Tchouzine... 

—  C'est  très  bien  !  s'écria  le  vieux,  donnant  un 
coup  sur  la  table.  C'est  parfait!  Il  est  temps  de  leur 
fermer  la  bouche!  grandement  temps  !  Surtout  à  cette 
vipère  d'Ejoff...  Celui-là,  vous  devez  le  mater  et 
sérieusement. 

Smoline  jeta  encore  un  regard  souriant  à  Liouba, 
dont  le  cœur  tressaillit  de  nouveau.  Très  rouge,  elle 
se  tourna  vers  son  père,  s'adressant  en  réalité  au 
jeune  homme. 

—  Autant  que  je  puis  eu  juger,  African  Dmitrie- 
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^'itcli  n'a  nullement  l'intention  de  mater,  comme  vous 
lites... 

—  Mais  à  quoi  sert  un  journal?  demanda  le  vieux, 
laussant  les  épaules.  Des  paroles  en  l'air  et  de 
'agitation  stérile...  Il  est  certain  que,  si  des  gens 
>érieux  le  dirigent,  si  le  marchand  lui-même  se  met  à 
îcrire... 

—  La  publication  d'un  journal,  interrompit  Smo- 
ine  d'un  ton  doctoral,  examinée  au  point  de  vue 
commercial,  peut  être  une  bonne  affaire.  Mais,  le  jour- 
lal  a  aussi  un  autre  but,  plus  important  :  la  défense 
les  droits  du  citoyen  et  des  intérêts  industriels  et  com- 
nerciaux. . . 

—  C'est  précisément  ce  que  je  dis  :  si  le  marchand 
e  dirige  lui-même,  le  journal  peut  être  utile. 

—  Pardon,  papa,  dit  Liouba. 

j  Elle  éprouvait  le  besoin  d'exposer  ses  idées  devant 
Smoline.  Elle  voulait  lui  faire  sentir  qu'elle  com- 
prenait la  portée  de  ses  paroles,  qu'elle  n'était  pas 
ia  vulgaire  fille  de  marchand,  frivole,  occupée  de 
l'hiffons  et  de  danses.  Smoline  lui  plaisait.  Elle  ren- 
contrait pour  la  première  fois  un  marchand  qui  avait 
.'écu  longtemps  à  l'étranger,  qui  raisonnait  bien,  avait 
ane  tenue  correcte,  une  coupe  de  vêtements  élégante 
ît  qui  prenait  avec  Maïakin,  la  plus  forte  tête  de  la  ville, 
ce  ton  de  condescendance  qu'ont  les  grandes  per- 
sonnes quand  elles  s'adressent  aux  enfants. 
!  «  Après  le  mariage,  je  lui  demanderais  de  m'em- 
nener  à  l'étranger  »,  pensa-t-elle  tout  à  coup;  et  cette 
^déc  la  troubla  à  un  tel  point,  qu'elle  en  perdit  le  ГЛ 
[le  ses  pensées,  et  ne  sut  plus  ce  qu'elle  voulait  dire  à 
юп  père.    Elle  se  tut  pendant  quelques  secondes,   et. 
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toute  confuse  elle  se  disait  que  son  silence  allait  êla 
défavorablement  interprété  ])ar  Smoline. 

—  Vous  oubliez  d'olTrir  du  vin  à  notre  hôte,  papa 
finit-elle  par  dire. 

—  (.'est  ton  affaire,  c'est  toi  la  maîtresse  de  maison 
répliqua  le  vieux. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  s'écria  vivement  Smoline 
Je  ne  prends  jamais  rien. 

—  Allons  donc!  ricana  Maiakin. 

—  Je  vous  assure!  Un  petit  verre  ou  deux  pa 
hasard,  si  je  me  trouve  indisposé;  mais  je  ne  com- 
prends pas  qu'on  boive  du  vin  par  plaisir.  Il  exisi 
tant  d'autres  distractions  pour   un   homme  civilisé.. 

—  Les  femmes,  hein?  dit  le  vieux,  clignant  de  l'œi 
d'une  façon  significative. 

Les  joues  et  le  cou  de  Smoline  devinrent  cramoisi 
sous  le  flot  de  sang  qui  y  afflua,  et  il  regarda  Liouba 
semblant  lui  demander  pardon. 

—  Le  théâtre,  les  livres,  la  musique,  répliqua-t-i 
sèchement. 

Liouba  s'épanouit  à  ces  paroles,  tandis  que  le  vieu 
coulait  vers  le  jeune  homme  vertueux  un  regard  e 
dessous  et  disait,  avec  un  sourire  sardonique  : 

—  Eh  !  que  la  vie  nous  a  donc  laissés  en  arrière 
Auparavant,  les  petits  chiens  se  contentaient  d'un 
croûte;  aujourd'hui,  la  crème  ne  leur  paraît  plus  asse 
bonne!  Excusez  la  vulgarité  du  proverbe;  il  ne  vou 
vise  pas  spécialement,  c'est  une  observation  générale,  ( 
il  est  vraiment  de  circonstance. 

Lioubov  pâlit  et  effarée  regarda  Smoline. 

Celui-ci  examinait  avec  im  calme  imperturbable  urj 

salière  émaillée,  de  forme  ancienne,  tortillait  sa  mou.{ 
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ache  et  paraissait  n'avoir  pas  entendu  les  paroles  du 
,icillard'..  Ses  yeux  seuls  avaient  pris  une  teinte  plus 
bncée  et  ses  lèvres  serrées  accentuaient  le  dessin 
^'erme  de  son  menton. 

—  Donc,  monsieur  le  grand  industriel,  reprit  Maïa- 
itin,  comme  si  de  rien  n'était,  trois  cent  mille  roubles, 
!t  votre  affaire  marchera  comme  sur  des  roulettes? 

—  Et,  dans  dix-huit  mois,  je  serai  en  mesure  de 
ivrer  mon  premier  stock  de  marchandises  qui  s'enlè- 
veront comme  des  petits  pâtés,  ajouta  Smoline  avec 
iune  conviction  inébranlable,  ses  yeux  froids  fixés  sur 
ceux  du  vieillard. 

—  Alors,  raison  sociale  :  Smoline  et  Maïakin,  et 
personne  d'autre?  Bon!...  seulement...  n'est-il  point 
trop  tard,  à  mon  âge,  pour  entreprendre  une  nouvelle 
affaire?  Je  pense  que  mon  cercueil  m'attend  depuis 
longtemps...  qu'en  dis-tu? 

Smoline,  pour  toute  réponse,  partit  d'un  éclat  de 
rire  sonore,  mais  inditTérent,  et  il  conclut  : 

—  Quelle  plaisanterie!... 

Le  vieux  frissonna  en  entendant  ce  rire  et  il  eut  un 
recul  involontaire  de  tout  le  corps.  Tous  les  trois 
demeurèrent  silencieux  pendant  un  instant. 

—  Oui,  dit  Maïakin,  sans  relever  sa  tète  tombée 
sur  sa  poitrine.  Il  faut  y  songer...  y  réfléchir. 

Puis  il  leva  la  tète,  promena  sur  sa  fille  et  sur  son 
futur  gendre  un  regard  profond,  et,  quittant  sa  place, 
il  dit  brutalement  : 

—  Je  vais  dans  mon  bureau  pour  un  moment... 
A  ous  ne  vous  ennuierez  pas,  j'espère. 

Et  il  sortit,  traînant  ses  pieds,  le  dos  voûté  et  la  tète 
basse... 
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Restés  seuls,  les  jeunes  gens  échangèrent  quelques 
phrases  banales,  puis  ils  se  turent,  sentant  bien  que  ces 
propos  insignifianls  les  éloignaient  l'un  de  l'autre.  Il 
s'établit  un  silence  gênant  et  lourd.  Lioubuv  prit  une 
orange  et  se  mit  à  la  peler  avec  une  attention  exagérée. 

Smoline  baissa  les  yeux  pour  regarder  sa  moustache, 
et  la  lissa  soigneusement  de  sa  main  gauche.  Puis  il 
se  mit  à  jouer  avec  son  couteau  et  dit  à  \oix  très  basse: 

—  Je  suis  bien  indiscret,  veuillez  me  pardonner! 
mais  je  pense  que  votre  existence  est  très  pénible, 
Lioubov  Jakovlevna...  auprès  de  votre  père...  il  est 
d'un  autre  temps...  et  me  paraît  très  dur!... 

Lioubov  tressaillit  et  leva  sur  Smoline  ses  yeux 
reconnaissants. 

—  Il  n'est  pas  toujours  facile,  c'est  vrai,  mais  j'y 
suis  habituée...  Il  a  ses  qualités... 

—  Oh  !  c'est  incontestable  !  Mais  vous  êtes  si  jeune, 
si  belle,  si  instruite,  avec  vos  idées  !...  car  j'ai  beau- 
coup entendu  parler  de  vous... 

Son  sourire  était  si  bon,  si  compatissant,  sa  voix  se 
faisait  si  tendre!...  Un  souille  tiède  passa  dans  l'air  et 
réchauffa  leurs  cœurs.  La  jeune  fille  sentit  germer  au 
fond  de  son  âme,  l'espoir  timide  du  bonheur  et  de  la 
libération  prochaine... 


XII 


Le  lendemain,  vers  midi,  Thomas,  de  retour  d'un 
M'yagesur  la  Volga,  se  trouvait  dans  la  petite  chambre 
d'Ejoff.  Assis  sur  la  table  encombrée  de  journaux,  les 
pieds  ballants,  EjofT  lui  racontait  ce  qui  s'était  passe 
dans  la  ville  pendant  son  absence  : 

—  Les  élections  des  commerçants  ont  commencé  : 
ils  veulent  nommer  maire  ton  parrain,  le  vieux  diable! 
Comme  Satan,  il  est  immortel...  bien  qu'il  soit  sûre- 
ment âgé  de  cent  cinquante  ans.  Il  donne  sa  fdle  à 
Smoline...  tu  te  le  rappelles?  il  était  si  roux!  On  fait 
grand  cas  de  lui...  mais  par  le  temps  qui  court,  on 
dit  d'un  homme  qu'il  est  bien,  quand  c'est  un  coquin 
avéré,  car  il  n'y  a  plus  d'hommes!  African  pose  à 
présent  pour  l'homme  cultivé,  il  a  déjà  pénétré  dans  la 
société  intellectuelle,  il  a  fait  des  donations  à  propos, 
et,  ma  foi,  s'est  fait  une  belle  place...  Pour  moi,  je 
le  tiens  pour  un   parfait  fdou;  d'ailleurs,   il   ira   loin 
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car  il  a  le  sentiment  de  la  mesure...  Oui,  mon  ami, 
African  est  un  libéral...  et  un  marchand  libéral,  c'est 
un  mélange  de  loup  et  de  cochon,  mitigé  de  crapaud 
et  de  vipère... 

—  Bah!  je  m'en  moque!  dit  Thomas  avec  indif- 
férence. Qu'est-ce  que  cela  peut  me  l'aire?  Et  loi, 
continues-tu  de  boire? 

—  Mais  oui,  et  pourquoi  pas? 

A  demi  vêtu,  ébouriffé,  EjolV  ressemblait;!  un  oiseau 
plumé  qui  sort  du  combat  et  n'est  pas  encore  revenu 
à  lui. 

—  Je  bois,  parce  qu'il  me  faut  de  temps  en  temps 
apaiser  Ja  brûlure  de  mon  cœur  ulcéré.  Et  loi,  bûche 
humide,  lu  le  consumes  toujours  petit  à  petit? 

—  Je  dois  aller  chez  le  vieux  !  fit  Thomas  avec  une 
grimace. 

—  Aie  donc  ce  courage! 

—  Je  n'en  ai  guère  envie...  11  va  recommencer  ses 
sermons... 

—  Alors  n'y  va  pas!... 

—  Il  le  faut! 

—  Alors  vas-y! 

—  Ne  fais  donc  pas  le  pilre  !  dit  Thomas, 
mécontent.    On    croirait    que    lu    es    réellement  très 

gai... 

—  Je  te  jure  que  c'est  comme  ça!  s'écria  Ejoff, 
sautant  à  bas  de  la  table.  Ce  que  j'ai  arrangé  un 
monsieur  hier  dans  le  journal!  Et  puis,  j'ai  entendu 
una  histoire  très  instructive  :  quelques  personnes 
réunies  au  bord  de  la  mer  devisent  et  parlent  philo- 
sophie à  propos  de  la  vie.  Parmi  eux  un  israélile  dit  : 
«  Messieurs,  pourquoi  tant  de  paroles  inutiles?  Je  vais 
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VOUS  dire  tout  ceci  en  deux  mots  :   notre   vie   ne   vaut 
pas  !es  deux  sous  qu'on  jetterait  dans  cette  eau  !  » 

—  Allons,  laisse-moi  tranquille!  Adieu...  je  m'en 
vais. 

—  Décampe  !  Je  suis  aujourd'hui  dans  les  tons 
majeurs^  et  je  ne  puis  gémir  avec  loi...  d'autant  plus 
que  tu  ne  gémis  pas...  tu  grognes... 

Thomas  quitta  Ejotï  qui  chantait  à  tue-tèlc  :  «  Les 
tambours  battent  la  charge...  » 

«  Tambours!  Tambour  toi-mcme  »,  pensa  Thomas, 
irrité,  en  gagnant  lentement  la  rue. 

Ce  fut  Liouba  qui  le  reçut  chez  les  Maïakin.  Émue 
et  Irè-s  animée,  elle  vint  à  sa  rencontre  et  dit  vive- 
ment : 

—  Toi!  Mon  Dieu  que  tu  es  pâle!...  et  maigre... 
Tu  dois  mener  une  jolie  existence  P 

Puis  son  visage  se  crispa  d'angoisse,  et  elle  con- 
tinua tout  bas  : 

—  Ah!  Thomas!  C'est  vrai,  tu  ne  sais  pas!  Tu 
entends?  On  sonne...,  c'est  peut-être  lui... 

Et  la  jeune  fdle  s'élança  hors  de  la  pièce,  avec  un 
froufrou  de  jupons  de  soie,  laissant  Thomas  aba- 
sourdi, n'ayant  même  pas  eu  le  temps  de  lui  deman- 
der où  était  Maïakin. 

A  ce  moment  Jacob  Tarassovitch  parut.  En  grande 
toilette,  vêtu  d'une  redingote  très  longue  et  couvert 
de  médailles,  il  s'était  arrêté  sur  le  seuil,  appuyé  des 
deux  mains  aux  montants  de  la  porte.  Ses  petits  yeux 
verts  examinaient  Thomas  qui,  sentant  peser  sur  lui  ce 
regard,  finit  par  lever  la  tête. 

—  Bonjour,  mon  beau  monsieur  !  dit  le  vieillard, 
hochant  la  tête  d'un  air  de  blâme.  D'où  venez-vous? 

20 
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Qui  vous  a   réduit   à   cet   état   de   maigreur  ?  Hélas  ! 
lu  truie  cherche   la  mare  et  Thomas   plaie  et  bosse! 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'autres  paroles  pour  moi? 
répliqua  Thomas,  sombre,  les  yeux  fixés  sur  ceux 
du  vieillard. 

A  ces  mots,  le  visage  de  Jacob  Tarassovitch  changea 
de  couleur,  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  lui;  il  fut  pris 
d'un  violent  tremblement  et  se  cramponna  à  la  porte. 
Thomas  fit  un  mouvement  pour  lui  porter  secours, 
croyant  qu'il  allait  se  trouver  mal.  Mais  le  vieillard  l'ar- 
rêta du  geste  cl  d'une  voiv  sourde,  où  perçait  la  colère  : 

—  Ecarte-toi,  dit-il. 

l']t  sa  figure  reprit  son  expression  habituelle. 

Thomas  fit  un  pas  en  arrière  et  se  trouva  à  côté 
d'un  individu  de  taille  moyenne,  rond,  qui  salua 
Maïakin  et  prononça  d'une  voix  enrouée  : 

—  Bonjour,  papa! 

—  Bonjour,  Taras  Jakovlitch,  bonjour!  disait  le 
vieux,  sans  détacher  ses  mains  de  la  porte,  souriant 
d'un  air  hébété. 

Thomas  s'éloigna  un  peu,  très  gêné,  et  il  s'installa 
dans  1Ш  fauteuil,  considérant  avec  une  curiosité  extrême 
la  rencontre  du  père  et  du  fils. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  Jacob  Tarassovitch  tremblait 
de  tous  ses  membres  délabrés;  la  tête  penchée  de  côté, 
les  yeux  à  demi  fermés,  il  regardait  son  fils  en  silence. 
Taras,  en  face  de  lui,  la  tête  haute,  légèrement  grison- 
nante, les  sourcils  contractés,  fixait  sur  son  père  ses 
grands  yeux  foncés. 

Une  barbiche  noire,  taillée  en  pointe  et  de  petites 
moustaches  tressaillaient  sur  son  visage  osseux,  au  long 
nez,  pareil  à  celui  de  son  père.  Son  chapeau  tremblait 
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dans  ses  mains.  Par-dessus  l'épaule  du  vieillard,  Taras 
pouvait  apercevoir  le  visage  pale,  épouvanté  et  heureux 
de  Liouba.  Celle-ci  regardait  son  père  avec  un  air 
suppliant  et  semblait  prête  à  crier. 

Pendant  quelques  instants,  tous  trois  demeurèrent 
silencieux,  immobiles,  écrasés  par  la  violence  de  leurs 
sentiments.  Ce  fut  Jacob  Maïakin  qui  rompit  le 
silence  en  disant  d'une  voix  tremblante  et  assourdie  : 

—  Tu  es  bien  vieux,  Taras  ! 

Le  fils  sourit,  examina  son  père  de  la  tête  aux  pieds. 

Celui-ci  lâcha  la  porte,  fit  un  pas  en  avant  et 
s'arrêta  le  front  plissé.  Alors  Taras  Maïakin,  d'une 
enjambée,  se  plaça  en  face  du  vieillard  et  lui  tendit 
la  main. 

—  Embrassons-nous,  proposa  le  père  doucement. 
Les  deux  hommes   se  jetèrent   dans  les  bras  l'un 

de  l'autre  et,  d'un  mouvement  brusque,  ils  s'étrei- 
gnirent  convulsivement. 

Maintenant  les  rides  de  l'aîné  tressaillaient,  tandis 
que  la  figure  osseuse  du  plus  jeune  gardait  son  immo- 
bilité farouche.  Leur  étreinte  ne  changea  d'ailleurs  en 
rien  l'aspect  extérieur  de  cette  scène  de  famille.  Liouba 
sanglotait  de  joie,  et  Thomas  remua  bruyamment,  la 
respiration  coupée  par  l'émotion. 

—  Eh  !  enfants,  vous  êtes  les  plaies  du  cœur  et  non 
ses  joies  I  prononça  ALaïakin  d'une  voie  vibrante. 

Il  dut  mettre  toute  son  ame  dans  cette  plainte,  car 
son  visage  s'illumina;  mais  il  se  ressaisit  aussitôt  et  dit 
à  sa  fille,  d'un  air  détaché  : 

—  Voyons,  te  voilà  abrutie  par  la  joie...  apporte- 
nous  quelque  chose,  du  thé,  etc..  Ne  devons-nous  pas 
fêter  le  retour  de  l'enHint  prodigue  ?  Toi,   petit  vieux. 
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lu   ne  te   rap|)clles  même  plus  comment    il    est,    ton 
père  ? 

De  ses  grands  yeux  pensifs  Taras  Maïakin  examinait 
son  père  et  souriait.  11  se  taisait,  et  ses  vêtements 
noirs  faisaient  ressortir  davantage  les  fils  blancs  dont 
î«a  barbe  et  ses  cheveux  étaient  parsemés. 

—  Allons,  assieds-toi  !  Parle,  raconte  la  vie,  tout 
ce  que  tu  as  fait  Que  regardes-tu  ?  Ah  !  c'est  mon 
filleul...  le  fils  d'Ignat  GordeiefT,  Thomas...  Te  sou- 
viens-tu d'ignat  ? 

—  Je  me  souviens  de  tout,  répondit  Taras  laconi- 
(|nement. 

—  Oh!  là!  C'est  bon,  ça...  si  lu  ne  te  vantes  pas... 
Es-tu  marié? 

—  Veuf... 

—  As-tu  des  enfants? 

—  Ils  sont  morts...  j'en  ai  eu  deux... 

—  C'est  dom-ma-ge...  J'aurais  eu  des  petits- 
enfants  ! 

—  Je  peux  fumer?  demanda  Taras. 

—  Mais  oui  !  Tiens,  tu  fumes  des  cigares... 

—  Cela  vous  est  désagréable? 

—  Moi?  ça  m'est  égal...  non,  je  dis  ça,  parce  que 
un  cigare...  с  est  très  grand  seigneur... 

—  Et  pourquoi  nous  estimer  moins  qu'eux?  dit 
Taras  en  souriant. 

—  Est-ce  que  j'ai  dit  cela  ?  s'écria  le  vieux.  J'ai  fait 
une  simple  observation...  parce  que  je  trouve  ça  très 
drôle.  Un  vieillard  sérieux,  la  barbe  taillée  à  l'euro- 
péenne et  un  cigare  à  la  bouche...  Qui  est-ce?  Mon 
fils!  hé!  hé!  hé!... 

Le  vieux   poussa   Taras    par   l'épaule   et  se    recula 
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aussitôt  eiïrayé,  se  demandant  si  sa  joie  n'était  pas 
prématurée,  si  c'était  bien  ainsi  qu'il  devait  recevoir 
cet  homme  grisonnant.  Avec  un  regard  en  dessous, 
curieux,  il  se  remit  à  examiner  le  visage  de  son  fils. 
ses  grands  yeux  surtout,  entourés  d'un  cercle  bistré  et 
légèrement  boursouflé. 

Taras  lui  renvoya  un  sourire  affectueux  et  lui  dit. 
rêveur  : 

—  C'est  ainsi  que  je  me  souviens  devons  :  toujours 
gai  et  vif...  Les  années  n'ont  pas  de  prise  sur  vous... 
Vous  n'avez  pas  changé.,. 

Le  vieux  se  redressa  plein  d'orgueil  et  dit.  en  se 
frappant  la  poitrine  : 

—  Je  ne  changerai  jamais  !  La  vie  n'a  pas  de  prise 
sur  l'homme  qui  connaît  sa  propre  valeur  !  Est-ce  vrai  .•* 

—  Oh!  comme   vous  êtes  orgueilleux!... 

—  Je  marche  sur  les  traces  de  mon  fils,  il  faut 
croire  !  fit  le  vieux  avec  un  malicieux  sourire.  J'ai 
un  fils,  mon  ami,  qui,  par  orgueil,  s'est  tu  pendant 
dix-sept  ans  ! 

—  C'est  que  son  père  ne  voulait  pas  l'entendre, 
répUqua  Taras. 

—  Bon!  C'est  passé...  Dieu  seul  peut  juger  lequel 
de  nous  deux  a  eu  tort.  Il  est  juste.  Il  te  le  fera  voir, 
prends  patience  !  Moi,  je  veux  garder  le  silence  là- 
dessus...  Il  n'est  du  reste  pas  encore  temps  de  parler 
de  ça.  Dis-moi  plutôt  ce  que  tu  es  devenu  pendant 
ces  longues  années  ?  Comment  se  fait-il  que  tu  sois 
dans  cette  usine  ?  Comment  as-tu  fait  ton  chemin  ? 

—  C'est  une  longue  histoire  !  dit  Taras  en  sou- 
pirant. 

Il  lança  une  bouffée  de  fumée  devant  lui  et  reprit  : 

20. 
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—  Dès  que  j'ai  pu  travailler  librement,  je  suis  entré 
comme  employé  ciicz  le  gérant  des  mines  d'or  qui 
appartiennent  aux  RemezolT. . . 

—  Je  les  connais...  des  gens  immensément  riches 
Trois  frères,  je  les  connais  tous  trois.  L'un  est  difforme, 
l'autre  idiot,  et  le  troisième  avare...  Continue... 

—  Jai  travaillé  là  pendant  deux  ans...  et  j'ai  épousé 
la  fille,  continua  Taras  d'une  voix  sifflante. 

—  La  fille  du  gérant?  Ce  n'est  pas  bête. 

Taras  se  tut,  pensif...  Le  vieux  remarqua  son  expres- 
sion douloureuse  et  en  devina  la  cause. 

—  Je  vois  que  tu  as  été  heureux  en  ménage...  Que 
faire?  Le  paradis  est  pour  les  morts,  et  les  vivants 
doivent  continuer  leurs  petites  affaires...  Tu  n'es  d'ail- 
leurs pas  si  vieux  que  ça...  Y  a-t-il  longtemps  que  lu 
es  veuf? 

—  Depuis  trois  ans... 

—  Ah!  Voilà...  et  comment  es-tu  entré  dans  l'usine? 

—  C'est  l'usine  de  mon  beau-père. 

—  Parfait  !  Combien  y  gagnes-tu  ? 

—  Près  de  cinq  mille  roubles.. 

—  Hum  !...  un  bon  morceau  !  Oui.  C'est  joli  pour 
un  forçat  ! 

Taras  fixa  sur  son  père  un  regard  assuré,  et  demanda 
sèchement  : 

—  A  propos,  où  avez-vous  pris  que  j'aie  été  au  bagne  ? 
Le  vieux  considéra  son  fils  avec   une    stupéfaction, 

qui  fit  aussitôt  place  à  une  joie  folle  : 

—  Ah!  mais  comment?  Tu  n'y  as  pas  été?  Oh  ! 
quelle  affaire?  Mais  alors  comment  se  fait-il?...  Ne 
t'offense  pas...  Il  est  si  difficile  de  s'y  reconnaître! 
On  a  dit  :  en  Sibérie  !  Et,  là-bas,  c'est  le  bagne  ! 
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—  Pour  en  finir  une  bonne  fois  avec  toutes  ces 
légendes,  dit  Taras  en  frappant  des  petits  coups  sur 
son  genou,  je  vais  vous  raconter  immédiatement  com- 
ment Jes  choses  se  sont  passées.  J'ai  été  déporté  en 
Sibérie  pendant  six  ans,  et  j'ai  vécu  tout  ce  temps  dans 
lo  gouvernement  minier  de  Lensk...  Je  suis  resté  en 
prison,  à  Moscou,  neuf  mois.,  voilà  tout  ! 

—  Voilà  !  Pourtant  comment  se  fait-il  ?  marmottait 
Jacob  Tarassovitcli,  joyeux  et  confus. 

—  On  a  fait  courir  ce  bruit  stupide... 

—  Vraiment  stupide.  se  lamentait  lo  vieux. 

—  Qui  m'a  déjà  été  très  préjudicial)le  une  fois... 

—  Allons  donc  !  Est-il  possible  ? 

—  Oui...  j'avais  entrepris  une  affaire  pour  mon 
propre  compte...  et  mon  crédit  a  été  coupé,  grâce  à... 

—  Pfut  !  fit  Jacob  Maïakin  avec  colère,  les  diables! 
voyez-vous  ça  ? 

Thomas  ne  bougeait  pas  de  son  coin,  clignait  des 
yeux  en  regardant  le  nouveau  venu,  et  suivait  atten- 
tivement la  conversation. 

Tout  ce  que  Liouba  lui  avait  raconté  au  sujet  de 
son  frère  l'avait  enthousiasmé,  et  il  prêtait  à  celui-ci 
une  physionomie  toute  ditTérente  de  celle  des  autres 
hommes.  II  pensait  que  Taras  devait  parler,  s'habiller 
d'une  façon  particulière  et,  en  général,  qu'il  ne  pou- 
vait être  pareil  à  tout  le  monde.  Et  voilà  qu'il  se 
trouvait  en  face  d'un  homme  épais,  sérieux,  correc- 
tement mis,  avec  des  yeux  sévères,  et  ressemblant 
énormément  au  vieux  Alaïakin,  dont  il  ne  dilTérait 
que  par  la  coupe  de  sa  barbe  et  par  son  cigare.  Son 
langage  était  clair,  bref;  il  parlait  de  choses  courantes. 
Où  donc  voyait-elle  quelque  chose  d'extraordinaire  ? 
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Le  voilà  qui  disserte  sur  les  bénéfices  qu'on  peut 
retirer  de  la  fabrication  de  la  soude...  H  n'a  même 
pas  été  au  bagne  !  Liouba  en  a  menti  !  Et  Thomas  se 
représenta  avec  plaisir  la  conversation  qu'il  aurait  avec 
elle  h  ce  sujet. 

Liouba  se  montra  plusieurs  fois  dans  la  baie  de  la 
porte  pendant  que  les  deux  hommes  causaient.  Son 
visage  était  radieux  et  ses  yeux,  rayonnants  d'enthou- 
siasme, s'arrêtaient  sur  son  frère,  vêtu  d'une  ample  redin- 
gote noire,  avec  de  nombreuses  poches  et  d'énormes 
boulons.  Elle  marchait  sur  la  pointe  des  pieds  et 
tendait  le  cou  dans  la  direction  de  Taras.  Thomas 
lui  jetait  des  regards  interrogateurs,  mais  elle  ne  les 
voyait  pas,  allant  et  venant  devant  la  porte,  les  mains 
chargées  d'assiettes  et  de  bouteilles.  Elle  яе  trouvait 
précisément  sur  le  seuil  lorsque  "^l^aras  parla  du  bagne. 
Elle  s'arrêta  comme  pétrifiée,  le  plateau  dans  les  mains, 
et  écouta  religieusement  tout  ce  que  son  frère  dit  du 
châtiment  qu'il  avait  supporté.  Quand  ce  fut  fini  elle 
partit,  sans  remarquer  le  regard  moqueur  que  lui  jeta 
Thomas. 

Absorbé  dans  ses  réflexions,  un  peu  vexé  de  ce  que 
personne  ne  faisait  attention  à  lui,  que  Taras  n'eût 
même  pas  daigné  le  regarder  depuis  l'instant  où  il 
lui  avait  serré  la  main,  Thomas  oubliait  les  deux 
Maïakin  et  leur  conversation,  lorsqu'il  sentit  brus- 
quement une  main  se  poser  sur  son  épaule.  Il  tres- 
saillit et  bondit  sur  ses  pieds  avec  .une  telle  vivacité, 
qu'il  faillit  renverser  son  parrain,  qui,  debout  devant 
lui,  le  visage  animé,  lui  disait  : 

—  Tiens,  regarde!  Voilà  un  homme!  Voilà  ce 
qu'est  un  Maïakin!  On  l'a  fait  bouillir  dans  sept  eaux. 
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on  Га  pressé  comme  du  beurre,  et  il  vit!  VA  il  est 
riche!  As-tu  compris?  Tout  seul,  sans  appui,  sans 
aide,  il  a  fait  son  chemin  ;  et  il  est  fier  !  C'est  qu'il 
est  un  Maïakin  !  Maïakin  signifie  un  homme  qui  tient 
sa  destinée  entre  ses  mains...  Ae-tu  compris.^  Prends 
ceci  pour  exemple.  Regarde-le.  Tu  ne  trouveras  pas 
son  pareil  parmi  cent  autres.  Je  te  défie  d'en  trouver  un 
sur  mille...  Quoi?  Rappelle-toi  :  un  Maïakin  est  un 
homme,  on  n'en  fera  ni  un  ange,  ni  un  diable. 

Abasourdi  par  cette  sortie  véhémente,  Thomas  ne 
trouvait  rien  à  répondre,  et  ses  yeux  se  portaient  sur 
Taras.  Celui-ci  fumait  tranquillement  son  cigare  en 
regardant  son  père,  tandis  qu'un  sourire  égayait  les 
coins  de  sa  bouche.  Son  visage  avait  une  expression  de 
satisHiction  bienveillante,  et  dans  son  regard  s'affirmait 
un  grand  orgueil.  Il  semblait  heureux  de  voir  la  joie 
du  vieillard.  Cependant  Jacob  Tarassovitch  poussait 
Thomas  du  doigt,  et  continuait  : 

—  Je  ne  le  connais  pas  ce  fils  unique...  il  ne  m'a 
pas  ouvert  son  cœur...  Il  est  possible  que  nous  soyons 
séparés  par  un  abîme  que  ne  peut  franchir  le  vol  de 
l'aigle,  ni  traverser  le  diable...  Son  sang  a  peut-être 
tellement  changé,  qu'il  n'a  plus  rien  conservé  du  sang 
paternel...  mais  il  est  un  Maïakin.  Et  je  le  sens  du 
coup!  Je  le  sens,  et  je  dis  :  Tu  daignes,  Seigneur, 
remettre  ses  péchés  à  ton  humble  serviteur  ! . . . 

Le  vieux  tremblait  de  tout  son  corps  et  semblait 
danser  d'allégresse  sous  le  nez  de  Thomas. 

—  Allons,  calmez-vous  mon  père,  dit  Taras,  en 
quittant  lentement  sa  place  et  en  s'approchant  de  son 
père.  A  quoi  bon  troubler  ce  jeune  homme?  Asseyons- 
nous. 
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Il  sourit  négligemment  à  Thomas,  et  prenant  son 
père  sous  le  bras,  il  l'entraîna  vers  la  table. 

—  Je  crois  à  la  voix  du  sang!  disait  Jacob  Taras- 
sovitch.  L'hérédité  est  une  force  !  Mon  père  me  disait, 
je  me  le  rappelle  encore  :  «  Yaschka,  tu  es  de  mon 
sang!  voilà!...  Le  sang  des  Maïakin  est  un  sang 
épais...  on  se  le  passe  de  père  en  fils  et  aucune  femme 
ne  l'éclaircira  jamais  »...  Allons!  Prenons-nous  du 
Champagne?  Buvons  !  Et  continue  à  me  parler  de 
toi...  de  la  Sibérie. 

Et  le  vieillard  fixa  de  nouveau  sur  son  fils  un  re- 
gard effaré,  comme  s'il  venait  d'être  arraché  à  son 
ravissement  par  une  idée  subite.  Mais  le  langage  clair 
et  précis  de  Taras  provoqua  une  nouvelle  explosion  de 
joie  très  vive.  Thomas  ne  bougeait  pas  de  son  coin  et 
observait  tout  en  silence. 

—  L'exploitation  minière  est  évidemment  une  indus- 
trie intéressante,  disait  Taras  tranquillement  et  posé- 
ment, mais  c'est  en  même  temps  une  affaire  risquée, 
et  nécessitant  de  gros  capitaux...  La  terre  ne  dit  à 
personne  ce  qu'elle  recèle...  Il  est  par  confie  très  avan- 
tageux de  trafiquer  avec  les  indigènes.  Ce  commerce 
même  organisé  sans  méthode  donne  de  gros  bénéfices. 
C'est  une  entreprise  de  tout  repos...  mais  ennuyeuse, 
il  faut  l'avouer.  Elle  ne  demande  que  peu  d'intelligence 
et  un  homme  à  grande  envergure,  à  vues  larges,  n'y 
trouve  pas  l'emploi  de  ses  facultés. 

A  ce  moment  Liouba  entra  et  invita  tout  le  monde 
à  venir  dans  la  salle  à  manger. 

Lorsque  les  deux  Maïakin  se  dirigèrent  vers  la  porte, 
Thomas  tira  doucement.  Liouba  par  la  manche,  et  la 
jeune  fille  s'arrêta,  lui  demandant  en  toute  hâte  : 
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—  Qu 'as-tu  ? 

—  Rien,  fit  Thomas  souriant,  je  voulais  seulement 
savoir  si  tu  étais  contente? 

—  Naturellement  !  s'écria  Liouba. 

—  De  quoi? 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Mais  rien...  Je  te  demande  de  quoi  tu  es  con- 
tente? 

—  Que  tu  es  étrange  !  dit  Liouba  surprise.  Ne 
л  ois-tu  pas  ? 

—  Quoi  ? 

—  Pfuit!  mais  qu'est-ce  qui  te  prend?  fit-elle  en 
le  regardant  avec  inquiétude. 

—  Oh  !  oh  !  prononça  Thomas,  dédaigneux.  Ton 
père,  notre  milieu  marchand  peuvent-ils  produire 
quelque  chose  de  propre  ?  Les  chardons  ne  donnent 
pas  de  fruits  !  Tu  mentais  odieusement  quand  tu  me 
disais  :  Taras  par-ci  !  Taras  par-là  !  Que  vois-tu  de 
particulier  en  lui?  Un  marchand  comme  les  autres! 
Il  a  même  du  ventre  comme  tous  nos  marchands... 
ha!  ha!  ha! 

Il  était  enchanté  de  l'elTet  que  produisaient  ses  paroles 
sur  la  jeune  fille  qui,  révoltée,  changeait  de  couleur  à 
chaque  instant  et  se  mordait  les  lèvres. 

—  Tu  es...  tu  es...  Thomas...  essaya-t  elle  de 
répondre,  la  gorge  serrée. 

Puis  elle  frappa  du  pied  le  parquet  et  s'écria  : 

—  Je  te  défends  de  me  parler  ! 

Sur  le  seuil  de  la  porte  elle  se  retourna  et  lui  dit 
à  mi-voix  : 

—  Oh  !  le  vilain  monsieur  ! 

Thomas    se    mit  à    rire.  Il   n'avait  pas  envie    de 
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suivre  dans  la  salle  à  manger  ces  trois  èlres  si  heu- 
reux, dont  la  conversation  animée  parvenait  jusqu'à 
lui.  Il  entendait  le  son  de  leurs  >oix,  des  rires  joyeux, 
le  bruit  de  la  vaisselle,  et  il  se  rendait  parfaitement 
compte  que  sa  place  à  lui,  avec  le  poids  qu'il  traînait 
sur  son  c(our,  n'était  pas  au  milieu  d'eux.  Sa  place 
n'était  nulle  part.  Si  tout  le  monde  le  haïssait,  comme 
Liouba  en  ce  moment,  il  se  sentirait  bien  plus  à  son 
aise,  se  disait-il. 

Oh  !  alors,  il  saurait  quelle  conduite  tenir,  et  on 
trouverait  à  qui  parler.  Tandis  que  maintenant,  il  ne 
pouvait  comprendre  si  c'était  la  pitié  ou  le  mépris  qu'il 
excitait  avec  son  aspect  d'être  dévoyé,  bon  à  rien... 

Après  quelques  instants  de  réflexion,  resté  seul  au 
milieu  de  la  chambre,  Thomas  quitta  instinctivement 
cette  maison  où  tout  le  monde  était  heureux. 

Au  milieu  de  la  rue,  il  se  sentit  irrité  contre  les 
Maïakin,  qui  étaient  ses  seuls  parent-s.  Il  гe^i^  le 
visage  de  son  parrain,  ses  rides  tremblantes  de  plaisir, 
ses  petits  yeux  verts,  dans  lesquels  la  joie  avait  allumé 
une  lueur  phosphorescente.  «  Dans  l'obscurité,  tout 
prend  de  l'éclat,  »  se  dit-il  avec  rage. 

Puis  sa  pensée  se  reporta  sur  le  visage  calme  de 
Taras,  et  sur  celui  de  Liouba  qui  se  penchait  toute 
anxieuse  vers  son  père.  II  en  éprouva  de  la  jalousie 
et  une  grande  tristesse  : 

«  Qui  aura  pour  moi  ce  regard!*...  Je  n'ai  pas  une 
âme...  »  pensa-t-il. 

Il  se  ressaisit  sur  le  quai,  près  des  bateaux,  réveillé 
par  le  bruit  du  travail. 

On  portait,  on  traînait  des  marchandises  et  des 
balles,  dans  toutes  les  directions.  Des  acns  circulaient 
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affairés,  pressés,  fouaillant  les  chevaux,  s'irritant, 
criant,  et  ils  emplissaient  la  rue  d'agitation  et  du  bruit 
assourdissant  d'un  travail  liAtif.  T  Rit  ce  monde  s'agi- 
tait sur  une  étroite  bande  de  terre  macadamisée, 
bordée  de  hautes  maisons  d'un  côté  et,  de  l'autre, 
descendant  à  pic  vers  la  rivière.  Et  cette  agitation 
apparaissait  à  Thomas  comme  un  désir  éperdu  de  fuir 
au  plus  vite  ce  travail  dans  la  boue,  cette  promiscuité 
et  ce  bruit.  D'énormes  bateaux  attendaient  déjà,  amar- 
rés au  quai  et   lançant   d'épais  tourbillons  de  fumée. 

—  Votre  Grâce!  fit  une  voix  éraiilée  à  l'oreille  même 
de    Thomas,  daignez  secourir  un  pauvre  ivrogne! 

Thomas  regarda  le  mendiant  avec  indifférence  : 
c'était  un  gars  énorme,  velu,  barbu,  la  chemise  en 
loques,  le  visage  boursouflé  et  couvert  de  contusions. 

—  Va-t'en  !  fit  Thomas  en  se  détournant. 

—  Sale  marchand  !  lu  mourras,  tu  n'emporteras 
pas  ton  argent  avec  toi.  Donne-moi  de  quoi  boire  un 
petit  verre  !  Tu  as  donc  la  paresse  de  mettre  la  main 
à  la  poche  ? 

Thomas  le  regarda  de  nouveau  et  vit  qu'il  était 
couvert  de  boue,  en  loques,  encore  à  moitié  ivre. 
Il  attendait,  immobile,  obstiné,  les  yeux  bouffis  et 
injectés  de  sang, 

—  Est-ce  une  façon  de  demander?  lui  dit  Thomas. 

—  Que  veux-tu?... que  je  me  jette  à  genoux  devant 
toi  pour  dix  kopeks?  riposta  l'homme  hardiment. 

—  Tiens,  dit  Thomas  en  lui  mettant  une  pièce  de 
monnaie  dans  la  main. 

—  Merci  !  quinze  kopeks  ! . . .  merci  !  Si  tu  m'en 
donnes  encore  autant,  j  irai  à  quatre  pattes  jusqu'au 
cabaret  en  face,  veux-tu  ? 

21 


Зб2  THOMAS     С.  OUOEIEFF. 

—  Allons!  va-t'en!  répliqua  Thomas  en  le  repous- 
sant. 

—  Je  vous  propose  ça,  dit  le  mendiant;  mais  si 
vous  ne  l'acceptez  pas,  c'est  tout  profit  pour  moi. 

Thomas  le  suivit  des  yeux  et  il  se  dit  : 

((    Voilà    un    homme    perdu,    et    pourtant    quelle 

hardiesse  !  Il  demande  l'aumône  comme  s'il  réclamait 

son  dû.  OiJ  ces  gens  prennent-ils  tant  de  courage?  » 

Et  il  se  répondit  à  lui-même  avec  un  gros  soupir  : 

«  Ils  le  prennent  dans  leur  liberté  ! . . .  Celui-ci  n'est 

tenu   par    rien...   qu'a-t-il  à  redouter?  Et  moi   aussi 

qu'ai-je  craindre?  Et  que  puis-je  regretter?  » 

Ces  deux  dernières  questions  plongèrent  Thomas 
dans  une  grande  perplexité.  Il  continuait  à  admirer 
l'aclivité  du  port  tout  en  se  disant  sans  cesse  :  «  Que 
puis-je  regretter  ?  Qu'ai-je  à  craindre  ?  Il  faut  croire 
qu'abandonné  à  ma  seule  initiative,  je  suis  absolu- 
ment incapable  d'afiîrmer  ma  personnalité...  Je  ne 
serai  jamais  qu'un  imbécile  dans  la  société  des 
autres...  la  risée  et  le  dégoût  de  tous...  Ah!  si  l'on 
pouvait  me  haïr,  me  repousser,  alors...  oh!  alors...  je 
deviendrais  libre  comme  l'air!...  Je  serais  forcé  de  fuir 
tout  le  monde...  » 

Sur  l'une  des  passerelles  résonnait  depuis  long- 
temps le  chant  joyeux  des  mariniers.  Les  portefaix  se 
livraient  à  un  travail  qui  exigeait  des  mouvements 
rapides  et  ils  l'accompagnaient  du  refrain  d'une  chan- 
son dont  le  rythme  était  très  vif  : 

Les  gros  marchands  au  cabaret 
Boivent  des  liqueurs  chères... 

chantait  en  récitatif,  le  solo  de  la  troupe. 
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Puis  le  chœur  reprenait  la  suite.  Des  voix  graves 
chantaient  : 

Ça-va,  ça-va  I 

Des  voix  plus  hautes  répondaient  : 

Ça-va,  ça-va  ! 

Thomas  prêta  l'oreille  et  s'approcha  des  chanteurs. 
Il  vit  que  les  portefaix,  rangés  en  deux  files,  déchar- 
geaient d'énormes  barriques  de  poisson  salé  qu'ils 
sortaient  de  la  cale  du  bateau,  à  l'aide  de  cordes. 

Sales,  leurs  chemises  rouges  déboutonnées,  les 
manches  relevées  jusqu'aux  coudes,  le  teint  animé  par 
l'ouvrage,  il  tiraient  gaiement  sur  les  cordes,  accom- 
pagnant le  travail  de  leur  chant  rythmé  : 

Et  les  gosiers  des  paysans, 
N'ont  même  pas  assez  devin... 

Et  le  chœur  reprenait  avec  un  ensemble  parfait, 
comme  une  seule  voix  : 

IN'ont  même  pas  assez  de  via... 

Thomas  contemplait  ce  tableau  avec  un  mélange  de 
plaisir  et  d'envie.  Les  figures  barbouillées  des  porte^ 
faix  rayonnaient  de  contentement.  Le  travail  n'était 
pas  dur  et  se  faisait  avec  entrain.  Le  chef  des  chan- 
teurs avait  une  belle  voix.  Thomas  se  dit  qu'il  serait 
doux  de  travailler  ainsi  avec  de  braves  camarades,  au  son 
d'une  joyeuse  chanson,  puis,  fatigué,  de  prendre  un 
verre  d'eau-de-vie,  d'avaler  une  bonne  assiettée  de  soupe 
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aux  choux  bien  grasse,  préparée  par  la  grosse  caii- 
tinière  des  ouvriers. 

—  Plus  vite  que  ça,  mes  enfanls,  plus  vite  !  fit 
tout  à  coup  une  \oix  désagréable. 

Thomas  se  retourna. 

Un  gros  homme  ventru  frappait  le  sol  de  sa  canne. 
Ses  petits  yeux  étaient  fixés  sur  les  portefaix  et  il 
disait  : 

—  Criez  un  peu  moins,  et  travaillez  plus  vite... 

Il  avait  le  visage  et  le  cou  ruisselants  de  sueur.  Il 
s'épongeait  sans  cesse  de  la  main  gauche  et  soufllait 
comme  s'il  venait  de  faire  une  ascension. 

Thomas  le  regarda  avec  animosité  et  se  dit  : 

«  Les  autres  travaillent,  et  lui,  il  sue...  Mais  moi, 
c'est  pire  encore...  je  suis  la  mouche  du  coche...  Bon 
à  rien  î . . .  » 

Chaque  impression  nouvelle  avait  pour  résultat  de 
lui  rappeler  son  inutilité.  Tout  ce  qui  fixait  son 
attention  contenait  quelque  chose  de  blessant  pour 
son  amour-propre. 

A  côté  de  lui,  se  tenaient  deux  mariniers.  L'un 
d'eux,  un  garçon  trapu,  à  la  figure  rouge,  disait  à  son 
camarade  : 

—  Voilà-t-il  pas  qu'ils  se  jettent  sur  moi  !  Et,  ce  que 
ça  a  chauffé  !  ah  !  mon  ami  !  Ils  étaient  quatre  contre 
moi  tout  seul!  Mais  j'ai  tenu  bon...  pourtant  je  me 
suis  dit  qu'ils  allaient  m'assommer!  Un  mouton  devient 
enragé,  si  on  lui  arrache  la  peau  !  Je  me  suis  lancé 
de  toutes  mes  forces  en  avant,  ils  ont  roulé  de  tous 
les  côtés... 

—  Tu  as  reçu  une  riche  tripotée  tout  de  même  !  fit 
l'autre  matelot. 
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—  Bien  sûr!  J'ai  attrapé  plus  d'un  coup...  Mais 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Ils  ne  m'ont  pas  tué...  et  je 
leur  ai  dit  merci. 

—  C'est  certain... 

—  A  l'arrière,  que  je  \ous  dis,  Diables  !  cria, 
d'une  voix  terrible,  l'homme  ventru,  à  deux  portefaix 
qui  roulaient  sur  le  pont  une  barrique  de  poisson. 

—  Pourquoi  hurles-tu  ?  lui  demanda  Thomas  d'un 
ton  rude,  car  ce  cri  l'avait  fait  tressaillir. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  répondit  l'homme  en 
le  toisant. 

—  Mais  si...  Ces  gens  travaillent,  et  toi,  tu  fais 
fondre  ta  graisse...  alors  tu  t'imagines  que  tu  as  le 
droit  de  les  insulter.»*  fît  Thomas,  déjà  furieux,  se  rap- 
prochant de  lui. 

—  Dites  donc...  prenez  garde  à  vous... 
L'individu   abandonna   brusquement    son   poste    et 

rentra  dans  le  bureau.  Thomas  le  suivit  des  yeux  et 
quitta  le  quai  à  son  tour,  désireux  de  chercher  que- 
relle à  quelqu'un,  de  faire  quelque  chose  qui  pût  dé- 
tourner ses  pensées  de  sa  propre  personne. 

«  Voilà  ce  matelot,  il  les  a  repoussés,  et  il  est  resté 
sain  et  sauf!...  lui...  et  moi...  » 

Le  soir  même,  il  retourna  chez  les  Maïakin. 

Le  vieux  était  sorti.  Il  trouva  le  frère  et  la  sœur 
dans  la  salle  à  manger,  en  train  de  prendre  du  thé. 

En  s' approchant  de  la  porte,  Thomas  reconnut  la 
voix  enrouée  de  Taras  qui  disait  : 

—  Pourquoi  mon  père  se  donne-t-il  tant  de  peine 
pour  lui  ? 

Il  se  tut  en  voyant  Thomas  et  leva  sur  lui  son 
regard  sérieux  et  profond.  Le  visage  de  Liouba  expri- 
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mait  à  la  fois  de  la  confusion  et  du  mécontentement; 
néanmoins,  elle  s'adressa  à  'l'homas  avec  le  désir  évi- 
dent de  s'excuser,  et  elle  lui  dit  : 

—  Tiens,  c'est  loi  ! 

((  11  était  question  de  moi  я,  se  dit  Thomas  on 
s'asseyaut  à.  table. 

Taras  baissa  les  yeux  et  s'enfonça  dans  son  fauteuil. 

Un  silence  lourd  régna  dans  la  pièce,  Thomas 
était  enchanté  de  sentir  qu'il  les  gênait. 

—  Vas-tu  h.  ce  dîner?  demanda  enfin  Liouba. 

—  Quel  dîner? 

—  Tu  ne  sais  donc  rien?  Kanonoll'  fait  bénir  un 
nouveau  bateau...  11  y  aura  un  Te  Deiim  et  puis  on 
remontera  la  Volga... 

—  Je  ne  suis  pas  invité,  dit  Thomas... 

—  Personne  n'est  invité...  Il  a  dit  tout  simplement 
à  la  Bourse,  «  que  ceux  cpii  veulent  me  faire  cet 
honneur  viennent  !    » 

—  Je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Vraiment  !  H  y  aura  un  festin  monstre,  insinua 
Liouba,  lui  jetant  un  regard  de  côlé. 

—  Je  peux  m'enivrer  à  mes  frais,  si  j'en  ai  envie. 

—  Je  le  sais,  dit  Liouba,  avec  un  geste  expressif 
de  la  tête. 

Taras  les  regardait  en  dessous  et  jouait  avec  une 
cuiller  à  thé,  qu'il  faisait  tourner  entre  ses  doigts. 

—  Où  est  mon  parrain?  demanda  Thomas. 

—  11  est  à  la  banque...  Il  y  a  réunion  du  Conseil, 
aujourd'hui...  On  doit  nommer  le  Président... 

—  Il  sera  encore  élu  ? 

—  Naturellement. 

Pour  la  deuxième  fois,  la  conversation  tomba. 
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LîouboY  rinçait  les  tasses  à  thé  :  son  visage  avait  une 
expression  grave  et  ses  mouvements  cl  aient  lenls. 
Taras  s'était  levé  et  se  promenait  de  long  en  large.  Il 
s'arrêtait  devant  les  vitrines,  examinait  l'argenterie, 
sifflotait,  tambourinait  алее  ses  doigts  sur  les  glaces, 
les  yeux  légèrement  fermés.  Le  balancier  apparaissait 
et  disparaissait  derrière  l'ouverture  vitrée  de  la  pen- 
dule, pareil  à  une  grosse  face  réjouie,  et  coupait  le 
silence  de  coups  sourds,  monotones.  A  quelques  regards 
interrogateurs  et  malveillants  que  Liouba  lui  décocha. 
Thomas  comprit  qu'elle  attendait  avec  impatience 
qu'il  se  retirât. 

—  Je  couche  chez  vous,  ce  soir,  dit-il  en  souriant. 
J'ai  à  causer  avec  mon  parrain.  D'ailleurs,  je  m'ennuie 
trop  chez  moi... 

—  Alors  va  dire  à  Marthe  de  te  préparer  la  chambre 
du  coin,  répliqua  vivement  Liouba. 

—  C'est  ça. 

Il  se  leva,  mais,  à  peine  sorti  de  la  chambre,  il 
perçut  une  question  adressée,  à  voix  basse,  par  Taras 
à  sa  sœur. 

«  Ils  parlent  de  moi  !  »  pensa-t-il. 
Une  idée  mauvaise  traversa  son  cerveau  : 
«  Si  j'écoutais...  ce  que  disent  les  gens  d'esprit...  » 
Il   eut    un   rire    silencieux    et,   sur    la    pointe    des 
pieds,  entra  dans  la  chambre  voisine.  Elle  n'était  pas 
éclairée,    mais  la   lumière   filtrait   à   travers    la   porte 
entrc-bùillée  et  barrait  le  parquet  d'une  raie  blanche. 
Thomas  se  glissa  avec  précaution  tout  contre  la  porte, 
le  cœur  battant   et    saisi  d'une  joie   mauvaise...  Là, 
il  resta  immobile... 

—  Un  individu  bien  faible,  disait  Taras, 
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Liouba  répondit  vivement  et  à  voix  basse  : 

—  Il  fait  la  noce  tout  le  temps!  Une  conduite  hon- 
teuse... Ça  l'a  pris  brusquement...  Il  a  commencé  par 
assommer  le  gendre  du  vice-gouverneur,  au  cercle. 
Papa  s'est  donné  bien  du  mal  pour  étouffer  ce  scan- 
dale et,  fort  heureusement,  il  s'est  trouvé  que  le  mon- 
sieur ne  val  lit  pas  cher. . .  C'était  un  homme  qui  trichait 
au  jeu...  un  personnage  assez  méprisable.  ÎMalgré  cela, 
papa  a  eu  plus  de  deux  mille  roubles  à  débourser.  Et 
pendant  qu'il  cherchait  à  arranger  cette  affaire,  Thomas 
a  failli  noyer  toute  une  société  dans  la  \olga... 

—  Hé  !  hé  1  hé  !  quel  monstre  !  Et  un  bonhomme 
comme  ça  se  préoccupe  de  la  raison  et  du  sens  de  la 
vie... 

—  Une  autre  fois,  il  se  promenait,  en  balcau 
avec  des  gens  de  son  espèce.  On  s'amusait,  on  buvait, 
quand  il  s'est  écrié  tout  à  coup  :  «  Faites  votre  prirre! 
Je  vous  jelle  tous  à  l'eau!  »  Il  est  doué  d'une  force 
effrayante!  Ces  gens  criaient  naturellement...  mais  lui 
leur  répondait  :  «  Je  veux  servir  ma  patrie,  je  veux 
débarrasser  la  terre  d'une  poignée  de  misérables...  * 

—  Ali!...  c'est  vraiment  original  ! 

—  Un  homme  terrible  !  Que  d'extravagances  de 
brute  n'a-l-il  pas  faites  ces  dernières  années!...  Que 
d'argent  jeté  par  les  fenêtres  ! 

—  Et,  dis-moi,  est-ce  mon  père  qui  s'occupe  de 
son  affaire?  et  dans  quelles  conditions? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  a  une  procuration  générale. 
Pourquoi  demandes-tu  cela? 

—  Pour  rien...  C'est  une  belle  affaire.  Il  est 
certain  qu'on  l'a  monté3  sur  un  pied  purement  russe, 
c'est-à-dire  abominablement  mal  !  Malgré  cela,   c'est 
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une  affaire   de   premier   ordre.    Si  l'on  s'en  occupait 
comme  il  faut,  ce  serait  une  mine  d'or  inépuisable... 

—  Thomas  ne  fait  rien...  tout  est  entre  les  mains 
de  notre  père. 

—  Oui  !...  alors,  c'est  parfait... 

—  Sais-tu,  il  me  semble,  par  moments,  que  ces 
dispositions  d'esprit...  ces  discours  de  Thomas  sont 
sincères  et  qu'il  est  peut-être  bien  meilleur  qu'on  ne 
croit  ;  mais  je  ne  puis  concilier  sa  conduite  scandaleuse 
avec  ses  paroles  et  ses  raisonnements...  Je  ne  le 
puis... 

—  Il  est  tout  à  fait  inutile  de  te  donner  cette  peine... 
C'est  un  paresseux  et  un  ignorant  qui  cherche  une 
excuse  à  sa  fainéantise... 

—  Non,  vois-tu,  il  est  parfois  candide  comme  un 
enfant...  C'est  avant  toutes  ces  histoires,  surtout,  que 
cela   lui   arrivait  souvent. 

—  C'est  bien  ce  que  je  dis.  Ce  n'est  pas  la  peine 
de  se  tourmenter  à  propos  d'un  ignorant  et  d'un  sau- 
vage, qui  veut  rester  dans  son  ignorance  et  dans  son 
état  inculte  et  qui  ne  s'en  cache  pas. 

—  Tu  es  trop  sévère... 

—  Oui,  je  suis  sévère.  On  doit  l'être.  INous  autres 
Russes,  nous  sommes  tous  d'un  laisser-aller  désespé- 
rant. Heureusement  que  la  vie  nous  force,  bon  gré 
mal  gré,  à  avoir  un  peu  de  tenue...  Aux  jeunes  gens 
et  aux  jeunes  fdles  :  rêves  et  illusions,  aux  hommes 
mûrs:  occupations  sérieuses... 

—  J'ai  souvent  pitié  de  Thomas...  qu'adviendra- 
t-il  de  lui  ? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas. ..  Rien  d'extraordinaire, 
je  pense,  ni  en  bien,  ni  en  mal...  Un  garçon  absurde... 

21. 
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qui  court  à  sa  ruine...  que  veux-tu  de  plus?  Tant 
pis  pour  lui!  Ses  pareils  sont  rares...  aujourd'hui  le 
marchand  comprend  le  prix  de  l'instruction...  mais 
lui,  ton  frère  de  lait,  il  périra... 

—  C'est  vrai,  monsieur  !  dit  Thomas,  apparaissant 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

Pale,  les  sourcils  froncés,  la  bouche  tordue  dans  un 
rictus  douloureux,  il  était  là,  les  yeux  dans  les  yeux 
de  Taras  et  répéta  sourdement  : 

—  Tu  as  raison  !  Je  périrai  et  Amen  !  Pourvu  que 
ce  soit  bientôt! 

Liouba  bondit,  épouvantée,  et  courut  à  son  frère,  qui 
se  tenait  au  milieu  de  la  chambre,  calme,  les  deux 
mains  dans  ses  poches. 

—  Thomas  !  oh  !  quelle  honte  !  Tu  écoutais  à  la 
porte!  Oh!  Thomas!  s'écria-t-elle,  éperdue... 

—  Tais-toi,  pauvre  brebis,  lui  dit  Thomas. 

—  llum  !  ce  n'est  pas  beau  d'écouter  aux  portes... 
dit  lentement  Taras,  sans  quitter  Thomas  des  yeux. 

—  Soit  !  fit  Thomas,  avec  un  geste  d'indifférence. 
Est-ce  ma  faute,  si  l'on  ne  peut  connaître  la  vérité  que 
par  surprise? 

—  Va-t'en,  Thomas  !  je  t'en  supplie  !  disait  Liouba, 
en  se  serrant  contre  son  frère. 

—  Avez- vous  quelque  chose  à  me  dire  ?  lui  demanda 
Taras  avec  calme. 

—  Moi?  s'écria  Thomas.  Qu'est-ce  que  je  peux 
avoir  à  vous  dire?  Rien  du  tout.  C'est  à  vous...  C'est 
vous  qui  pouvez...  j'espère... 

—  Par  conséquent,  vous  ne  désirez  plus  causer  avec 
moi  ?  demanda  de  nouveau  Taras. 

—  Non  ! 
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—  J'en  suis  très  lienreux... 

Il  se  détourna  de  Thomas,  et  demanda  à  Lioubov: 

—  Penses-tu  que  le  père  vienne  bientôt? 
Thomas  le  regarda  et  éprouva  pour  lui  une  sorte  de 

respect. 

Il  s'en  alla  tout  doucement.  Il  n'avait  pas  envie  de 
rentrer  chez  lui,  dans  cette  énorme  maison  où  chaque 
pas  éveillait  un  écho  sonore,  et  il  suivait  la  rue,  noyée 
dans  le  crépuscule  gris  et  froid  d'une  journée  de  fin 
d'automne.  Il  songeait  à  Taras  Maïakin.  «  Quelle  fer- 
meté ! . . .  Il  tient  de  son  père. . .  mais  il  est  moins  agité. . . 
Ce  qu'il  doit  être  rusé!...  Et  cette  Lioubov  qui  le 
prenait  pour  un  saint  1 . . .  Sotte  !  Comme  il  m'a  arrangé  ! 
Un  vrai  juge...  Elle...  elle  est  bonne  pour  moi!...  » 

Toutes  ces  pensées  n'éveillaient  en  lui  aucun  senti- 
ment, ni  de  haine  contre  Taras,  ni  de  sympathie  pour 
Liouba. 

Il  portait  dans  son  âme  comme  un  poids  énorme 
qu'il  ne  pouvait  définir.  Ce  poids  s'alourdissait  sans 
cesse,  et  il  lui  semblait  que  son  cœur  était  enflé  et  le 
faisait  soufTrir,  tel  un  abcès  qui  mûrit.  Il  écoutait  cette 
douleur  aiguë  et  lancinante,  notait  les  progrès  qu'elle 
faisait  chaque  jour  et,  ne  sachant  comment  la  cal- 
mer, il  attendait,  avec  apathie,  ce  qu'il  en  advien- 
drait. 

Voici  qu'il  croise  la  voiture  de  son  parrain.  Thomas 
a  pu  distinguer  la  silhouette  menue  de  Jacob  Maïakin, 
mais  sans  en  éprouver  aucune  impression  particulière. 
Un  allumeur  de  réverbères  le  dépasse  en  courant, 
il  applique  son  échelle  contre  un  bec  de  gaz  et  monte 
dessus,  lourdement.  Mais  l'échelle  cède  et  glisse  sur 
l'asphalte.  L'homme  entoure  le  poteau  de  ses  deux  bras 
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et  se  répand  en  jurons.  Une  jeune  fille,  qui  porte  un 
carton,  bouscule  Thomas,  et  s'excuse  : 

—  Oh  !  pardon  ! . . . 

Il  la  regarde  sans  mot  dire...  De  toutes  petites 
gouttelettes  de  brouillard,  condensé  en  une  pluie  fine, 
jetaient  un  voile  gris  sur  les  fenêtres  des  boutiques  et  sur 
les  lumières  des  réverbères.  L'air  devenait  irrespirable. 

«  Faut-il  aller  coucher  chfz  Ejoff?  Boire  avec 
lui  »,  se  dit  Thomas;  et  il  se  dirigea  vers  le  logis  du 
journaliste,  sans  avoir  la  moindre  envie  de  le  voir,  ni 
de  s'enivrer. 

Il  trouva  Ejoff  en  compagnie  d'un  garçon  hirsute,  en 
blouse  et  en  pantalon  gris.  Cet  homme  avait  un 
visage  brun,  comme  enfumé;  de  grands  yeux,  immo- 
biles et  irrités.  Une  grosse  moustache  de  sous-officier 
cachait  complètement  sa  bouche.  Il  était  replié  sur  le 
canapé,  entourant  de  ses  bras  ses  deux  genoux  sur 
lesquels  il  appuyait  son  menton.  Ejoff  était  assis  en 
travers  du  fauteuil,  les  jambes  pendantes  par-dessus  un 
des  bras.  Au  milieu  des  papiers  et  des  livres  épars 
3C  dressaitunebouteille  d'eau-de-vie  et  dans  la  chambre 
flottait  une  odeur  de  charcuterie. 

—  Tu  traînes  donc  toujours  ?  s'écria  EjotT  en  aper- 
cevant Thomas. 

Puis,  le  désignant  d'un  signe  de  léte  à  l'individu 
assis  sur  le  canapé  : 

—  Gordeieff,  dit-il. 

L'inconnu  jeta  un  rapide  coup  d'œil  à  Thomas  et 
prononça  d'une  voix  grinçante  : 

—  Krasnotchckoff. . . 

Thomas  s'assit  sur  un  coin  du  canapé  et  déclara  à 
Ejoff: 
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—  Je  vais  passer  la  nuit  chez  toi... 

—  Parfait!  Eh  bien,  continue,  Basile... 
Celui-ci  regarda  Thomas  de  travers  et  dit  : 

—  Л  mon  avis,  vous  êtes  bieninjustes  envers  les  sots. . . 
Masaniello  était  un  imbécile,  et  pourtant  il  a  accompli 
son  devoir  magnifiquement.  Un  Winkelrid  quelconque 
était  sûrement  un  imbécile  aussi...  et  pourtant  s'il  ne 
s'était  pas  offert  pour  recevoir  en  plein  corps  les  piques 
impériales,  on  aurait  battu  les  Suisses.  Et  il  y  en  a 
tant  de  ces  idiots  !  Mais  ce  sont  des  héros,  malgré 
tout...  Tandis  que  les  grands  esprits  sont  des  lâches  ! 
Au  lieu  de  foncer  sur  l'obstacle  de  toute  sa  force, 
l'homme  intelligent  tourne  autour  et  se  demande  ce  qu'il 
en  adviendra.  Pour  ne  pas  périr  inutilement,  le  voilà 
planté  comme  un  piquet,  au  lieu  d'agir...  L'imbécile, 
lui,  est  courageux!  Il  donne  tète  baissée  contre  le  mur, 
v'Ian  !  Si  sa  tète  est  fendue.^  Tant  pis.  Les  tètes  de  veau 
ne  sont  pas  chères...  mais  s'il  a  fait  une  fissure  dans 
le  mur...  les  gens  d'esprit  y  ouvrent  mie  brèche  et 
passent  ensuite  avec  tous  les  honneurs.  Oh  !  certes, 
Nicolas  Matvéitch,  le  courage  est  une  belle  vertu,  mais 
c'est  une  vertu  de  sot! 

—  Basile,  tu  racontes  des  bêtises  !  fit  Ejoff  lui  tendant 
la  main. 

—  Pardon  !  répliqua  Basile,  je  ne  suis  pas  un  aigle. . . 
mais  je  ne  suis  pas  aveugle  non  plus  !  Et  je  vois  qu'avec 
beaucoup  d'intelligence,  on  arrive  à  peu  de  résultat. 
Pendant  que  les  gens  d'esprit  délibèrent,  les  imbéciles 
les  tournent  autour  de  leur  petit  doigt...  Sur  ce... 
je  m'en  vais... 

—  Attends  !  dit  EjofT. 

—  Impossible!    Je    suis  de   service    ce    soir...    Je 
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parie    même    que   je    suis    en   retard...    Je   passerai 
demain...  je  ne  te  dérangerai  pas.'* 

—  Pas  du  tout  !  Je  te  convertirai  ! 

—  Ça,  c'est  ton  métier. 

Basile  s'élira  lentement,  se  leva,  prit  dans  sa  grosse 
patte  noire  la  petite  main  jaune  et  sèche  d'Ejoff  et  la 
serra  avec  force. 

—  Adieu  ! 

Il  fit  un  signe  de  tète  à  Thomas  et  sortit  presque  à 
reculons. 

—  As-tu  vu  ?  demanda  Ejofî  à  Thomas  en  mon- 
trant du  doigt  la  porte  derrière  laquelle  résonnaient 
encore  des  pas  lourds. 

—  Qui  est-ce  .^^ 

—  L'aide-mécanicien  Basile  KrasnotchckofT.  Prends 
exemple  sur  lui  :  il  a  commencé  à  quinze  ans  à  appren- 
dre l'alphabet,  et,  à  vingt-huit  il  a  lu  Dieu  sait  quelle 
quantité  de  livres  instructifs;  il  a  appris  deux  langues 
dans  la  perfection...  l\  s'en  va  à  l'étranger... 

—  Pourquoi  faire  ?  demanda  Thomas. 

—  Pour  étudier...  Pour  voir  comment  vivent  les 
autres...  et  toi,  tu  moisis  ici.  pourquoi  faire .^^ 

—  Ce  qu'il  a  dit  au  sujet  des  imbéciles  était  plein 
de  bon  sens,  dit  Thomas  pensif. 

—  Je  ne  sais  pas,  car  je  n'en  suis  pas  un... 

—  Très  raisonnable...  un  homme  borné  doit  agir 
brusquement,  tomber  de  tout  son  poids  et  renverser 
l'obstacle... 

—  Te  voilà  parti  sur  ton  dada,  s'écria  Ejoff.  Dis- 
moi  plutôt  s'il  est  exact  que  Maïakin  ait  reçu  son  fîls.^ 

—  Oui,  c'est  exact. 

—  Ah!... 
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—  Eh  bien,  quoi? 

—  Rien! 

—  Mais  quoi  enfin?  A  la  figure,  je  vois  bien  que 
lu  as  une  arrière-pensée... 

—  Nous  le  connaissons  ce  fils...  nous  en  avons 
entendu  parler... 

—  Et  moi,  je  l'ai  vu... 

—  Ali  !  et  comment  est-il  ? 

—  Est-ce  que  je  sais?  il  ne  m'intéresse  pas... 

—  Rcssemble-t-il  à  son  père  ? 

—  Il  est  plus  gros...  plus  rond.,  plus  grave.  Il 
est  très  froid  ? 

—  Cela  veut  dire  :  encore  pire  que  ïashka  !  Ah  I 
mon  ami,  tiens-toi  sur  tes  gardes:  on  va  te  voler 
comme  dans  un  bois... 

—  Tant  mieux.,. 

—  Ils  le  dépouilleront  de  tout,  tu  seras  réduit  à 
mendier  ton  pain...  Ce  Taras  a  déjà  bien  arrangé  son 
bcau-pèrc  à  Ekaterinbourg... 

—  Qu'il  m'arrange  de  la  même  façon,  s'il  le  veut, 
et  je  lui  dirai  merci... 

—  Tu  recommences  toujours  la  même  chanson... 

—  Bien  sur... 

—  Pour  avoir  ta  liberté  ? 

—  Mais  oui. 

—  Laisse  donc  I  Et  à  quoi  te  servira  cette  liberté  ? 
Qu'en  feras-tu?  Tu  n'es  propre  à  rien,  tu  sais  à  peine 
lire  et  écrire...  et  je  parie  que  tu  ne  saurais  même 
pas  couper  du  bois?  Ah  1  moi,  si  je  pouvais  seulement 
me  débarrasser  de  la  nécessité  de  boire  de  l'eau-de- 
vie,  et  de  manger  du  pain  I 

Ejoff  se  mit  debout,  en  face  de  Thomas  et  com- 
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mcnça  à   parler   d'une  voix  très   haute,    comme    s'il 
eût  déclamé  des  vers  : 

—  J'aurais  réuni  les  débris  de  mon  ame  brisée  et 
je  les  aurais  mêlés  au  sang  de  mon  cœur,  pour  les 
vomir  à  la  face  denosin-tel-lec-tu-els,  que  le  diable  les 
emporte  !  Je  leur  aurais  dit  :  «  Microbes  !  vous  éles  la 
sève  la  plus  précieuse  de  mon  pays  !  Votre  existence 
a  été  payée  du  sang-  et  des  larmes  de  plusieurs 
dizaines  de  générations  du  peuple  russe!  Oh!  honte! 
Combien  coûlez-vous  à  votre  pays  et  que  faites-vous 
pour  lui?  Avez- vous  transformé  en  perles  les  larmes 
d'anlan?  Qu'avez-vous  donné  à  la  vie!*  Qu'avez-vous 
produit?  Vous  vous  êtes  laissé  vaincre?  Que  faites- 
vous  !  Vous  êtes  devenus  des  objets  de  risée  ! 

Il  fut  pris  d'un  accès  de  rage  et,  les  dents  serrées,  il 
fixait  sur  Thomas  un  regard  de  feu  et  de  haine,  qui 
faisait  penser  à  la  colère  d'une  bête  fauve. 

—  Je  leurauraisdit  :  Vous,  vous  discutez  trop,  mais 
vous  éles  inintelligents  et  faibles,  et  lâches  !  Vous  avez 
le  cœur  bourré  de  morale  et  de  bonnes  intentions, 
mais  il  est  mou  et  tiède  comme  un  édredon.  L'esprit 
de  création  y  dort  d'vm  sommeil  paisible  et  profond  et 
votre  cœur  ne  bat  pas,  mais  oscille  doucement  comme 
un  berceau.  J'aurais  trempé  mon  doigt  dans  le  sang 
de  mon  cœur  et  je  les  aurais  marqués  au  front  du  sceau 
de  mon  indignation,  et  eux,  pauvres  d'esprit,  misé- 
rables dans  leurs  désirs,  ils  auraient  soufTert...  Oh  ! 
mais  combien  !  Mon  fouet  est  solide  et  ma  main 
ferme  !  Et  j'aime  trop  pour  avoir  pitié  !  Ils  auraient 
souffert  !  Mais  à  présent,  ils  ne  souffrent  pas,  car  ils 
parlent  trop,  trop  souvent  et  trop  haut  de  leurs  souf- 
frances !  Ils  mentent  !  La  vraie  douleur  est  silencieuse 
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et  la  vraie  passion  ne  connaît  pas  d'obstacles  !  Ah  ! 
les  passions,  les  passions  !  Quand  naîtront-elles  dans 
le  cœur  des  hommes?  Nous  souffrons  tous  de  ce  man- 
que de  passions... 

Il  étoulTait,  pris  d'une  quinte  de  toux.  Il  toussa 
longtemps,  se  démenant  au  milieu  de  la  cham- 
bre, avec  de  grands  gestes,  comme  s'il  était  fou.  Puis 
il  reprit  sa  place  en  face  de  Thomas,  pale,  les  yeux 
injectés  de  sang.  Sa  respiration  était  oppressée  et  ses 
lèvres  tremblaient,  découvrant  des  dents  petites  et 
aiguës.  Avec  ses  cheveux  demi-longs,  plaqués  sur  sa 
figure,  il  ressemblait  à  un  poisson  qu'on  a  retiré  de 
l'eau...  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Thomas  le 
voyait  dans  cet  état,  et  son  exaltation  le  gagnait  tou- 
jours. Il  écoutait  la  parole  véhémente  de  ce  petit 
homme,  silencieusement,  sans  chercher  à  en  pénétrer 
le  sens,  ni  savoir  au  juste  contre  qui  elle  était  dirigée, 
s'enivrant  seulement  de  sa  force.  Les  paroles  d'EjofT 
étaient  comme  des  éclaboussures  dVau  bouillante  qui 
lui  réchauffaient  l'àme. 

—  Je  leur  dirai  à  ces  misérables  fainéants  :  gare 
à  vous!  La  vie  marche  et  vous  abandonne  derrière 
elle! 

—  Bien  dit!  s'écria  Thomas  enthousiasmé,  en  s'agi- 
tant  sur  son  canapé,  tu  es  un  héros,  Nicolas  !  Oh  ! 
Oh  !  Frappe-les  !  Jette-leur  tout  à  la  face  ! 

Ejofl"  n'avait  pas  besoin  d'être  encouragé  ;  il  parais- 
sait même  n'avoir  pas  entendu  l'exclamation  de  Tho- 
mas. Il  continuait  : 

—  Je  connais  la  mesure  de  mes  forces,  je  sais 
qu'on  cherchera  à  m'imposer  silence.  On  me  dira  : 
Zut  !    Ils   le   diront    raisonnablement,    posément,    se 
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moqueront  de  moi  du  haut  de  leur  grandeur...  Je  sais 
bien  que  je  ne  suis  qu'un  tout  petit  oiseau,  oli  !  je  ne 
suis  pas  un  rossignol  !  Je  suis  un  ignorant  en  compa- 
raison d'eux;  je  ne  suis  qu'un  petit  journaliste  insi- 
gnifiant, bon  tout  au  plus  à  amuser  le  public...  Mais 
je  les  laisserai  crier...  Le  soufflet  n'atteindra  que  ma 
joue  et  mon  cœur  ne  cessera  pas  de  battre  !  Et  je  leur 
répondrai:  oui,  je  suis  un  ignorant  !  et  ma  première 
supériorité  sur  vous  consiste  à  ne  savoir  aucune  vérité 
imprimée,  qui  vaille  le  prix  d'un  homme.  L'homme 
à  lui  seul  est  l'univers  entier  et  vive  l'être  qui  porte  en 
lui  le  monde  ! 

»  Et  vous,  leur  dirai-je.  vous,  pour  une  parole 
dont  vous  ne  comprenez  même  pas  toujours  le  sens, 
vous  vous  faites,  les  uns  aux  autres,  des  plaies 
mortelles.  Vous  crachez  du  fiel  et  vous  violez  des 
âmes...  Ah!  croyez-moi,  la  vie  vous  demandera  des 
comptes  sévères.  Elle  fondra  sur  vous  comme  un 
orage  et  vous  balayera,  vous  chassera  de  la  surface  de 
la  terre,  comme  la  pluie  et  le  vent  balayent  la  pous- 
sière des  arbres.  La  langue  humaine  ne  possède  qu'un 
seul  mot  dont  le  sens  soit  également  précieux  et  clair 
pour  tout  le  monde,  et  ce  mot,  c'est:  liberté! 

—  Démolis-les!  hurla  Thomas  s'élançant  de  sa 
place  et  saisissant  Ejoff  par  les  épaules. 

Les  yeux  brillants,  il  le  regardait  dans  la  figure  et 
il  s'écria  avec  un  gémissement  douloureux  : 

—  Eh  !  Nicolas  !  mon  cher,  que  je  te  plains  !  Ah  ! 
je  te  plains  plus  que  je  ne  puis  l'exprimer  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  .^  Qu'as-tu  ?  s'écria  Ejofl",  le 
repoussant,  tout  surpris  par  les  paroles  étranges  de 
Thomas  et  perdant  le  fil  de  son  discours. 
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—  Eli  !  mon  ami,  continuait  Thomas,  baissant  la 
voix,  ce  qui  donnait  à  ses  paroles  plus  de  force  per- 
suasive, tu  es  une  àme  vivante,  et  tu  périras  ! 

—  Pourquoi  ?  Qui  ça  ?  Moi  ?  Je  périrai  ?  Tu  mens  I 

—  Mon  cher,  tu  ne  trouveras  jamais  personne  !  Il 
n'y  a  personne  à  qui  tu  puisses  t'adresser!  Qui  t'écou- 
terait?  Je  suis  le  seul... 

—  Va-t'en  au  diable  !  lui  cria  EjofT  furieux  en  se 
jetant  de  côté,  comme  s'il  avait  été  échaudé. 

Mais  Thomas  se  rapprochait  de  lui  et  continuait, 
avec  une  tristesse  et  une  conviction  profondes  : 

—  Parle  !  Parle-moi  !  Je  porterai  les  paroles  là  où 
il  faut...  Je  les  comprends!...  Eh!  Dieu!  que  je 
flétrirais  bien  les  hommes  !  Attends  un  peu  !  Je  trou- 
verai aussi  mon  heure... 

—  Va-t'en  !  glapit,  d'une  voix  hystérique,  EjofF, 
réfugié  tout  au  fond  de  la  chambre,  le  dos  au  mur. 

Il  était  là,  éperdu,  brisé,  écumant  de  rage  et  cher- 
chant à  éviter  l'étreinte  affectueuse  de  Thomas. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  mansarde  s'ouvrit  et 
une  femme  toute  noire  apparut  sur  le  seuil.  Elle  avait 
une  expression  méchante,  indignée.  Sa  tête  était 
enveloppée  d'un  fichu , 

Elle  leva  la  tête,  étendit  la  main  dans  la  direction 
d'Ejoff  et  dit  d'une  voix  sifflante  : 

—  Nicolas  Matvéitch,  excusez-moi,  mais  c'est  épou- 
vantable !  Des  hurlements  de  bête  fauve  !  Tous  les 
jours...  du  bon  Dieu  !  Des  descentes  de  police  !  Non, 
je  ne  puis  plus  le  tolérer  !  J'ai  des  nerfs,  moi  aussi... 
Veuillez  dès  demain  quitter  l'appartement...  Vous 
n'habitez  pas  un  désert...  Л'^оиз  êtes  entouré  d'êtres 
humains  !  Et  cela  s'appelle  avoir  de  l'instruction  !  Un 
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écrivain!  Chacun  a  besoin  de  repos...  J'ai  mal  aux 
dents...  Demain  même,  je  vous  en  prie.  Je  ferai  mettre 
la  pancarte  et  j'enverrai  ma  déclaration  à  la  police... 

Elle  parlait  vite  et  la  plupart  des  mots  se  perdaient 
dans  une  sorte  de  sifflement  ;  on  ne  distinguait  que 
ceux  qu'elle  accentuait  de  sa  voix  perçante  et  irritée. 
Les  deux  bouts  du  fichu  pointaient  comme  deux 
petites  cornes  au-dessus  de  sa  tête  et  accompagnaient 
les  mouvements  de  sa  mâchoire. 

A  la  vue  de  cette  personne  grotesque  et  surexcitée, 
Thomas  se  rapprocha  du  canapé,  tandis  qu'Ejoff  res- 
tait à  la  même  place,  se  frottait  le  front  et  écoutait 
avec  une  attention  soutenue. 

—  Tenez-vous-le  pour  dit  !  criait  encore  la  voix 
dans  l'escalier.  Dès  demain  1  Quelle  horreur  ! 

—  Diable  !  murmura  EjofT  en  regardant  la  porle 
d'un  air  abruti. 

—  Oui  !   quelle   sé^crité,  ajouta  Thomas  stupéfait. 
Et  il  se  rassit  sur  le  canapé. 

Ejoff  haussa  les  épaules,  s'approcha  de  la  table  et 
remplit  la  moitié  d'un  grand  verre  d'eau-de-vie  qu'il 
avala  d'un  trait.  Puis  il  s'assit  auprès  de  la  table  et 
baissa  la  tète.  Pendant  une  minute,  tous  deux  res- 
tèrent silencieux. 

Thomas  dit  enfin  timidement  : 

—  Comment  est-ce  donc  arrivé  ?  On  n'a  pas  eu  le 
temps  de  faire  «  ouf  »,  et  voilà!  Quel  dénouement 
inattendu  !  hein? 

—  Toi  !  lui  cria  Ejoff  relevant  la  tête  et  fixant  sur 
Thomas  un  regard  furieux  et  fou,  toi  !  toi  !  toi  !  toi  ! 
que  le  diable  t'emporte!  Couche-toi...  et  dors! 
monstre  !  cauchemar  !  Oh  ! 
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Il  lui  montra  le  poing,  puis  se  versa  encore  de 
l'eau-de-vie  et  l'avala. 

Quelques  instants  plus  lard,  Thomas  était  complète- 
ment déshabillé,  couché  sur  le  canapé,  et,  à  travers  ses 
paupières  à  demi  fermées,  il  surveillait  EjolT.  Celui-ci 
était  immobile  sur  sa  chaise,  dans  une  pose  accablée, 
11  avait  les  yeux  fixés  sur  le  plancher  et  ses  lèvres 
remuaient  doucement.  Thomas  se  sentait  très  perplexe. 
Il  ne  pouvait  s'expliquer  la  colère  d'Ejoff.  Etait-ce 
contre  lui?  Ce  ne  pouvait  être  pour  le  congé  donné 
parla  propriétaire  .^>  Il  n'avait  qu'à  s'en  prendre  à  lui- 
même  s'il   avait  tant  crié. 

—  Oh  I  Satan  !  balbutiait  Ejofî,  grinçant  des 
dents. 

Thomas  souleva  avec  mille  précautions  sa  tête  sur 
l'oreiller.  EjofT  poussa  un  profond  soupir  et  tendit  de 
nouveau  la  main  vers  la  bouteille...  Thomas  proposa 
alors  doucement  : 

—  Allons  plutôt  au  restaurant.. .  Il  n'est  pas  tard... 
Ejoff  le  regarda  et  partit  d'un  éclat  de  rire  étrange. 

Puis,  se  levant,  il  dit  à  Thomas   : 

—  Habille-toi... 

Devant  les  mouvements  lents  et  maladroits  de  Tho- 
mas, il  s'emporta,  saisi   d'impatience  et  de  rage  : 

—  Remue-toi,  voyons  !  Personnification  de  la 
bêtise!  Brute  symbolique  ! 

—  Laisse  donc  ces  inj'ures  !  lui  répondit  Thomas 
avec  un  bon  sourire  conciliant.  Est-ce  que  cela  mérite 
lant  de  colère,  une  femme  qui  t'a  dit  des  sottises  ? 

Ejoff  le  regarda,  cracha  et  se  remit  à  rire  de  son 
riie  strident... 
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—  Sommes-nous  au  complet  :'  demandait  Ilia 
Ephimo\  itch  KononulT,  debout  à  l'avant  de  son  nouveau 
bateau,  inspectant,  les  yeux  brillants  de  joie,  la  foule 
de  ses  invites.  Je  crois  que  tout  le  monde  est  arrivé  ! 

Il  tourna  vers  le  capitaine  sa  grosse  face  rouge, 
rayonnante  de  satisfaction,  et  dit  : 

—  Partons  !  Pierre  ! 

—  Bien... 

Le  capitaine  enleva  sa  casquette,  découvrit  un 
énorme  crâne  chauve,  fit  de  grands  signes  de  croix; 
puis  il  examina  le  ciel,  lissa  sa  belle  barbe  noire  et 
commanda  : 

—  Arrière  ! 

Tous  les  invités,  attentifs  aux  gestes  du  capitaine, 
avaient  fait  plusieurs  fois  le  signe  de  lu  croix,  en  enlevant 
leurs  chapeaux,  ce  qui  produisit  l'effet  d'un  vol  d'oi^ 
seaux  noirs  passant  sur  le  pont. 
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—  Allons,  avec  l'aide  de  Dieu  I  s'écria  Kononofî 
rempli  d'émotion. 

—  Bâbord,  avant  !  commandait  le  capitaine. 
L'immense  bateau  lUa  Moiirometz  lâcha,  dans  un 

souffle  puissant,  une  énorme  bouffée  de  fumée  blanche, 
et,  sans  effort,  majestueux  comme  un  cygne,  il  se  mit 
à  remonter  le  courant. 

—  Quel  départ  !  dit  un  des  invités  avec  admiration. 
C'était   Loup   Grigoriévitch   Reznikoff,  un   liomme 

grand,  maigre,  d'aspect  respectable.  Il  était  conseiller 
à  la  Chambre  de  commerce. 

—  Pas  la  moindre  secousse  !  Comme  une  dame  qui 
valse. 

—  Vitesse  moyenne  ! . . . 

—  Ce  n'est  pas  un  bateau...  c'est  un  rcve  !  sou- 
pira pieusement  Tropliim  Zouboff,  le  bedeau  de  la 
cathédrale,  premier  usurier  de  la  ville,  homme  voûté 
et  défiguré  par  la  petite  vérole. 

La  journée  était  terne.  Le  ciel,  uniformément  cou- 
vert de  nuages  gris,  se  reflétait  dans  la  rivière  et  lui 
donnait  une  teinte  métallique.  Pimpant,  tout  flambant 
neuf,  le  bateau  voguait  sur  celte  nappe  unie,  où 
l'éclat  de  ses  couleurs  toutes  fraîches  jetait  une  tache 
claire  et  joyeuse.  Il  lançait  vers  le  ciel  une  colonne  de 
fumée  noire,  qui  ne  se  dissipait  pas  et  formait  peu 
à  peu,  au-dessus  de  lui,  comme  un  nuage  sombre. 
Entièrement  peint  en  bleu,  avec  une  cheminée  rose  et 
les  roues  d'un  rouge  vif,  il  s'avançait  avec  aisance, 
fendant  l'eau  et  la  chassant  vers  les  berges.  Les  vitres  des 
hublots  brillaient  comme  des  miroirs  et  semblaient 
sourire  gaiement  .. 

—  Messieurs  !  s'écria  Kononofî,   le  chapeau    à  la 
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main,  à  |)iéscnt  que  nous  avons  donné  à  Dieu  ce  qui 
lui  est  du,  rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César. 
Musiciens  ! . . . 

Et  sans  atlendrc  la  réponse,  se  servant  de  sa  main 
comme  d'un  porle-voix,  il  cria  : 

—  En  avant  la  musique  !  Jouez  la  Gloire. 
L'orcheslrc  militaire,  dissimulé  derrière  la  machine, 

attaqua  avec  ensemble  les  premières  notes  de  la 
marche. 

Macaire  BobroiT,  ledirecleur-fondalcur  de  la  Banque 
du  commerce  de  l'cndroil,  chantonnait  d'une  agréable 
voix  de  baryton,  battant  la  mesure  sur  son  énorme 
ventre  : 

—  Gloire,  gloire,  à  noire  Tsar  Russe,  tra,  ra,  ta  ! 
boum  ! 

—  Messieurs,  mctlons-nous  à  table  !  A  euillcz  pas- 
ser 1  A  la  fortune  du  pot  !  hé,  hé  !  faites-moi  cet  hon- 
neur ! 

Ils  étaient  là  une  trentaine  :  la  Heur  de  la  société  mar- 
chande de  la  ville,  tous  des  gens  posés.  Les  plus  ûgés, 
chauves  ou  blancs,  portaient  des  redingotes  démodées, 
des  casquettes  et  des  bottes  plissées.  Mais  ceux-là 
étaient  peu  nombreux.  Les  chapeaux  hauts  de  forme, 
les  guêtres  et  les  jaquettes  à  la  mode  formaient  la  ma- 
jorité. Tous  s'étaient  rassemblés  à  l'avant  du  bateau  et 
ne  cédaient  que  petit  à  petit  aux  invitations  pressantes 
de  KononofT. 

A  l'arrière  du  bateau,  sous  une  tente,  était  dressée 
une  longue  table  couverte  de  hors-d'œuvre.  Loup  Rez- 
nikofT  s'avançait,  bras-dessus,  bras-dessous,  avec  Jacob 
Maïakin.  Penché  vers  lui,  illui  murmurait  quelque  chose 
à  l'oreille   et   Maïakin   l'écoutait  avec   un  fin  sourire. 
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Thomas,  qu'après  de  longues  exhortations  son  par- 
rain avait  amené  à  celte  solennité,  ne  voyait  aucun 
ami,  parmi  tous  ces  gens  qui  kii  étaient  antipathiques, 
et  il  se  tenait  à  l'écart,  nnjrne  et  pâle.  Les  jours 
précédents,  il  s'était  abominahlcment  grisé  en  com- 
pagnie d'Ejoir  et  il  était  mal  disposé.  Il  se  sentait 
gêné  dans  ce  milieu  de  gens  bien  posés  et  de  bonne 
humeur;  le  son  des  voix,  le  bruit  de  la  musique,  le 
vacarme  des  roues,  tout  l'agaçait. 

Il  éprouvait  l'impérieux  besoin  de  boire  un  peu 
pour  se  remettre,  et  le  désir  de  savoir  pourquoi  son  par- 
rain avait  été  si  affectueux  ce  jour-là  et  pourquoi  il 
l'avait  traîné  à  cette  réunion  des  plus  riches  mar- 
chands le  tracassait  tout  le  temps.  Pourquoi  avait-il 
tant  insisté  pour  le  décider,  allant  jusqu'à  le  supplier 
de  venir  à  ce  dîner  et  à  ce  Te  Deum  de  Kononoff.^ 
Thomas  se  rappelait  toute  sa  conversation  avec  son 
parrain. 

—  Allons  !  ne  fais  pas  la  bélc,  viens  !  Pourquoi  es- 
ta si  sauvage!*  Le  caractère,  chacun  le  reçoit  de  la 
nature  et,  quant  à  la  richesse,  il  y  en  a  peu  qui  puis- 
sent rivaliser  avec  loi...  Il  faut  te  tenir  sur  un  pied 
d'égalité,  л  iens  ! . . . 

—  A  quand  donc  la  discussion  sérieuse,  papa? 
Quand  causerons-nous  affaires  ?  demandait  Thomas  sui- 
vant, sur  la  figure  de  Maïakin,  le  jeu  de  ses  yeux 
verts. 

—  Est-ce  de  ta  libération  que  tu  parles  ?  ha  !  ha  ! 
Nous  en  causerons,  mon  ami.  Tu  es  un  original  ! 
Alors,  vas-tu  te  faire  moine,  après  avoir  abandonne 
ton  bien  ?  A  l'exemple  des  saints  et  des  ermites? 
hein? 

22 
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—  Je  verrai,  répondit  Thomas. 

—  ]3on  !  En  attendant,  partons  !  Préparc-loi  vive- 
ment. Débarbouille-moi  celte  tele-là  avec  un  linge 
mouillé  ;  elle  est  bien  enflée  !  Et  prends  chez  Liouba 
un  peu  d'eau  de  Cologne,  car  tu  pues  le  cabaret  ! 
C'est  horrible! 

Arrivé  sur  !c  bateau  quand  le  service  divin  était  déjà 
commencé,  Thomas  s'était  place  sur  le  côté.  Il  avait 
examiné,  tout  le  temps,  les  marchands  présents  à 
l'office.  Tous  observaient  un  religieux  silence;  leurs 
figures  exprimaient  le  recueillement  et  la  piété  ;  ils 
priaient  avec  ferveur,  soupiraient,  s'inclinaient  jusqu'à 
terre  et  levaient  au  ciel  des  regards  attendris.  Thomas 
regardait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  et  il  se  rappelait 
toutes  les  histoires  qui  couraient  sur  le  compte  de  cha- 
cun d'eux. 

Voici  liOup  ReznikolT  :  celui-là  a  débuté  comme 
tenancier  d'une  maison  publique  et  s'est  enrichi  subi- 
tement. On  disait  qu'il  avait  étranglé  un  de  ses  clients, 
un  riche  propriétaire  de  Sibérie...  LouboIT  s'occupait 
dans  sa  jeunesse  d'acheter  du  chanvre  aux  paysans  ; 
deux  fois,  il  avait  fait  faillite...  Kononoff  avait  été 
poursuivi,  vingt  ans  auparavant,  pour  incendie  volon- 
taire et  il  se  trouvait  sous  le  coup  d'une  enquête  j'udi- 
ciaire  pour  excitation  de  mineurs  à  la  débauche.  Dans 
cette  accusation,  en  même  temps  que  lui,  était 
impliqué  Zachar  Roboustoll",  un  gros  marchand  trapu, 
avec  une  figure  ronde,  et  de  joyeux  yeux  bleus. 
C'était  la  seconde  fois  qu'il  avait  à  répondre  pour  une 
affaire  de  mœurs...  Parmi  tous  ces  gens,  Thomas  n'en 
voyait  aucun  sur  le  compte  duquel  il  ne  connût 
quelque  chose  de  déshonorant.  Et  il  savait  que  tous 
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portaient  envie  aux  succès  de  KononolT,  qui,  chaque 
année,  augmentait  le  nombre  de  ses  bateaux.  Il  savait 
aussi  que  plusieurs  étaient  brouillés  à  mort,  qu'ils  se 
montraient  sans  pitié  sur  le  terrain  des  alTaires,  et 
qu'aucun  d'eux  n'ignorait  les  actions  mauvaises  et  mal- 
honnêtes des  autres...  Mais,  en  ce  moment,  ils  étaient 
tous  réunis  autour  de  Kononoff,  et  ils  semblaient  fon- 
dus en  une  seule  masse  compacte  qui  vivait  et  respirait 
comme  un  seul  homme.  Silencieux  et  graves,  ils  étaient 
tous  là  comme  entourés  de  quelque  chose  d'invisible, 
mais  d'impénétrable,  qui  semblait  repousser  Thomas 
et  l'intimider  en  même  temps. 

((  Fourbes  !  »  pensait-il,  pour  se  donner  du  courage. 

Cependant  eux,  toussotaient  doucement,  soupi- 
raient, se  signaient,  s'inclinaient  et  entouraient  le 
clergé  d'un  mur  vivant,  immuables  et  fermes,  pareils 
à  d'énormes  pierres  noires. 

«  Ils  mentent  !  »  se  disait  Thomas,  pendant  cpi'à 
côté  de  lui  le  bossu  et  borgne  Pavlin  Goutchin,  qui  venait 
de  dépouiller  les  enfants  de  son  frère  fou,  murmurait 
d'un  air  contrit,  en  élevant  vers  le  ciel  son  œil  unique  : 

—  «Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu,  dans  votre  misé- 
ricorde infinie.  » 

Et  Thomas  comprenait  que  cet  homme  implorait 
Dieu  de  toute  son  ame  et  qu'il  était  pénétre  d'une  foi 
inébranlable  dans  la  miséricorde  divine. 

—  ((  Seigneur  Dieu,  Toi  qui  as  ordonné  de  cons- 
truire l'arche,  et  as  sauvé  le  monde  de  la  destruction, 
protège  ce  bateau...  »  psalmodiait  de  sa  grosse  voix 
le  prêtre,  en  élevant  en  même  temps  ses  regards  vers 
le  ciel.  «  Dieu  tout-puissant,  donne-lui  pour  escorte 
tes   anges    qui  lui   apporteront  la  paix  et  la   sécurité 
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et  daigne  étendre    ta  protection    sur  tous   ceux    qu'il 
porte...   » 

Les  marchands  se  signaient  tous  en  même  temps, 
avec  de  larges  gestes,  et  leurs  visages  exprimaient  le 
même  sentiment  :  celui  de  l'efTicacité  de  la  prière. 

Toutes  ces  images  s'étaient  gravées  dans  le  cerveau 
de  Thomas  et  avaient  excité  son  étonnemcnt  au  plus 
haut  degré.  Il  se  demandait  comment  ces  hommes, 
animés  d'une  si  belle  confiance  dans  la  miséricorde  de 
Dieu,  pouvaient  être  aussi  impitoyables  envers  leurs 
semblables.  Il  les  surveillait  maintenant  avec  obstina- 
tion, désireux  de  les  surprendre  en  flagrant  délit  de 
mensonge  et  d'hypocrisie. 

Il  se  «entait  irrité  de  leur  voir  cette  solidarité,  cette 
assurance  unanime  dans  leur  force  ;  irrité  de  voir  leurs 
visages  triomphants,  leurs  conversations  bruyantes, 
leurs  rires. 

Tous  venaient  de  s'asseoir  à  table  et  regardaient  avec 
avidité  les  hors-d'œuvrc  dont  elle  était  couverte, 
et  l'immense  esturgeon,  de  près  de  deux  mètres  de 
long,  dressé  au  milieu,  entouré  de  verdure  et  de 
grosses  écrevisses.  Trophim  ZoubolT  nouait  sa  serviette 
autour  de  son  cou  et  regardait  le  poisson  monstrueux, 
avec  des  yeux  pâmés,  en  disant  à  son  voisin,  le  meu- 
nier Ion  louchkolT  : 

—  lona  Nikiforovitch  !  regarde...  une  baleine.  Elle 
pourrait  très  facilement  te  servir  d'écrin...  hein? 
ha!  ha!  ha!  Ça  t'irait  comme  un  gant,  heini*  ha! 
ha!  ha! 

lona,  un  petit  homme  tout  rond,  tendait  la  main 
avec  mille  précautions  vers  un  seau  en  argent,  rempli 
de  caviar  frais,  se  léchait  les  lèvres  et  jetait  des  regards 
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anxieux  vers   les  bouteilles   rangées  devant  lui,   qu'il 
craignait  de  renverser. 

Une  demi-barrique  de  vieille  eau-de-vie,  apportée 
à  grands  frais  de  Pologne,  était  placée  en  face  de 
KononofT  sur  un  trépied.  Un  baquet  gigantesque, 
cerclé  d'argent,  contenait  les  huîtres  et,  au-dessus  de 
tous  ces  plats,  s'élevait,  monumental,  un  immense 
pûté  en  forme  de  tour. 

—  Messieurs  !  servez-vous,  je  vous  prie  !  Chacun  à 
son  goût,  disait  KononofT.  J'ai  tout  fait  mettre  sur 
la  table,  chacun  choisira  ù  sa  fantaisie...  Des  mets 
russes,  nationaux,  et  aussi  des  plats  étrangers... 
tout  en  même  temps!  Cela  vaut  mieux  ainsi!  Que 
désirez-vous?  Qui  veut  de  ces  escargots,  de  ces  coquil- 
lages, hein?  On  prétend  que  cela  vient  des  Indes... 

Zouboff  disait  à  son  voisin  INtaiakin  : 

—  La  prière  pour  la  bénédiction  du  bateau  ne 
s'applique  pas  du  tout  à  un  bâtiment  marchand  ou  à 
un  remorqueur,  ou  plutôt,  elle  s'y  applique  bien,  mais 
à  elle  seule  elle  est  insuffisante...  Un  bateau  qui  fait  le 
service  sur  une  rivière  constitue  la  demeure  habituelle 
du  commandant  et  des  matelots,  donc  il  doit  être 
considéré  comme  une  maison...  Il  faudrait  par  consé- 
quent faire  la  prière  qui  se  dit  à  la  pose  de  la  pre^- 
mière  pierre  d'un  édifice,  en  plus  de  la  prière  pour 
la  bénédiction  d'un  bateau...  Que  bois-tu? 

—  Je  n'ai  guère  l'habitude  du  vin,  verse-moi 
pourtant  un  petit  verre  d'eckauer,  répondit   Maïakin. 

Thomas  s'était  assis  au  bout  de  la  table,  au  milieu 
de  gens  inconnus,  modestes  et  timides,  et  il  sentait 
peser  sur  lui  à  chaque  instant  le  regard  perçant  de 
son  parrain. 

Î2. 
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«  Il  a  certainement  peur  que  je  fasse  quelque 
esclandre  »,  se  disait-il. 

—  Mes  amis!  grondait  la  voix  de  l'énorme  arma- 
teur latcliourolT,  je  ne  peux  me  passer  de  hareng  !  Je 
dois  absolument  commencer  par  le  hareng...  c'est  un 
besoin  de  ma  nature... 

—  Allons,  en  avant  la  musique!  Jouez  :  la  Marche 
persane  ! 

—  Attends.  Il  vaut  mieux  :  la  Gloire  du  Seigneur. 

—  Va  pour  la  Gloire! 

Le  ronllement  de  la  machine  et  le  bruit  des  roues 
se  mêlaient  aux  sons  de  la  musique,  formant  un 
ensemble  qui  rappelait  le  hurlement  du  vent  dans  une 
tourmente  de  neige. 

Le  sifïlement  de  la  flûte,  le  chant  nasillard  des 
clarinettes,  les  grosses  voix  des  basses,  le  roulement 
du  tambour,  se  mêlaient  au  bruit  sourd  et  monotone 
des  roues  battant  l'eau,  flottaient  dans  l'air,  couvraient 
les  voix  humaines  et  suivaient  le  bateau,  comme  un 
ouragan,  obligeant  les  gens  à  crier  à  tue-tcte. 

Parfois,  la  machine  faisait  entendre  son  sifflement 
rageur  qui  mettait,  dans  le  chaos  des  cris,  des  gron- 
dements et  des  bruits,  une  note  irritée  et  méprisante... 

—  Ce  que  je  ne  te  pardonnerai  de  ma  vie,  c'est 
d'avoir  refusé  d'escompter  ma  traite!  criait  quelqu'un 
d'une  voix  furieuse. 

—  Assez!  Est-ce  le  moment  de  faire  ses  comptes? 
résonna  la  grosse  voix  de  BobrolT. 

—  Mes  amis  !  il  faut  prononcer  des  discours  ! 

—  Silence,  la  musique! 

—  Viens  à  ma  banque,  je  t'expliquerai  pourquoi 
je  ne  l'ai  pas  escomptée... 
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—  Le  discours  ! . . .  Un  peu  de  silence  ! . . . 
-—  Que  la  musique  s'arrête! 

—  Jouez-nous  la  valse  de... 

—  Non,  non,  Madame  Angot... 

— ■  Mais    non,    c'est    inutile.    Jacob    Tarassovitch, 
nous  te  prions  tous... 

—  Gela  s'appelle  un  puté  de  Strasbourg... 

—  Je  t'en  prie!  je  t'en  prie! 

—  Un  pâté?   Ça   n'y    ressemble   guère...    mais  je 
vais  en  goûter  tout  de  même. 

—  Tarassitch,  décide-toi! 

—  Mes  amis!...  On  s'amuse,  ma  parole!... 

—  Et,  dans  la  Belle  Hélène,  mon  cher,  elle  apparaît 
presque  nue,  glapit  la  voix  fine  de  Roboustoff. 

—  Attends!  Jacob  a-t-il,  oui  ou  non,  trahi  Esaii? 
hein? 

—  Je  ne  peux  pas,  ma  langue  n'est  pas  un  moulin 
et  je  ne  suis  plus  assez  jeune. 

—  Yasha  !  nous  te  le  demandons  tous  ! 

—  Fais-nous  cet  honneur  ! 

—  Nous  allons  te  nommer  maire  ! 

—  Tarassitch  !  ne  te  fais  pas  prier  ! 

—  Chut!    doucement,    messieurs!    Jacob    Taras- 
sovitch va  nous  dire  quelques  mots  ! 

—  Chut  ! 

Dans  le  silence    qui    s'établit    à    ce    moment,   on 
entendit  distinctement  chuchoter  : 

—  Si  tu  savais,  mon  cher,  la  coquine,  ce  qu'elle 
m'a  pincé  ! . . . 

—  A  quel  endroit?  demanda  Bobroff  de  sa  grosse 
voix  de  basse. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  ces  paroles,  mais 
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tout  le  monde  se  tut  aussitôt,  car  Jacob  Tarassovitch 
Maïakin  venait  de  se  lever,  avait  toussé,  s'était  passé 
la  main  sur  son  crâne  chauve  et  réclamait  visiblement 
l'attention  des  convives. 

—  Allons,  mes  amis,  soyons  tout  oreilles!  annonça 
Kononofî  avec  satisfaction. 

—  Messieurs  les  négociants!  commença  Maïakin  en 
souriant.  Les  gens  instruits  et  les  savants  ont  introduit 
un  mot  nouveau  dans  notre  langue,  ce  mot  est  : 
((  culture  ».  C'est  au  sujet  de  ce  mot  que  je  veux  vous 
entretenir  dans  toute  la  simplicité  de  mon  Ame. 

—  Il  vise  haut  !  fit  avec  satisfaction  quel- 
qu'un. 

—  Chut!  Silence!... 

—  Messieurs!  continua  Maïakin  d'une  voix  plus 
forte.  Les  journaux  écrivent  à  tout  propos  que  nous 
autres  marchands  nous  sommes  réfractaires  à  la  cul- 
turc,  que  nous  ne  la  comprenons  pas  et  ne  la  désirons 
pas.  Ils  nous  traitent  de  sauvages  et  d'hommes 
incultes...  Qu'est-ce  donc  que  la  culture?  De  tels  pro- 
pos m'ont  paru  blessants,  à  moi  qui  suis  un  vieillard, 
et  je  me  suis  mis  à  étudier  ce  mot.  Que  veut-il  dire, 
par  le  fait? 

Maïakin  embrassa  d'un  regard  circulaire  toute 
l'assistance  et  continua  distinctement,  scandant  les 
mots,  un  sourire  de  triomphe  sur  les  lèvres  : 

—  D'après  mes  recherches,  ce  mot,  qui  dérive  de 
culte,  signifie  adoration,  c'est-à-dire  amour  élevé  pour 
le  travail  et  la  bonne  ordonnance  de  la  vie.  Bon,  me 
suis-je  dit.  Voilà  qui  est  entendu!  Et,  puisque  c'est 
comme  ça,  l'homme  cultivé  est  celui  qui  aime  le  travail 
et  l'ordre...  qui  aime,  d'une  façon  générale,  à  orga- 
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niser  la  vie,  qui  aime  la   vie  elle-même,   connaît   sa 
propre  valeur  et  le  prix  de  la  vie...  Parfait  ! 

Jacob  Tarassovitch  tressaillit  ;  les  rides  de  son 
visage  rayonnèrent  de  ses  yeux  souriants  vers  sa 
bouche,  el  toute  sa  tcte  chauve  prit  l'aspect  d'une 
étoile  sombre. 

Les  marchands  étaient  suspendus  à  ses  lèvres. 
Silencieux  et  immobiles,  ils  demeuraient  comme  figés 
dans  les  poses  où  les  avaient  surpris  les  premiers  mots 
du  discours  de  Maïakin. 

—  Et  puisque  c'est  ainsi,  et  c'est  précisément 
ainsi,  que  ce  mol  doit  être  interprété,  les  hommes  qui 
nous  traitent  d'incultes  et  de  sauvages  nous  calomnient 
et  nous  font  une  injure  gratuite  !  Car  eux,  n'aiment 
que  la  lettre  et  non  l'esprit,  tandis  que  nous,  nous 
sommes  les  fervents  de  ce  mot  dans  sa  véritable  accep- 
tion, nous  aimons  ce  qui  en  fait  l'essence,  nous 
aimons  le  travail!  C'est  nous  précisément  qui  avons 
le  vrai  culte  de  la  vie,  c'est-à-dire  l'adoration  de  la 
vie,  et  non  pas  eux.  Ils  se  sont  adonnés  à  la  discussion, 
et  nous  à  l'action...  Et  voici,  messieurs  les  négo- 
ciants, un  exemple  caractéristique  de  no^re  culture, 
c'est-à-dire  de  notre  amour  pour  le  travail,  cet 
exemple,  c'est  la  Volga!  Regardez,  cette  rivière,  notre 
chère  mère  nourricière  !  Chaque  goutte  de  son  eau  est 
un  témoignage  en  notre  honneur  et  proteste  contre  le 
blâme  qu'on  nous  adresse...  Il  n'y  a  que  cent  ans, 
messieurs,  depuis  que  le  tsar  Pierre  le  Grand  a  lancé 
sur  notre  rivière,  des  barques  pontées,  et  aujourd'hui 
des  milliers  de  bateaux  la  sillonnent  en  tous  sens... 
Qui  donc  les  a  construits?  Le  paysan  russe  est  un 
homme  sans  instruction.  Tous  ces  immenses  bateaux. 
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ces  barques,  à  qui  sout-ils?  A  nous!  Qui  les  a  conçus? 
C'est  nous!  Tout  est  à  nous,  ici  tout  est  le  fruit  de 
notre  intelligence,  de  notre  ingéniosilc  russe  et  de  ce 
grand  amour  que  nous  avons  pour  le  travail.  Personne 
ne  nous  a  aidés  !  Nous  avons,  de  nos  propres  deniers, 
équipé  des  milices  pour  détruire  le  brigandage  sur 
la  Volga.  Et  quand  nous  en  sommes  venus  à  bout. 
nous  avons  lancé  des  milliers  de  bateaux  et  de  barques 
sur  toute  la  longueur  du  fleuve.  Quelle  est  la  ville 
la  plus  belle  sur  la  Volga?  C'est  celle  oii  les  mar- 
cbands  sont  le  plus  nombreux...  A  qui  appar- 
tiennent les  maisons  les  plus  belles  de  la  ville?  Aux 
marchands!  Qui  prend  soin  des  pauvres?  Le  mar- 
chand. Il  amasse  sou  par  sou  et  fait  des  donations 
qui  se  chilîrent  par  des  centaines  de  milliers  de  rou- 
bles... Qui  a  bâti  les  églises?  Qui  donne  le  plus 
d'argent  à  l'Etal?  Ce  sont  toujours  les  marchands... 
Messieurs!  Nous  seuls  aimons  le  travail  pour  lui- 
même,  par  amour  pour  l'organisation  de  la  vie  en 
général.  Nous  seuls  aimons  l'ordre  et  la  vie!  Laissons 
donc  parler  ceux  qui  disent  du  mal  de  nous  !  Tant 
pis!  Le  vent  souffle,  le  saule  frémit;  le  vent  tombe, 
le  saule  est  immobile!  On  n'en  fait  ni  balais,  ni  bran- 
cards; c'est  un  arbre  sans  utilité  aucune.  De  là  son 
agitation...  Et  eux,  nos  juges,  qu'ont-ils  fait  pour 
embellir  la  vie?  Personne  ne  le  sait.  Nous  autres,  nous 
avons  au  moins  nos  œuvres  qui  parlent  pour  nous. 
Messieurs  les  négociants  !  je  salue  en  vous  les  hommes 
qui,  dans  la  vie,  tiennent  la  première  place,  les 
hommes  les  plus  laborieux,  et  qui  font  avec  amour 
leur  travail,  qui  ont  tout  fait,  et  qui  peuvent  tout 
faire.    De    tout     mon     cœur,    rempli     d'estime     et 


THOMAS     GOUDEIEFF.  3q5 

d'affection  pour  vous,  je  lève  mon  verre  et  je  bois  au 
vaillant,  au  grand,  au  laborieux  corps  des  marchands 
russes  !  Dieu  prolonge  vos  jours  !  Vivez  pour  la  plus 
grande  gloire  de  notre  mère  la  Russie  !  Hourrah-a-a-ah  ! 
A  ce  dernier  cri,  lancé  par  la  voix  chevrotante  de 
Maïakin,  l'assemblée  fut  saisie  d'un  enthousiasme  in- 
descriptible, et  il  se  produisit  un  vacarme  assourdissant. 
De  toutes  les  poitrines  de  ces  hommes  corpulents  et 
gras,  excités  par  le  vin  et  le  toast  du  vieillard,  partit 
avec  ensemble  un  cri  si  formidable,  que  tout  fut 
ébranlé  et  trembla  sur  le  bateau. 

—  Jacob  Tarassovitch !  Trompette  du  Seigneur! 
criait  Zouboff  en  tendant  son  verre  vers  Maïakin. 

Sans  faire  attenlion  aux  chaises  qu'ils  renversaient, 
aux  bouteilles  et  h  la  vaisselle  qui  tombaient  quand 
ils  bousculaient  la  table,  les  marchands  se  pressaient 
autour  de  Maïakin,  leur  verre  à  la  main,  rayonnants 
de  joie,   quelques-uns  les  larmes  aux  yeux. 

—  Hein  !  est-ce  dit  ?  demandait  Kononoff  à 
lioboustoiT  en  le  secouant  par  l'épaule.  ïàclie  de  bien 
comprendre!  Ce  sont  de  grandes  paroles  qui  viennent 
d'être  prononcées! 

—  Jacob  Tarassovitch,  laisse-moi  t'embrasserl 

—  Portons  Maïakin  en  triomphe  I 

—  Allons,  en  avant  la  musique! 

—  La  Marche...  persanel... 

—  Pas  de  musique...  au  diable  la  musique! 

—  Notre  musique  est  là!  Eh!  Jacob  Tarassovitch, 
quel  cerveau! 

—  Il  n'est  pas  grand  de  taille,  mais  il  est  grand 
d'esprit! 

—  Tu  mens,  Trophim  I 
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—  Jacob!  Tu  vas  mourir  bicnlôt!...  Quel  mallicur! 

—  Que  de  regrets  lu  emporleras!  Tu  ne  peux  te 
l'imaginer  ! 

—  Quelles  funérailles  on  te  fera! 

—  Messieurs  !  fondons  une  œuvre  qui  porte  le  nom 
de  Maïakin!   Je  donne  mille  roubles! 

—  Silence!  attendez! 

—  Messieurs  !  reprit  Maïakin,  tout  secoué  d'un 
giand  frisson,  ce  qui  nous  place  encore  au  premier 
rang  de  la  vie  et  nous  donne  la  prépondérance  dans 
notre  pays,  c'est  que  nous  sommes...  des  paysans! 

—  C'est  juste! 

—  C'est  bien!  Bravo,  vieillard! 

—  Taisez-vous,  laissez-le  finir!... 

—  Nous,  nous  sommes  de  véritables  Russes,  et  tout 
ce  qui  vient  de  nous  est  purement  russe.  Par  consé- 
quent, c'est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile,  de 
plus  juste»  et  c'est  ce  que  l'on  doit  faire... 

—  Deux  fois  deux  font  quatre! 

—  C'est  clair! 

—  11  a  la  sagesse  du  serpent  ! 

—  Et  la  douceur... 

—  Du  vautour...   Ha!  ha!  ha! 

Les  marchands  s'étaient  groupés  autour  de  l'ora- 
teur en  un  cercle  étroit.  Ils  le  regardaient  avec  des 
yeux  émus  et  ne  pouvaient  plus  l'entendre  parler  sans 
attendrissement.  Le  bruit  des  voix,  mêlé  au  ronflement 
de  la  machme  et  au  battement  des  roues  sur 
l'eau,  produisait  un  vacarme  qui  couvrait  la  voix  grêle 
du  vieillard.  L'excitation  des  marchands  grandissait 
toujours;  leurs  visages  rayonnaient  de  joie  et  tous 
tendaient  leurs  verres  vers  Maïakin;    on   lui  frappai 
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sur  l'épaule,  on  le  bousculait,  on  l'embrassait,  on 
le  contemplait  avec  extase.  Quelqu'un,  arrivé  au 
paroxysme  de  la  joie,  glapissait  : 

—  La  Kamarinskaya  !  La  danse  russe  ! 

—  C'est  nous  qui  avons  tout  fait  ici,  criait  Jacob 
Tarassovitch,  indiquant  la  rivière  d'un  geste  de 
la  main.  Tout  est  à  nous  !  Nous  avons  été  ici  les 
promoteurs,  les  créateurs,  les  organisateurs  de  la 
vie  ! 

A  ce  moment  une  voix  forte,  dominant  tous  les 
bruits,  retentit  au  milieu  du  tumulte  : 

—  Ah  !  c'est  vous  !  vous  ! . . . 

Ces  mots  furent  suivis  d'insultes  grossières,  de  pa- 
roles orduricres  prononcées  d'une  voix  sourde,  mais 
puissante,  avec  un  accent  de  rage  froide.  Tout  le 
monde  les  entendit  en  même  temps,  et  le  silence  se  fit 
brusquement.  Tous  cherchaient  des  yeux  celui  qui 
les  avait  insultés.  Pendant  quelques  instants,  on  n'en- 
tendit plus  que  les  soupirs  de  la  machine  et  le  grince- 
ment des  chaînes  du  gouvernail. 

—  Qui  donc  nous  insulte  ainsi  ?  demanda  KoDonoff, 
les  sourcils  froncés. 

—  Hélas  !  nous  ne  pouvons  pas  nous  conduire  dé- 
cemment! soupira  Reznikoff  navré. 

—  Que  signifient  toutes  ces  injures  sans  rime  ni 
raison?  Qui  a  parlé? 

Les  visages  des  marchands  exprimaient  liuquiétude, 
la  curiosité,  l'irritation,  et  tous  s'agitaient  bêtement 
surplace.  Jacob  Tarassovitch  seul  était  calme  et  parais- 
sait même  satisfait  de  ce  qui  venait  de  se  produire. 
Dressé  sur  la  pointe  des  pieds,  le  cou  tendu  en  avant, 
il  regardait  le  bout  de  la  table,  et  ses  yeux  brillaient 
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comme  s'il  eût  aperçu  quelque  chose  de  particulière- 
ment agréable. 

—  Gordeieff dit  doucement  lona  louchkoff. 

Toutes  les  (êtes  se  tournèrent  dans  la  direction  que 

suivait  le  regard  de  Alaïakin. 

Thomas  se  tenait  debout,  les  deux  mains  appuyées 
à  la  table.  La  figure  décomposée  par  la  colère,  les 
dents  serrées,  il  dévisageait  en  silence  les  marchands, 
de  ses  yeux  ardents,  aux  pupilles  dilatées.  Sa  mâchoire 
tremblait,  ses  épaules  étaient  secouées  par  un  frisson, 
et  ses  doigts,  crispés  sur  le  bord  de  la  table,  s'enlon- 
raient  dans  la  nappe  d'un  mou\cmenl  nerveux. 

A  la  vue  de  cette  attitude  irritée,  de  cette  expression 
de  bête  fauve,  le  silence  s'établit  à  nouveau  parmi  les 
marchands. 

—  Qu'avc/-vous  à  écarquillcr  ainsi  vos  hublots  :' 
demanda  Thomas,  accompagnant  cette  question  d'une 
nouvelle  bordée  d'injures. 

—  11  est  saoul!  dit  Bobrolï,   en  hochant  la  tête. 

—  Pourquoi  l'avoir  invité?  murmura  doucement 
Kcznikoir. 

—  Thomas  Ignatitch!  tlit  Ivonoiiuir  jKJsément. 
11  faut  être  convenable,, .  Si  par  hasard...  la  têle  te 
tourne...  va-t'en,  mon  ami,  et  couche-loi.  (touche-lui, 
mon  cher,  et... 

—  Zut!  toi  !  rugit  Thomas,  le  dévorant  des  yeux. 
Je  te  défends  de  me  parler  !  Je  ne  suis  pas  ivre,  je 
suis  même  le  seul  qui  aie  toute  ma  raison  ici  !  As-tu 
compris  ? 

—  Attends  donc,  mon  garçon  !  Qui  t'a  invité  à 
venir;'  lui  demanda  IvononolT  blémissanl  sous  cet 
a  liront. 
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—  C'est  moi  qui  l'ai  amené,  dit  Maïakin. 

—  Ah!  Oh!  alors...,  c'est  dinéreut...  Excusez-moi, 
Thomas  Ignatitch...  Mais,  puisque  c'est  toi  qui  l'as 
amené,  Jacob,  c'est  à  toi  de  le  calmer...  Autrement  ce 
n'est  pas  possible... 

Thomas  se  taisait  et  souriait.  Les  marchands  ne 
disaient  rien  non  plus. 

—  Eh!  Thomas!  s'écria  Maïakin.  Tu  deshonores 
encore  une  fois  ma  vieillesse... 

—  Parrain!  elil  Thomas  en  montrant  les  dents. 
,)e  n'ai  rien  fait,  il  n'est  pas  encore  temps  de  me 
sermonner...  Je  ne  suis  |ws  gris,  je  n'ai  rien  bu,  je 
n'ai  fait  qu'écouter...  Messieurs  les  marchands!  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  dire  quelques  mots?  Mon 
très  estimé  parrain  a  parlé...  écoutez  maintenant  le 
fdleul... 

—  Pourquoi  des  discours?  dit  KcznikolV.  A  quoi 
bon  parler?  Nous  nous  sommes  réunis  pdur  nous 
amuser... 

—  Laisse  donc  cela,  Thomas  Ignatilch... 

—  Bois  plutôt... 

—  Buvons!...  Ah,  Thomas,  tu  es  le  lils  d  un  père 
admiral)le  ! . . . 

Se  rejetant  en  arrière  et  redressant  sa  haute  stature, 
Thomas  écoutait,  en  souriant,  ces  paroles  conciliantes. 
Il  était  le  plus  beau  et  le  plus  jeune  de  tous  les 
hommes  qui  se  trouvaient  réunis  là.  Sa  taille  élancée, 
sanglée  dans  sa  redingote,  tranchait  sur  la  masse  de 
ces  corps  gras  et  ventrus.  Son  visage  au  teint  basané, 
ses  grands  yeux,  ses  traits  réguliers,  tout  son  aspect 
vigoureux  et  sain  contrastait  avec  les  faces  rougeaudes 
et    flétries   qu'il   avait  devant  lui,  et  sur  lesquelles  se 
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lisaient  en  ce   moment    l'attente  et  une  grande   per- 
plexité. 

Il  bomba  la  poitrine,  serra  les  dents,  déboutonna  sa 
redingote  et  enfonçant  ses  deux  mains  dans  ses  poches  : 

—  Il  n'est  plus  temps  de  me  fermer  la  bouche  par 
lies  llatteries  et  des  compliments,  dit-il,  décidé  et 
menaçant.  Ecoutez-moi,  ou  ne  m'écoutez  pas,  je 
parlerai  quand  même...  On  ne  peut  me  chasser  d'ici... 

Il  fit  un  signe  de  la  tête,  leva  les  épaules  et  déclara 
tranquillement  : 

—  Mais,  si  quelqu'un  s'avise  de  me  toucher  du  bout 
du  doigt,  je  le  tue!  Je  le  jure  sur  ce  que  j'ai  de  plus 
sacré...  je  tuerai  tous  ceux  que  je  pourrai  ! 

Un  frémissement  courut  dans  l'assistance  comme 
une  rafale  de  vent  passant  à  travers  un  bois.  Des  mur- 
mures inquiets  se  firent  entendre. 

Le  visage  de  Thomas  s'assombrit,  ses  yeux  devin- 
rent tout  ronds... 

—  Il  a  été  question  ici  de  la  vie  que  vous  auriez 
oiganisée,  et  il  a  été  dit  que  votre  œuvre  est  juste  et 
bonne... 

Thomas  poussa  un  profond  soupir  et  promena  sur 
ses  auditeurs  un  regard  haineux. 

Tous  avaient  des  figures  étrangement  renfrognées, 
comme  enflées. 

Les  marchands  se  taisaient  et  se  serraient  davantage 
les  uns  contre  les  autres.  Dans  les  derniers  rangs,  quel- 
qu'un murmurait  : 

—  A  quel  propos  dit-il  ça,  hein.^...  Est-ce  qu'il 
commente  les  Écritures  ou  bien  est-ce  qu'il  va  parler 
de  son  propre  cru  ? 

—  Oh  !    misérables  I   s'écria  GordeietV,  en    hochant 
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la  tête.  Qu'avez-Yous  fait?  Vous  n'avez  pas  orga- 
nisé la  vie,  vous  en  avez  fait  une  prison...  Ce  n'est  pas 
de  l'ordre  que  vous  y  avez  mis,  ce  sont  des  chaînes 
que  vous  avez  rivées  aux  mains  des  hommes  !  On  y 
étoufTe  dans  votre  vie,  on  ne  peut  s  y  mouvoir,  on  ne 
peut  s'y  retourner  !  L'homme  y  périt  !  vous  êtes  des 
assassins...  Comprenez-vous  que  si  vous  existez  encore 
ce  n'est  que  grâce  à  la  patience  des  hommes  !... 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  Reznikolf. 
indigné.  Ilia  Ephimovitch,  f(u'csl-ce  que  c'est?  Je  ne 
veux  plus  entendre  de  pareilles  cho-es... 

—  GordeiefF  !  cria  Bobroff.  Prends  garde  !  Ce  que 
tu  dis  est  tout  à  fait  déplacé... 

—  On  les  paie  cher  des  discours  pareils  !  dit  ZoubofT 
sévèrement. 

—  Silence  !  rugit  Thomas,  et  ses  yeux  s'injectèrent 
de  sang.   Voilà  les  cochons  qui  se  mettent  à  grogner  ! 

—  Messieurs  !  dit  Maïakin,  et  sa  voix  calme 
et  haineuse  sonnait  désagréablement  comme  une  lime 
qui  grince  sur  du  fer.  Ne  le  touchez  pas...  Je  vous  en 
supplie...  ne  le  contrariez  pas...  laissez-le  crier...  ça 
le  soulage...  Ses  paroles  ne  sauraient  vous  atteindre... 

—  Ah  !  non  !  merci  !  s'exclama  louchkoflF. 
Smoline,  qui  se  trouvait  à  côté  de  Thomas,  lui  mur- 
murait dans  l'oreille  : 

—  Taisez-vous,  mon  ami  !  Avez-vous  perdu  la 
tète  ?  Ils  vont  vous... 

—  Va-t'en  !  répondit  Thomas  avec  fermeté,  en  lui 
jetant  un  regard  furieux.  Va-t'en  auprès  de  Maïakin, 
lèche-lui  les  mains,  tu  y  gagneras  toujours  quelques 
roubles  ! . . . 

Smoline  se  mit  à  siffloter  entre  ses  dents  serrées  et 
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s'éloigna.  Tous  les  marchands  commençaient  à  se  clis- 
[)erser  sur  le  bateau.  Thomas  se  sentait  atieinl  :  il 
aurait  voulu  les  clouer  sur  place  par  ses  paroles,  et  il 
nen  trouvait  pas  d'assez  fortes — 

—  Vous  dites  que  vous  avez  organise  la  vie  !  cria- 
t-il,  mais  qui  ètes-vous?  Un  tas  de  filous,  de  voleurs... 

Plusieurs  se  retournèrent  comme  si  on  les  eiit  appelés 
par  leurs  noms. 

—  KonondT,  est-ce  bientôt  que  tu  vas  être  jugé 
au  sujet  de  la  petite  fille?  Tu  seras  condamné  aux 
travaux  forcés  ;  adieu,  llia  !  C'est  bien  inutile  de  cons- 
truire de  si  beaux  bateaux...  On  te  mènera  en  Sibérie 
aux  frais  de  l'Etat... 

Kononoir  s'etl'ondra  comme  une  masse  sur  la  pre- 
mière chaise  venue.  Son  visage  prit  une  teinte  violette 
et  il  n'eut  que  la  force  de  menacer  Thomas  du  poing. 

Il  articula  d'une  voix  étranglée  : 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  je  ne  l'oublierai  pas... 
Lorsque  Thomas   vit  cette  face  décomposée  et  ces 

lèvres  tremblantes,  il  comprit  aussitôt  quelle  arme  il 
devait  employer  pour  atteindre  ces  gens  à  coup  sûr. 

—  Ha  !  ha  !  lia  !  Organisateurs  de  la  vie  !  Goutchin, 
est-ce  que  tu  fais  l'aumône  à  tes  neveux?  Donne-leur 
un  petit  sou  par  jour...  tu  leur  as  dérobé  un  assez  bon 
morceau,  soixante  mille  roubles,  c'est  une  jolie 
somme...  Bobroff!  Pourquoi  as-tu  accusé  ta  maî- 
tresse de  l'avoir  volé,  et  pourquoi  l'as-tu  fait  mettre  en 
prison  ?  Si  tu  en  avais  assez,  tu  n'avais  qu'à  la  passer 
à  ton  fils...  il  s'en  serait  bien  chargé,  lui  qui  est 
l'amant  de  ta  nouvelle  maîtresse...  Comment,  tu  ne  le 
savais  pas?  Eh!  gros  cochon...  ha  !  ha  !  ha  !...  Et  toi 
Loup,  ouvre  de  nouveau  une  maison  de  prostitution  et 
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écorchc  tes  clients  à  ton  aise  ;  plus  tard  le  diable  se 
chargera  de  t'écorcher  à  ton  tour,  lia  !  ha  I  ha  !  Avec 
cette  face  de  dévot,  il  est  commode  d'être  une  cra- 
pule !  Qui  as-tu  donc  assassiné  dans  le  temps, 
Loup?... 

Thomas  scandait  ses  invectives  l'air  mauvais,  et  il 
voyait  que  maintenant  chacune  de  ses  paroles  portait. 
Aussi  longtemps  qu'il  les  avait  aposli'ophés  en  masse 
ils  s'étaient  simplement  détournés  de  lui,  avec  des 
coups  d'œil  méprisants  ou  furieux.  Il  avail  pu  voir 
dans  leurs  sourires,  deviner  dans  chacun  de  leurs 
gestes  le  dédain  qu'il  leur  inspirait,  et  s'était  rendu 
rendu  compte  que,  tout  en  les  agaçant,  ses  paroles  ne 
parvenaient  pas  à  les  toucher  à  l'endroit  sensible.  Il 
avait  senti  avec  amertume  que  son  attaque  était  man- 
quée  et  sa  colère  tombait  petit  à  petit.  Mais  h  peine  les 
eût-il  pris  à  partie  individuellement  que  la  situation 
changea  complètement  de  face. 

Lorsque  Kononoff  s'était  laissé  choir  sur  une  chaise 
sous  l'apostrophe  virulente  de  Thomas,  celui-ci  avait 
saisi  une  lueur  de  joie  maligne  dans  les  yeux  des  assis- 
tants. Il  avait  entendu  un  murmure  d'approbation  et 
de  surprise  : 

—  Bien  tapé  ! 

Cette  exclamation  décupla  les  forces  de  Thomas. 
Avec  une  assurance  passionnée  il  se  mit  à  lancer  ses 
accusations,  ses  railleries  et  ses  insultes  à  la  face  de 
tous  ceux  que  rencontrait  son  regard. 

Il  rugissait  de  joie  devant  l'effet  .produit  par  ses 
paroles.  On  l'écoutait  en  silence  et  même  avec  recueil- 
lement. Plusieurs  personnes  se  rapprochèrent  de  lui. 
De    faibles    protestations,    formulées    à    voix    basse, 
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essayèrent  bien  de  se  produire,  mais  dès  que  Thomas 
apostrophait  quelqu'un  par  son  nom,  le  silence  se  faisait 
et  tous  coulaient  des  regards  satisfaits  sur  celui  (|ui  se 
trouvait  à  ce  moment  directement  interpellé.  BobrolV 
riait  jaune,  et  ses  petits  yeux  pleins  de  rage  s'enfon- 
çaient comme  des  vrilles  dans  ceux  de  Thomas.  Loup 
ReznikolT  agitait  les  bras,  sursautait  et  répétait,  d'une 
voix  étranglée  : 

—  Vous  êtes  tous  témoins...  Que  signifie  tout  cela? 
?son,  je  ne  veux  pas  tolérer  de  pareilles  choses.  Je 
déposerai  une  plainte  en  diffamation...  Qu'est  ce  que 
ça  veut  dire  ? 

Et  il  s'écria  tout  à  coup,  d'une  voix  perçante,  les 
deux  bras  tendus  vers  Thomas  : 

—  Il  est  fou  à  lier  ! 
Thomas  riait  à  gorge  déployée. 

—  Tu  n'arriveras  pas  à  étouffer  la  vérité!  Si  lu 
arrives  à  me  lier,  tu  ne  parviendras  pas  à  me  faire  taire. 

—  Voyez,  messieurs  les  marchands!  disait Maïakin, 
de  sa  voix  métallique.  Vous  voilà  à  mémo  de  le  juger 
à  sa  valeur  ! 

Les  marchands  s'enhardissaient  et  se  rapprochaient 
de  Thomas.  Leurs  visages  exprimaient  la  colère, 
l'étonnement,  une  joie  mauvaise  mêlée  de  crainte. 

Parmi  les  gens  effacés  et  modestes,  qui  se  trouvaient 
à  table  près  de  Thomas,  quelqu'un  murmura  : 

—  C'est  bien  fait  !  Que  Dieu  vous  récompense  ! 
Ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent...  Cela  vous  sera 
compté  là-haut... 

—  Roboustofî!  criait  Thomas.  De  qui  ris-tu!' 
Quelle  est  la  source  de  ta  joie  ?  Tu  n'éviteras  pas  le 
bagne,  toi  non  plus  !... 
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—  Atterrissons  et  jetons-le  sur  la  berge  !  s'écria 
Roboustoff,  en  se  dressant  sur  ses  jambes. 

Kononoff  donnait  déjà  l'ordre  au  capitaine  de  faire 
machine  arrière  pour  aller  directement  trouver  le 
Gouverneur. 

Quelqu'un  déclara,  avec  conviction,  et  d'une  voix 
que  l'émotion  faisait  trembler  que  c'était  sûrement  un 
coup  monté. 

—  Mais  oui,  c'est  le  commencement  d'une  révolte! 

—  Il  faut  le  lier,  voilà  tout,  lui  lier  les  mains  et 
les  pieds  ! 

Thomas  saisit  une  bouteille  de  Champagne  et  la 
brandit  au-dessus  de  sa  télc. 

—  Essayez  donc  !  Ah  !  vous  m'entendrez  jusqu'au 
bout  ! 

Et  il  recommença  à  les  couvrir  d'injures,  dévoilant 
leurs  infamies,  les  interpellant  par  leurs  noms,  éprou- 
vant une  sorte  de  volupté  féroce  à  les  voir  se  tordre, 
écumant  de  rage,  sous  ses  invectives.  Le  bruit 
cessa. 

Les  personnes  que  Thomas  ne  connaissait  pas,  le 
regardaient  avec  une  curiosité  avide.  Elles  semblaient 
l'approuver  et  quelques-unes  avaient  sur  la  figure, 
une  expression  de  joyeux  étonnement.  Un  petit  vieux, 
aux  joues  écarlates  et  aux  yeux  de  souris,  s'adressa 
tout  à  coup  aux  marchands  et  leur  dit,  en  chantant, 
d'une  voix  mielleuse  : 

—  Ce  sont  des  paroles  qui  viennent  de  la  conscience. 
C'est  bon!  11  faut  savoir  les  supporter...  C'est  comme 
l'accusation  du  prophète...  Il  tant  bien  l'avouer,  ce 
qu'il  dit  là  est  vrai,  nous  sommes  de  grands 
pécheurs... 

23. 
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On  le  siffla.  Zouboff  le  saisit  par  l'épaule  et  le  bous- 
cula. Il  fil  un  profond  salut  et  se  perdit  dans  la  foule. 

—  Zouboff,  reprit  Thomas,  sais-tu  le  nombre  de 
ceux  que  tu  as  ruinés?  \ois-lu  parfois  dans  tes  rêves, 
Jean-Pierre  Miakinnikoff  qui  s'est  pendu  à  cause  de 
toi  ?  Est-il  vrai  que  tous  les  dimanches  tu  voles  dix 
roubles  à  l'église,  dans  le  tronc  des  pauvres  ? 

ZoubotV  ne  s'attendait  pas  à  fattaque,  et  il  s'arrêta, 
comme  pétrifié,  le  bras  levé.  Puis  il  glapit  d'une  voix 
fine,  en  faisant  un  bond  comique  : 

—  ïu  t'en  prends  à  moi  ?  A  moi  aussi  ? 

Kt  gonflant  tout  à  coup  ses  joues,  l'air  très  digne, 
il   tendit  le  poing  vers  Thomas  et  s'écria: 

—  L'insensé  !  Il  dit  dans  sa  folie  que  Dieu  n'existe 
pas!  Je  vais  aller  chez  l'évêque...  Misérable!  tu 
mérites  le  bagne  ! 

Le  tumulte  allait  grandissant.  A  la  vue  de  ces  faces 
haineuses,  éperdues,  humiliées,  Thomas  se  faisait 
l'effet  d'un  géant  terrassant  des  monstres.  Tous  s'agi- 
taient, gesticulaient,  parlaient  à  la  fois,  les  uns  rouges 
de  colère,  les  autres  blêmes,  mais  également  impuis- 
sants à  arrêter  le  flot  de  ses  invectives. 

—  Fais  venir  les  matelots  !  criait  Reznikoff,  tirant 
kononoff  par  la  manche.  Qu'est-ce  qui  te  prend, 
Ilia  .^  Hein!  nous  as-tu  invités  pour  nous  laisser 
insulter  ? 

Autour  de  Jacob  Tarasse vitch  une  foule  silencieuse 
écoutait  et  approuvait  avec  des  signes  de  tète. 

—  Voyons,  agis,  Jacob  !  disait  Roboustoff.  Nous 
pourrons  tous  témoigner  au  besoin...  décide-toi! 

Et  la  voix  vengeresse  de  Thomas  s'élevait  impi- 
toyable, dominant  le  tumulte  et  les  cris. 
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—  Vous  n'avez  pas  organisé  la  vie,  vous  en  avez 
fait  une  fosse  d'aisance  !  Vos  œuvres  empoisonnent  le 
pays  d'immondices  et  l'asphyxient.  Avez-vous  seulement 
une  conscience  ?  Pensez-vous  à  Dieu  quelquefois  ?  Le 
veau  d'or,  voilà  votre  seul  dieu  !  Vous  avez  banni  la 
conscience...  qu'en  avez-vous  fait.^  Assassins!  Vous 
vivez  de  l'effort  des  autres...  Vous  profitez  du  travail 
et  de  la  peine  de  votre  prochain...  Mais  vous  expierez 
tout  cela...  Quand  vous  crèverez,  tout  vous  sera 
compté!  Tout,  jusqu'à  la  plus  humble  larme...  et 
nombreux  sont  ceux  qui  ont  pleuré  des  larmes  de 
sang  sur  vos  œuvres  tant  vantées...  Ah!  misérables! 
l'enfer  même  est  trop  bon  pour  vous.  \'ous  y  serez  non 
pas  brûlés  par  le  feu,  mais  bouillis  dans  de  la  boue... 
Des  siècles  de  torture  ne  vous  purifieront  pas...  Le 
diable  vous  jettera  péle-méle  dans  des  cuves  et  versera 
sur  vous,  ha  !  ha  !  ha  !  il  versera,  ha  !  hx  !  ha  ! 
messieurs  les  honorables  marchands...  organisateurs 
de  la  vie. . .  démons  ! . . . 

Thomas  se  tenait  les  côtes,  la  tête  renversée  en 
arrière.  Il  riait  d'un  rire  convulsif  qui  le  secouait  tout 
entier. 

A  ce  moment,  plusieurs  hommes  se  jetèrent  ensemble 
sur  lui  et  le  terrassèrent  sous  leur  poids.  Une  bagarre 
s'ensuivit. . . 

—  Nous  le  tenons,  dit  une  voix  étranglée. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  !  râlait  Thomas. 

.Pendant  plusieurs  secondes  une  grappe  de  corps 
noirs  grouilla;  des  exclamations  sourdes  partaient  • 

—  Renverse-le  à  terre  ! 

—  Tenez-lui  la  main...  la  main  !  Oh  !... 

—  Ah  !  tu  me  prends  par  la  barbe  ! 
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—  Donnez  vite  des  serviettes...  nous  allons  le 
ligoter  avec  des  serviettes... 

—  Il  mord  ! . . . 

—  Tiens!  voilà  pour  toi,  hein!... 

—  Л'е  frappe  pas  !  Je  te  défends  de  frapper  ! . . . 

—  Ça  y  est... 

—  Il  est  rudement  fort  ! 

—  Transportons-le  par  ici...  vers  le  bordage... 

—  Au  frais...  Ha!  ha!  ha!... 

On  traîna  riiomas  sur  le  pont,  et  on  le  déposa  le 
long  de  la  cabine  du  capitaine. 

Les  marchands  s'éloignèrent  de  lui,  s'épongeant  la 
figure  et  remettant  un  peu  d'ordre  dans  leurs  vête- 
ments. 

Il  gisait  là,  brisé  par  la  lutte  et  par  l'humiliation  de 
la  défaite,  silencieux,  les  lial)its  déchires,  sales,  les  bras 
et  les  jambes  solidement  attachés  avec  des  serviettes  et 
des  essuie-mains.  Ses  yeux,  injectés  de  sang,  étaient 
devenus  tout  ronds.  Il  fixait  sur  le  ciel  un  regard 
hébété  et  morne,  comme  celui  d'un  crétin.  Sa  poi- 
trine se  soulevait  par  intervalles  inégaux  d'un  souffle 
profond. 

Les  marcnands  allaient  prendre  leur  revanche.  Ce 
fut  ZoubolT  qui  commença.  11  s'approclia  de  Thomas, 
le  poussa  du  pied,  et  dit  d'une  voix  très  douce,  heu- 
reux de  pouvoir  se  venger  : 

—  Voyons,  grand  prophète  !  Apprécie-tu  mainte- 
nant les  douceurs  de  la  captivité  ;*  Ha  !  ha  !  ha  ! 

—  Ne  te  presse  pas  trop...  répliqua  Thomas  d'une 
voix  étouffée  et  sans  le  regarder.  Attends...  laisse-moi 
souffler...  Vous  ne  pouvez  m'attacher  la  langue... 

Mais  Thomas  comprenait  qu'il  ne  pouvait  plus  rien. 
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Et  cela,  non  parce  qu'il  était  lié,  mais  parce  que  le  feu 
qui  brûlait  en  lui  était  mort,  et  que  son  âme  était 
dévastée,  noire  comme  un  tombeau. 

Reznikoff  se  joignit  à  Zouboff.  Puis  ce  fut  une  pro- 
cession. 

Bobroff,  Kononoff,  et  plusieurs  autres  se  retirèrent 
avec  Maïakin  à  l'arrière  du  bateau  ;  ils  parlaient  avec 
animation,  mais  très  bas. 

Le  bateau  se  dirigeait  à  toute  vapeur  dans  la  direc- 
tion de  la  ville.  Les  trépidations  de  la  machine  fai- 
saient sonner  les  verres  et  les  bouteilles,  et  c'était  ce 
son  grêle  que  Thomas  percevait  le  plus  distinctement. 
Autour  de  lui,  une  foule  hostile  l'abreuvait  d'injures 
et  de  sarcasmes.  Thomas  ne  distinguait  aucun  visage 
et  voyait  tout  comme  au  travers  d'un  brouillard.  Les 
paroles  qu'on  lui  adressait  ne  le  blessaient  pas.  Un 
sentiment  nouveau,  fait  d'amertume  et  de  douleur, 
un  sentiment  éperdu,  qui  avait  envahi  tout  son  être 
et  ne  laissait  de  place  pour  aucune  autre  impression, 
le  possédait  à  présent  et  augmentait  d'intensité  à 
chaque  instant.  Thomas  suivait  le  progrès  des  ravages 
qui  s'accomplissaient  dans  son  ame,  et,  bien  qu'il  fût 
incapable  de  les  définir,  il  en  éprouvait  une  angoisse 
torturante  et  un  immense  dégoût. 

—  Réfléchis  un  peu,  charlatan...  à  ce  que  tu  y  as 
gagné  !  disait  Reznikoff.  Quelle  existence  sera  la  tienne 
à  présent?  Aucun  de  nous  ne  daignera  même  te  cra- 
cher- dessus  !... 

—  Qu'ai-je  donc  fait?  se  demandait  Thomas,  perplexe. 
Les  marchands  l'entouraient. 

—  Allons,  Thomas,  disait  latchouroff,  ton  affaire 
est  réglée... 


^(Ю  THOMAS     GORnriKFF. 

—  Nous  te... 

—  Làchez-moi  !  dit  Thomas. 

—  Non  !  Tu  es  mieux  ainsi... 

—  Appelez  mon  parrain... 

Mais  à  ce  moment  parut  Jacob  Tarassovitch  lui- 
même.  Il  s'approcha  de  Thomas,  examina  d'un  regard 
sévère  sa  longue  silhouette  étendue  sur  le  pont,  et 
poussa  un  long  soupir. 

—  l']h  bien,  Thomas?  prononça-t-il. 

—  Dites  qu'on  défasse  mes  liens,  dit  Thomas  d'une 
voix  blanche. 

—  Tu  vas  recommencer  tes  brutalités  !  Non,  reste 
comme  tu  es. 

—  Je  jure  de  ne  plus  ouvrir  la  bouche.  Détachez- 
moi,  j'ai  honte  !  Au  nom  du  ciel  !  Je  ne  suis  pas  ivre, 
voyons  !  Vous  pouvez  même  me  laisser  les  mains 
liées... 

—  Jure  de  ne  pas  recommencer!  dit  Maïakin. 

—  Oh!  Seigneur!  non...  non...  gémit  Thomas. 
On  défit  seulement  les  liens  qui  serraient  ses  jambes. 

Quand  il  put  se  relever,  il  les  regarda  tous,  et  dit  avec 
un  triste  sourire  : 

—  Vous  avez  eu  le  dessus... 

—  Nous  l'aurons  toujours...  répondit  son  parrain 
avec  hauteur. 

Tout  courbé,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  Tho- 
mas s'approcha  de  la  table  sans  lever  les  yeux  ni 
prononcer  un  seul  mot.  Il  paraissait  amaigri  et 
moins  grand.  Des  mèches  de  cheveux  retombaient 
sur  son  front  et  sur  ses  tempes.  Le  plastron  fripé 
de  sa  chemise,  déchiré,  sortait  du  gilet;  le  col  était 
remonté  jusqu'à   sa  bouche.    Il  essayait   en   vain  de 
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le  ramener  à  sa  place  en  remuant  la  tête.  Un  vieillard 
s'approcha  de  lui,  remit  de  l'ordre  dans  ses  vête- 
ments, le  regarda  avec  un  bon  sourire,  et  dit  : 

—  Il  faut  savoir  porter  sa  croix... 

En  présence  de  Maïakin,  tous  ceux  qui  s'étaient  mo- 
qués de  Thomas  gardaient  un  silence  interrogateur  et 
attendaient  ал"ес  curiosité  que  le  vieux  se  décidât  à 
parler. 

Maïakin  était  calme,  mais  ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  étrange,  peu  en  harmonie  avec  la  gravité  des 
événements  :  l'expression  en  était  plutôt  gaie. 

—  Donnez-moi  de  l'eau-de-vie,  fit  Thomas  en  s'as- 
seyant  devant  la  table  et  en  appuyant  sa  poitrine  dessus. 

Sa  taille  courbée  inspirait  la  pitié  dans  son  impuis- 
sance. On  parlait  à  mi-voix  près  de  lui,  et  on  mar- 
chait avec  précaution.  Tous  les  regards  se  dirigeaient 
tantôt  sur  Thomas,  tantôt  sur  Maïakin,  qui  avait  pris 
une  chaise  et  qui  s'était  assis  en  face  de  lui.  Le  vieux 
n'accéda  pas  tout  de  suite  au  désir  de  son  filleul.  Il  le 
regarda  d'abord  fixement,  puis  remplit,  sans  se  presser, 
un  petit  verre  d'eau-de-vie,  qu'il  porta,  sans  mot  dire, 
à  la  bouche  de  Thomas.  Celui-ci  vida  le  verre  jusqu'à 
la  dernière  goutte  et  redemanda  de  l'eau-de-vie. 

—  C'est  assez  !  répondit  Maïakin. 

Un  silence  lourd  pesa  sur  toute  l'assistance. 

Ceux  qui  s'approchaient  de  la  table  marchaient  sur 
la  pointe  des  pieds  et  tendaient  le  cou  pour  apercevoir 
Thomas. 

—  Eh  bien,  Thomas,  as-tu  compris,  enfin,  ce  que 
tu  as  fait?  demanda  Maïakin. 

Il  parlait  doucement,  mais  chacun  put  entendre  la 
question. 
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Tliomas  fît  de  la  tête  un  signe  incertain  et  ne  pro- 
nonça plus  une  parole. 

—  Tu  n'as  pas  de  pardon  à  espérer,  non  !  pour- 
suivit Maïakin  en  haussant  la  voix.  Quoique  nous 
soyons  tous  chrétiens,  nous  ne  te  pardonnerons  pas... 
tu  peux  en  être  sûr. 

Thomas  releva  la  tête  et  dit  rêveur  : 

—  Je  vous  ai  oublié,  mon  parrain...  Je  ne  vous  ai 
rien  dit... 

—  Voilà!  s'écria  d'un  ton  amer  Maïakin  en  mon- 
trant son  lilleul.  ЛЪиз  voyez! 

Un  murmure  de  protestation  s'éleva  parmi  l'assis- 
tance... 

—  Mais  bah!  continua  Tliomas  avec  un  profond  sou- 
pir, qu'est-ce  ф1е  ça  fait?  Il  n'en  est  rien  résulté,  hélas  ! . . . 

—  Que  voulais-tu  ?  lui  demanda  son  parrain  froide- 
ment. 

—  Ce  que  je  voulais?  —  Thomas  releva  la  tête  et 
regarda  autour  de  lui  en  souriant.  —  Je  voulais... 

—  Ivrogne!   misérable! 

—  Je  ne  suis  pas  ivre  !  répliqua  Thomas  d'une 
voix  morne.  Je  n'ai  pris  que  deux  verres...  J'avais 
tout  mon  bon  sens... 

—  Alors,  c'est  toi  qui  es  dans  le  vrai.  Jacob  Taras- 
soviclh,  il  n'a  plus  sa  raison  !  dit  BobroflT. 

—  Moi  !  sécria  Thomas. 
Personne  ne  fit  plus  attention  à  lui. 

Reznikoff,  Zouboff  et  BobrofT  se  penchèrent  vers 
Maïakin  et  lui  parlèrent  à  voix  basse.  Thomas  saisit  le 
mot  «  tutelle  ». 

—  J'ai  toute  ma  tête,  dit-il  en  s'appuyant  au  dos- 
sier   de    sa   chaise   et  en   fixant    sur    les    marchands 
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un  regard  trouble.  Je  savais  parfaitement  ce  que  je 
voulais...  Je  voulais  la  vérité...  Je  voulais  vous  dé- 
noncer... 

Son  excitation  renaissait  et  il  cherchait  à  dégager 
ses  mains. 

—  Eh!  doucement  !  s'écria  Bobroff",  le  saisissant  par 
les  épaules.  Tenez  le... 

—  Eh  bien ,  tenez-moi  !  dit  Thomas  avec  amer- 
tume. Tenez  moi  !...  A  quoi  suis-je  bonP... 

—  Allons,  reste  tranquille  !  lui  ordonna  son  par- 
rain. 

Thomas  se  tut.  Il  comprenait  à  présent  que  tout  ce 
qu'il  avait  fait  était  inutile,  que  ses  paroles  n'avaient 
pas  ébranlé  l'âme  endurcie  des  marchands.  Ils  for- 
maient autour  de  lui  un  mur  épais  au  travers  duquel 
il  ne  pouvait  rien  voir.  Ils  étaient  là,  calmes,  fermes, 
le  traitant  d'ivrogne,  de  forcené  et  lui  préparant  sans 
doute  quelque  mauvais  tour.  Il  se  sentait  misérable, 
annihilé,  écrasé  :  écrasé  par  le  nombre  et  par  la 
puissance  de  cette  masse  d'êtres  intelligents,  forts  de 
leur  situation  sociale.  Le  moment  où  il  les  avail  insultés 
lui  paraissait  déjà  si  éloigné,  qu'il  ne  comprenait  ce 
qu'il  avait  fait,  ni  pourquoi  il  avait  agi.  Il  lui  semblait 
qu'il  était  presque  devenu  étranger  à  lui-même  et  il 
commençait  à  éprouver  une  sensation  pénible,  de  la 
honte  de  sa  conduite.  Sa  gorge  se  serrait  et  sa  poi- 
trine était  oppressée,  comme  si  une  couche  de  pous- 
sière ou  de  cendres  eut  recouvert  son  cœur.  Les  bat- 
tements en  étaient  irréguliers  et  violents. 

Il  dit  alors  lentement,  pensif,  se  parlant  à  lui-même 
et  pour  se  justifier  à  ses  propres  yeux  : 

—  Je  voulais  dire  la  vérité...  Est-ce  une  vie  ? 
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—  Imbécile  !  dit  Maïakin  avec  mépris.  Quelle 
\ élite  peux-tu  dire?  Qu'est-ce  que  tu  comprends  ;* 

—  J'ai  le  cœur  ulcéré?...  Je  comprends!  Quelle 
osl  votre  justification  devant  Dieu?  Pourquoi  vivez- 
\ous?...  Non,  je  le  sens...  je  sentais  la  vérité  ! 

—  Il  s'accuse  I  ricana  Reznikoiï. 

—  Tant  pis  !  répliqua  dédaigneusement  Bobrofî. 
Quelqu'un  ajouta  : 

—  Ces  paroles  dénotent  do  l'aliénalion  mentale. 

—  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  dire  la 
vérité  !  déclara  Maïakin  d'un  Ion  sentencieux.  On  la 
saisit,  la  vérité,  avec  son  esprit  et  non  avec  son  cœur... 
Comprends-tu  ce  que  je  veux  dire  ?  Si  tu  n'as  fait  que 
sentir  c'est  de  la  folie  !  La  vache  sent  aussi  quand  on 
lui  tire  la  queue  !  Il  faut  comprendre  !  Tout  com- 
prendre !  Comprendre  même  son  ennemi  !  Deviner 
ce  qu'il  rêve  la  nuit,  et  n'agir  qu'à  coup  sûr! 

Entraîné  par  sa  manie  des  aperçus  philosophiques, 
Maïakin  allait  se  lancer  dans  une  longue  dissertation, 
mais  il  se  souvint  à  temps  qu'on  n'enseigne  plus  l'art 
de  combattre  à  celui  qui  est  prisonnier,  et  il  s'arrêta. 
Thomas  le  regardait  hébété  et  secouait  la  tête. 

—  Espèce  de  tambour!   fit  Maïakin. 

—  Laissez-moi  tranquille  !  gémit  Thomas.  Tout  est 
à  vous  !  Que  vous  faut-il  de  ])lus?  Je  suis  meur- 
tri, brisé...  c'est  bien  fait  pour  moi  !  Que  suis-je? 
Oh!  Seigneur... 

Tout  le  monde  l 'écoulait,  mais  avec  une  attention 
hostile  et  malveillante. 

—  Je  vivais,  disait  Thomas  d'une  voix  sourde, 
j'observais...  je  réfléchissais.  Mes  pensées  ont  formé 
un  dépôt  de  pus  dans  mon  cœur.   L'abcès  a  mûri  et 
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le  voilà  crevé...  Je  suis  sans  forces  à  présent!  11  me 
semble  que  tout  le  sang  de  mon  corps  est  sorti  par 
cette  plaie.  Jusqu'à  ce  jour,  j'ai  vécu  dans  l'espérance 
de  vous  dire  la  vérité...  Je  l'ai  dite... 

Il  parlait  d'une  voix  monotone,  sans  inflexions,  et 
son  langage  ressemblait  à  du  délire. 

—  J'ai  dit...  et  dans  mon  âme  s'est  fait  un  vide 
atroce...  c'est  le  seul  résultat  que  j'aie  obtenu!  De 
mes  paroles  il  ne  reste  aucune  trace...  Rien  n'est 
changé  autour  de  moi...  Mais  en  moi  le  feu  a  passé, 
et  tout  est  saccagé,  brûlé,  dévasté!...  Que  puis-je 
espérer .1^  Tout  demeure  immuable. 

Jacob  Tarassovitch  eut  un  rire  sardonique. 

—  Que  t'imaginais-tu  donc  ?  Soulever  une  mon- 
tagne avec  ta  langue?  Tu  t'es  armé  contre  une  punaise 
et  tu  as  voulu  combattre  un  ours.  Est-ce  bien  cela? 
Malheureux  !  Si  ton  père  te  voyait  ! 

Une  lueur  d'intelligence  éclaira  les  yeux  de  Thomas 
et  il  s'écria  de  nouveau  d'un  accent  ferme  et  con- 
vaincu : 

—  C'est  voire  faute  malgré  tout  !  C'est  vous  qui 
avez  gâché  la  vie!  Vous  avez  tout  opprimé...  vous 
ne  laissez  pas  le  monde  respirer  !  Et  quelque  faible 
que  soit  la  vérité  que  je  vous  oppose...  c'est  la  vérité 
quand  même!  Misérables!  soyez  tous  maudits... 

Il  se  débattait  sur  sa  chaise,  s'efforçait  de  recouvrer 
la  liberté  de  ses  mains  et  criait,  fou  de  rage  : 

—  Détachez-moi. 

Le  cercle  formé  autour  de  lui  se  resserra;  les  visages 
des  marchands  prirent  une  expression  plus  sévère  et 
Reznikoff  lui  dit  : 

—  Ne  fais  pas  tant  de  bruit,  calme-toi  !  ^ous  arri- 
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vons  en  ville...  Tiens-toi  de  façon  à  ne  j:)as  nous  faire 
honte...  On  ne  peut  pas  te  conduire  directement  dans 
une  maison  de  santé... 

—  Л  raiment  !  s'écria  Thomas,  vous  voulez  m'en- 
fermer  dans  une  maison  de  santé  ? 

Personne  ne  lui  répondit.  Tl  les  regarda  tous  et 
baissa  la  tête. 

—  Conduis-loi  convenablement  !  Nous  te  détache- 
rons les  mains. 

—  C'est  inulilc  !  dit  doucement  Thomas.  Ça 
m'est  égal...  Лс  n'y  tiens  pas...  Tl  non  résultera 
rien... 

Et  de  nouveau  il  se  mit  à  débiter  des  paroles  sans 
suite. 

—  Je  suis  perdu,  je  le  sais.  Mais  c'est  ma  faiblesse 
et  non  votre  force  qui  en  est  cause.  Vous  n'êtes  que 
des  vermisseaux  devant  Dieu.  Attendez!  Vous  étouf- 
ferez aussi...  J'ai  péri  par  cécité...  Mes  yeux  ont  été 
éblouis  tout  d'un  coup,  et  me  voilà  aveugle...  Comme 
le  hibou...  Etant  enfant,  je  me  souviens  d'avoir  un 
jour  donné  la  chasse  à  un  hibou  dans  le  creux  d'un 
ravin...  Il  s'élevait,  mais  se  heurtait  aussitôt  à  quelque 
obstacle...  La  lumière  du  soleil  l'éblouissait...  Il  s'est 
meurtri  et  s'est  tué  !...  Mon  père  m'a  dit  alors  :  «  Il  eu 
va  de  même  pour  l'homme  :  quelques-uns  se  lancent 
en  avant,  se  cognent  de  droite  et  de  gauche,  cherchent 
leur  voie,  et  en  fin  de  compte,  épuisés,  ils  se  jettent 
dans  un  coin,  avides  de  repos  et  d'oubli...  »  Oh, 
détachez-moi  les  mains  ! . . . 

Son  visage  prit  une  couleur  terreuse,  ses  yeux  se 
fermèrent  et  un  frisson  secoua  ses  épaules.  Les  vête- 
ments  souillés   et  en   loques,   il   se   balançait   sur    sa 
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chaise,  frappant  sa  poitrine  contre  la  table  et  balbu- 
tiant des  mots  incohérents. 

Les  marchands  échangeaient  des  regards  signifi- 
catifs ;  quelques-uns  se  poussaient  du  coude  et  se 
montraient  Thomas  d'un  signe  de  tète.  Jacob  Maïakin 
gardait  sur  la  face  son  masque  impénétrable,  taillé 
dans  de  la  pierre. 

—  On  pourrait  le  détacher,  murmura  Bobroff. 

—  Tout  à  l'heure,  quand  nous  serons  plus  près  de 
la  ville... 

—  Non,  c'est  inutile,  fit  Maïakin  à  mi-voix.  Lais- 
son^î-le  là;  quelqu'un  ira  chercher  une  voiture...  pour 
le  conduire  directement  à  l'hospice... 

—  Où  trouverai-je  un  refuge  ?  reprit  Thomas.  Où 
aller  .3  . 

Et  il  s'abîma  dans  une  sombre  rêverie,  le  torse  plié, 
affaissé,  une  expression  de  souffrance  répandue  sur 
ses  traits. 

Maïakin  quitta  sa  place  et  se  dirigea  vers  l'avant  du 
bateau,  non  sans  avoir  recommandé  à  ceux  qui  res- 
taient auprès  de  Thomas,  d'avoir  l'œil  sur  lui,  de  peur 
qu'il  ne  se  jetât  à  l'eau. 

—  Ce  garçon  me  fait  pitié...  dit  Bobroff,  tout  en 
sui\ant  du  regard  Jacob  Tarassovitch,  qui  s'éloignait 
du  groupe. 

—  On  ne  peut  accuser  personne  de  sa  folie,  répli- 
qua sèchement  Reznikoif. 

—  Et  Jacob  !  murmura  Zouboff,  indiquant  d'un 
signe  de  tête  la  direction  dans  laquelle  s'en  allait  Maïakin. 

—  Eh  bien,  quoi?  Jacob?  Il  n'y  a  rien  perdu... 

—  Hum  !  à  présent,  gare,  ha  !  ha  !  ha  !... 

—  Il  se  chargera  de  la  tutelle,  c'est  sur... 
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Leurs  rires  et  les  réflexions  qu'ils  échangeaient  à 
voix  basse  se  mêlaient  au  bruit  de  la  machine,  et 
n  arrivaient  pas  jusqu'à  Thomas.  Son  regard  terne 
demeurait  fixe  dans  le  vague  ;  seuls  les  coins  de  sa 
bouche  tressaillaient  légèrement. 

—  Son  fils  est  arrivé...  murmurait  BobrolT. 

—  Je  le  connais,  ce  fils...  répondit  latchourofl".  Je 
1  ai  rencontré  à  Perm. 

—  Quel  garçon  est-ce  ? 

—  Inlelligent...  sérieux... 

—  \A  puis  ;'.  .. 

—  lia  une  usine  trcs  iniporlantc  à  Oussolié. 

—  Alors.  Jacob  n'a  plus  besoin  de  son  filleul... 
\oilà  donc  le  mot  de  l'énigme... 

—  Voyez,  il  pleure  ! 

—  Oh  ! 

Thomas  s'était  renversé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  la 
tèle  penchée  sur  son  épaule.  Il  avait  les  yeux  fermé*», 
et  de  grosses  larmes  filtraient  une  à  une,  de  dessous 
SCS  paupières  baissées...  Elles  glissaient  sur  ses  joues, 
le  long  de  ses  moustaches,  et,  lourdes,  venaient  s'écra- 
ser sur  sa  poitrine.  Il  ne  remuait  pas  et  ne  laissait 
échapper  aucune  ])lainte.  Sa  poitrine  .se  soulevait  par 
intervalles  inégaux  et  sa  respiration  était  oppressée. 

Les  marchands  regardaient  cette  face  de  marier, 
[Aie,  défaite,  les  traits  tirés  et  inondés  de  larmes,  les 
coins  de  la  bouche  douloureusement  abaissés,  et  l'un 
après  l'autre  ils  s'éloignèrent  de  lui  dans  un  profond 
silence. 

Thomas  resta  seul,  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
devant  une  table  couverte  de  vaisselle,  de  bouteilles  et 
des  restes  du  festin.    Il  soulevait    de  temps   en   temps 
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ses  paupières  alourdies  el  enflées;  ses  regards,  obscur- 
cis par  les  larmes,  ne  voyaient  que  celle  table  où  tout 
était  sale,  renversé,  détruit... 

Trois  années  se  passèrent.  Jacob  Tarassovitch  Maïa- 
kin  mourut,  il  y  a  de  cela  un  an  environ. 

A  son  lit  de  morl,  ayant  gardé  toute  sa  connais- 
sance, il  resta  fidèle  à  lui-même,  el  il  disait  à  son  fils, 
à  sa  fille  et  à  son  gendre,  réunis  autour  de  lui  ; 

—  Allons,  mes  enfants,  vive/  dans  l'opulence! 
Quand  on  a  profité  de  la  vie  comme  je  l'ai  l'ail,  on 
doit  céder  la  place  aux  jeunes.  Vous  voyez,  je  meurs, 
mais  je  ne  me  désole  pas.  Dieu  m'en  tiendra  compte. 
J'ai  peut-être  importuné  le  Seigneur  avec  des  bali- 
vernes, mais  jamais  avec  mes  larmes,  ni  avec  mes 
plaintes.  Oh  !  Seigneur  !  je  le  rends  grâce  de  m'avoir 
enseigné  l'art  de  vivre  heureux  !  A  i3ieu ,  mes 
enfants  1  Restez  unis  et  ne  cherchez  pas  à  être 
trop  malins.  Souvenez-vous  qu'on  n'est  pas  un  saint, 
pour  avoir  toujours  vécu  tranquillement  et  à  l'abri  de 
toute  tentation...  La  crainte  seule  du  péché  n'est  pas 
un  mérite,  et  c'est  à  cela  que  fait  allusion  la  parabole 
des  dix  talents. . .  L'homme  d'action,  dont  la  vie  est  une 
lutte  incessante,  ne  peut  cire  détourné  de  son  but  par 
la  crainte  du  péché...  Dieu  a  laissé  l'homme  libre 
d'arranger  sa  vie  à  son  gré...  mais  il  ne  lui  a  pas 
donné  une  intelligence  bien  grande,  aussi  ne  peut-il 
être  trop  exigeant...  Il  est  grand  et  miséricordieux... 

Et  il  mourut  après  une  courte,  mais  très  pénible 
agonie. 

Peu  de  temps  après  l'afifaire  du  hateau,  EjolT  se  fit 
'  л  puiser  de  la  ville. 
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Lne  nouvelle  maison  de  commerce  1res  importante 
l'ut  créée  avec  la  raison  sociale  :  Taras  Maïakin  et 
African  Smoline. 

Pendant  ces  trois  années,  on  n'entendit  pas  parler  de 
Thomas.  Le  bruit  courait  qu'à  sa  sortie  de  l'hospice, 
Maïakin  l'avait  envoyé  chez  les  parents  de  sa  mère, 
dans  l'Oural... 

II  y  a  cpielquc  temps,  Thomas  a  reparu  dans  les 
rues  de  la  ville.  Il  est  ilétri,  usé  et  à  moitié  fou. 
Presque  continuellement  ivre,  on  le  voit  tantôt  sombre, 
les  sourcils  froncés  et  la  tète  basse,  tantôt  souriant, 
du  sourire  lamentable  et  triste  des  aliénés.  Il  lui 
arrive  de  temps  en  temps  de  faire  du  tapage,  mais 
cela  est  rare.  Il  habite  chez  sa  tante,  dans  une  man- 
sarde, au  fond  dune  cour... 

Les  marchands  et  les  gens  qui  le  connaissent  en 
font  un  objet  de  risée.  Quand  il  passe,  on  l'interpelle 
fréquemment  : 

—  Eh!  là-bas  !  le  prophète!  Mens  ici  ! 

Il  est  bien  rare  que  Thomas  se  détourne  de  son 
chemin  :  il  fuit  les  hommes,  et  ne  cause  pas  volon- 
tiers. Lorsque  par  hasard,  il  se  laisse  aborder,  on  lui 
dit  : 

—  Voyons,  parle-nous  du  jugement  dernier,  hein? 
Ha  !  ha!  ha!  Prophète! 


FIN 
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